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Agradecemos a Manuel Moyano su primera colaboraciéon en Agora

con el relato de viaje: Por tierras de Albania.

POR TIERRAS DE ALBANIA

MANUEL MOYANO

Nunca he logrado comprender por qué un individuo se cree con derecho a
dictar como debe ser la vida de los demés. Ese enigma constituye la principal



razon de que, recientemente, viajara a Albania junto a mi familia. Durante
muchos afios, el pasaporte de los ciudadanos espafioles fue véalido en
cualquier parte del planeta excepto en Corea del Norte, Mongolia Exterior y
—precisamente— Albania. Mucho tiempo atras, en 1986, yo habia recorrido
con un primo hermano la Europa del Este y, pese a no haberse desmoronado
aun el muro de Berlin, pudimos visitar todos los paises de la esfera comunista
salvo aquel rincon de los Balcanes regido por Enver Hoxha, el Faraén Rojo,
un tipo apuesto que daba en las fotos imagen de buena persona. Gracias a él,
Albania permanecié aislada durante cerca de medio siglo no solo de los
occidentales, sino también —en su defensa a ultranza del estalinismo puro—
del bloque oriental.

La paranoia de Hoxha iba pues dirigida contra todos los paises del orbe,
incluyendo una Rusia demasiado aperturista para su gusto, y si bien él murio
en 1985 y su régimen termind de extinguirse en 1991, ain son abundantes
las huellas que dej6 en el pais. Especialmente las de orden psicolégico, desde
luego, pero también las fisicas. Cuando nos dirigiamos desde las orillas del
lago Ohrid —frontera con Macedonia del Norte— hacia Tirana, nos llamé la
atencion ver a las afueras de cada pueblo, por pequefio que fuese, uno o0 mas
bunkeres de hormigon. Usados ahora por los lugarefios como almiares o para
guardar aperos, Hoxha habia hecho construir la friolera de 173.000 a lo largo
y ancho de todo el territorio nacional. Ya que el estado no disponia de
presupuesto suficiente para tanques, decidié protegerse de improbables
invasiones extranjeras mediante ese ejército inmovil. Aquélla era tan s6lo
una de las locuras con que tuvieron que convivir los desdichados albaneses
durante décadas.

Si un libro refleja bien lo que fue ese mundo es Barro mas dulce que la
miel, de la escritora polaca Margo Rejmer, quien se entrevistd para
componerlo con decenas o tal vez un centenar de albaneses. Cuando uno lo
lee, da gracias al cielo por no haber vivido en la Albania de aquellos afios,
en absoluto lejanos (yo me case el mismo afio en que cayo el régimen). Al
leer sus paginas uno puede comprobar

cémo, dentro de un sistema totalitario, el miedo logra convertir a todos los
ciudadanos en complices de la crueldad, la estupidez, la delacién y la
ignominia, creando un universo atroz y cerrado en si mismo del que no
parece haber escapatoria. Pensé, mientras cruzabamos la frontera montariosa



y boscosa que separa Albania de su vecino del norte, que no parecia tan
dificil huir por alli del pais sin ser detectado, por mucha vigilancia que
hubiese. Pero el dilema que se le planteaba al fugado —un traidor para las
autoridades— era que el régimen de Hoxha hacia pagar con el oprobio, la
carcel o algo peor a los familiares que se quedaban en tierra.

Tantos afos de aislamiento se habian traducido en un atraso del que sélo
ahora Albania —Shqipéria para los nativos— estaba empezando a salir. La
vieja red de carreteras recordaba a la Espafa de los afnos sesenta, cuando no
habia autovias, las ciudades se atravesaban por el centro en vez de
circunvalarse y el camion mas lento y pesado imponia su ritmo a los demas
vehiculos. Esto generaba monstruosos atascos que algunos trataban de evitar
realizando adelantamientos suicidas, motivo de algunos aparatosos
accidentes con los que nos topamos a lo largo del viaje. En un pais donde el
salario minimo es la quinta parte del espafiol, resultaba llamativa la
abundancia de vehiculos de alta gama —Audi y Mercedes—, comprados sin
duda con afan de aparentar. esto obligaba a mantenerlos limpios y
relucientes, lo que explicaba la exagerada abundancia de lavaderos para
coches.

El nombre de la capital, Tirana, resonaba en mi cabeza con un eco
misterioso que evocaba toda la sordidez y cerrazon de las dictaduras
comunistas. Caminar por su vastisima y desnuda plaza principal —llamada
Skandenberg por el héroe nacional que luché contra los turcos— era como
hacerlo por un paramo. A su alrededor se elevaban modernos edificios
acristalados, algunos adn en construccion, que mostraban el renacer de un
pais clinicamente muerto durante décadas. Tirana parecia querer decirle al
mundo que habia dejado atras aquella época oscura; no obstante, fuera del
centro abundaban casas destartaladas y el urbanismo era caético. El bazar
principal, donde podia comprarse tabaco a granel, grosellas o raki casero (un
aguardiente casi corrosivo), resultaba pobre y poco surtido en comparacion
con los bazares de otros paises balcanicos.

Lo cierto era que, pese a la contundencia de su hombre, no habia gran
cosa gue ver en Tirana. La Unica visita que realizamos fue al interior de un
edificio anodino —levantado frente a una enorme iglesia ortodoxa de aire
kitsch— que habia sido clinica de obstetricia y luego cuartel de la Gestapo
antes de convertirse en teatro de operaciones de la Sigurimi, el servicio



secreto del régimen de Enver Hoxha. Los tiraneses la bautizaron como la
Casa de las Hojas porque la hiedra y la densa arboleda impedian ver qué
ocurria en su interior. En ella se centralizo el espionaje paranoico sobre los
propios ciudadanos, todos potenciales enemigos del estado. El edificio
conservaba las mismas y gastadas puertas de entonces, las mismas y gastadas
baldosas de mediados de siglo. Parecia una instalacion de arte
contemporaneo o conceptual, pero, mientras recorriamos sus 0minosos
pasillos, no pude evitar pensar en la gente que habia sufrido alli dentro. A
veces, el mal parece persistir en ciertos lugares.

En la Casa de las Hojas se practicaban sin tapujos interrogatorios, torturas
y asesinatos. Un documento oficial, reproducido en una de las dependencias,
daba detalladas instrucciones de como hacer sufrir a los detenidos hasta
lograr que confesasen. También se exhibian microfonos, equipos de escucha
telefonica, camaras con teleobjetivos, transmisores y un sinfin de aparatos
de tecnologia hoy obsoleta que habian sido empleados para el seguimiento
de sospechosos y la intercepcién de comunicaciones telefonicas. Un tercio
de los domicilios tenia micréfonos ocultos, y, si sus habitantes los descubrian
y trataban de quitarlos o destruirlos, eran detenidos, porque eso evidenciaba
que tenian algo que esconder. EI miedo era la sustancia de la que se vali6 el
régimen para manipular a la poblacion. Cientos o tal vez miles de personas
murieron entre los muros de la Casa de las Hojas.

Mas atractiva que Tirana resultaba la ciudad nortefia de Shkodér, rodeada
de montafas y a orillas de un gran lago fronterizo con Serbia por el que
también los albaneses intentaron huir en su dia: la meta sofiada era Italia, de
la que llegaban ecos de una vida despreocupada y feliz. Nos alojamos en el
hotel La Ille, cuya simpética duefia —imaginé— habria pasado casi toda su
vida bajo del régimen de Hoxha y ain se levantaba cada mafiana
asombrandose de que todo aquello hubiese acabado. En Shkodér, los
minaretes se elevaban hacia el cielo y la voz del muecin parecia disonar en
un entorno de arquitectura y usos esencialmente occidentales. Cinco siglos
de dominacion otomana habian dejado una poblacién mixta de cristianos y
musulmanes a los que no resultaba facil distinguir entre si. De los agitados
Balcanes dijo Churchill que producian mas historia de la que podian digerir.

Hacia el norte de Shkodér se levantaban los Alpes Dinéaricos. Una
estrecha carretera conducia hacia el remoto valle de Teth entre oscuras



montafias permanentemente envueltas en nubes. Las mujeres de cierta edad
Ilevaban un tocado tradicional que les cubria las cejas —como el de la madre
Teresa de Calcuta— Yy no erararo ver gente pastoreando vacas, cerdos u ovejas
por las cunetas. Tal vez los montafieses no hubiesen cambiado demasiado
desde que los frecuentd la inglesa Edith Durham, en cuyo libro Las tierras
altas de Albania, de 1909, lei por primera vez acerca del Kanun. ElI Kanun
era un terrible cddigo del honor de origen otomano que imperaba entre los
albaneses de las tierras altas y que llevaba la venganza y el 0jo por ojo hasta
extremos delirantes. Ismail Kadaré lo reflejo en su novela Abril quebrado.
Quiza lo unico bueno que puede atribuirsele al régimen de Hoxha fue el
hecho de prohibirlo. En otra de sus obras, EIl general del ejército muerto,
Kadar¢ escribi6 acerca de sus compatriotas que “siempre han sentido placer
en matar o hacerse matar. Cuando no encontraban un enemigo contra el que
combatir, se mataban entre ellos”.

Si en el norte el turismo estaba empezando a dar los primeros pasos, y
sus paisajes rocosos poblados de hayas y cascadas parecian ajenos al mundo
de los humanos, no podia decirse lo mismo de la Ilamada Riviera Albanesa,
en el extremo sur del pais. Viajeros locales y extranjeros —en particular
italianos— deambulaban por las costas del Adriatico y se amontonaban como
aceitunas dentro de un saco en las playas de Ksamil y Butrinto. Menos
masificada parecia la localidad de Sarandé. Alojados en el hotel La Mer,
recuerdo haber contemplado desde el balcon como la aurora de rosados
dedos barfiaba la isla griega de CorfQ, situada justo enfrente de Sarandé.
Mucha gente asociaba Corfu al millonario Onassis y sus lujos desorbitados,
pero, para mi, era el lugar en el que habit6 el matrimonio Durrell y donde su
cuarto hijo, Gerald, vivio las experiencias que le llevarian a escribir el
maravilloso libro Mi familia y otros animales.

Cincuenta kilémetros hacia el interior, en un paisaje similar al de
Andalucia, se hallaba la ciudad medioeval y amurallada de Gjirokastra,
coronada por un imponente castillo. Todo en ella estaba construido con una
piedra gris y algo reshaladiza. En algun punto de su laberintico callejero se
encontraba la Rruga Fato Berberi, en una de cuyas casas nacié y paso su
infancia Ismail Kadaré. No era el hogar de una familia pobre: los salones
tenian ventanales que daban al ancho valle, techos de madera labrada, un
asiento corrido alrededor y mullidas alfombras. Construida en 1799, el
escritor la habia descrito rincon por rincon en su libro Crénica de piedra.



Ahora era un museo, puesto que Kadaré —que aln vive y se postula
anualmente al Nobel de literatura— reside entre Tirana y Paris. Su joven
recepcionista se confeso devoto del autor y convinimos en que su mejor obra
era El Palacio de los Suefios, donde emuld (y casi superd) a Kafka. Al
despedirnos nos estrechamos la mano con ese sentimiento de satisfaccion
nacido entre dos personas que acaban de descubrir que comparten una
aficion o un secreto.

Curiosamente, Gjirokastra era también la ciudad natal de Enver Hoxha,
cuya casa habia sido transformada en museo etnogréafico. Las calles estaban
abarrotadas de turistas, y probablemente uno de los motivos que los atraia
era el aislamiento a que habia estado sometido el pais durante tanto tiempo.
El camino de Albania hacia la globalizacion estaba siendo recorrido ya a
marchas forzadas, y las caracteristicas que la hacian singular no tardarian en
diluirse. En Gjirokastra abundaban los hoteles y restaurantes, asi como las
tiendas de souvenirs. Entre otros muchos objetos podian adquirirse ceniceros

con forma de bunkeres y coloridos bustos con la efigie del Faradn Rojo.
Resulta curioso comprobar cémo, con el tiempo, la desdicha y el sufrimiento
terminan convirtiéndose en algo banal. Arrollados por el tren de la
modernidad, tanto Hoxha como el Kanun parecian un espejismo del pasado,
apenas un mal suefio. Brindemos con un buen vaso de raki para que no
regresen jamas.

Manuel Moyano
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Manuel Moyano Ortega (Cérdoba,1963), crecié en Barcelona y desde hace afios reside
en Molina de Segura (Murcia). Se ha interesado, como escritor, por los viajes, la
antropologia y lo fantastico. Publicé su primer libro, El amigo de Kafka, en 2001 (Pre-
textos, Valencia. Prologo de Luis Mateo Diez, reciente Premio Cervantes), con el que
obtuvo el Premio Tigre Juan a la mejor primera obra narrativa publicada ese afio en
Espafia. Ademads, es autor de las novelas: El imperio de Yegorov (Finalista Premio
Herralde 2014 y Premio Celsius en la Semana Negra de Gijén); La coartada del diablo
(Premio Tristana de Novela Fantastica 2006, cuyos derechos fueron vendidos al cine para
ser adaptada por Pedro Olea); La agenda negra (2016), EI abismo verde (2017), La hipdtesis
Saint-Germain (Premio Carolina Coronado 2017) y Los reinos de Otrora (2019).

Ha cultivado también la narrativa para nifios, los cuentos -aparte del citado libro El amigo
de Kafka, ha escrito El oro celeste (2003) y El experimento Wolberg (2008)-, y los microrrelatos
(Teatro de ceniza, 2021, con proélogo de Luis Alberto de Cuenca).

Y especialmente interesantes son sus relatos de viaje, en los que ha destacado Moyano
con una prosa moderna y atractiva para los diversos lectores actuales. Travesia americana
(2013), que trata de un viaje por EE.UU. de costa a costa; Cuadernos de tierra (2020), que
narra sus andanzas a lo largo del Sureste de la peninsula ibérica; La frontera interior
(2022), un viaje por Sierra Morena.

Ademas, ha publicado una trilogia antropoldégica, mezcla de ensayo y narrativa, donde
estdn presentes los testimonios “madgicos” de la cultura popular murciana: Galeria de
apdtridas, El lobo de Periago'y Dietario mdgico.



Colaborador asiduo en prensa, en 2023 publica Polvo en los zapatos, un dietario que
durante dos afios fue publicando en el periédico La Opinion de Murcia. (Polvo en los zapatos
ha sido editado por la editorial Menoscuarto, en Palencia).

La frontera interior. Viaje por Sierra Morena, que es quiza su libro emblematico, recibié
en 2021 el Premio Eurostars Hotels de Narrativa de Viajes. (Editado por RBA. Con prélogo
de Sergio del Molino)

(Fuente: Wikipedia. E informacion del propio autor)
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