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Nunca he logrado comprender por qué un individuo se cree con derecho a 

dictar cómo debe ser la vida de los demás. Ese enigma constituye la principal 



razón de que, recientemente, viajara a Albania junto a mi familia. Durante 

muchos años, el pasaporte de los ciudadanos españoles fue válido en 

cualquier parte del planeta excepto en Corea del Norte, Mongolia Exterior y 

–precisamente– Albania. Mucho tiempo atrás, en 1986, yo había recorrido 

con un primo hermano la Europa del Este y, pese a no haberse desmoronado 

aún el muro de Berlín, pudimos visitar todos los países de la esfera comunista 

salvo aquel rincón de los Balcanes regido por Enver Hoxha, el Faraón Rojo, 

un tipo apuesto que daba en las fotos imagen de buena persona. Gracias a él, 

Albania permaneció aislada durante cerca de medio siglo no sólo de los 

occidentales, sino también –en su defensa a ultranza del estalinismo puro– 

del bloque oriental.   

La paranoia de Hoxha iba pues dirigida contra todos los países del orbe, 

incluyendo una Rusia demasiado aperturista para su gusto, y si bien él murió 

en 1985 y su régimen terminó de extinguirse en 1991, aún son abundantes 

las huellas que dejó en el país. Especialmente las de orden psicológico, desde 

luego, pero también las físicas. Cuando nos dirigíamos desde las orillas del 

lago Ohrid –frontera con Macedonia del Norte– hacia Tirana, nos llamó la 

atención ver a las afueras de cada pueblo, por pequeño que fuese, uno o más 

búnkeres de hormigón. Usados ahora por los lugareños como almiares o para 

guardar aperos, Hoxha había hecho construir la friolera de 173.000 a lo largo 

y ancho de todo el territorio nacional. Ya que el estado no disponía de 

presupuesto suficiente para tanques, decidió protegerse de improbables 

invasiones extranjeras mediante ese ejército inmóvil. Aquélla era tan sólo 

una de las locuras con que tuvieron que convivir los desdichados albaneses 

durante décadas.  

Si un libro refleja bien lo que fue ese mundo es Barro más dulce que la 

miel, de la escritora polaca Margo Rejmer, quien se entrevistó para 

componerlo con decenas o tal vez un centenar de albaneses. Cuando uno lo 

lee, da gracias al cielo por no haber vivido en la Albania de aquellos años, 

en absoluto lejanos (yo me casé el mismo año en que cayó el régimen). Al 

leer sus páginas uno puede comprobar 

cómo, dentro de un sistema totalitario, el miedo logra convertir a todos los 

ciudadanos en cómplices de la crueldad, la estupidez, la delación y la 

ignominia, creando un universo atroz y cerrado en sí mismo del que no 

parece haber escapatoria. Pensé, mientras cruzábamos la frontera montañosa 



y boscosa que separa Albania de su vecino del norte, que no parecía tan 

difícil huir por allí del país sin ser detectado, por mucha vigilancia que 

hubiese. Pero el dilema que se le planteaba al fugado –un traidor para las 

autoridades– era que el régimen de Hoxha hacía pagar con el oprobio, la 

cárcel o algo peor a los familiares que se quedaban en tierra.    

Tantos años de aislamiento se habían traducido en un atraso del que sólo 

ahora Albania –Shqipëria para los nativos– estaba empezando a salir. La 

vieja red de carreteras recordaba a la España de los años sesenta, cuando no 

había autovías, las ciudades se atravesaban por el centro en vez de 

circunvalarse y el camión más lento y pesado imponía su ritmo a los demás 

vehículos. Esto generaba monstruosos atascos que algunos trataban de evitar 

realizando adelantamientos suicidas, motivo de algunos aparatosos 

accidentes con los que nos topamos a lo largo del viaje. En un país donde el 

salario mínimo es la quinta parte del español, resultaba llamativa la 

abundancia de vehículos de alta gama –Audi y Mercedes–, comprados sin 

duda con afán de aparentar: esto obligaba a mantenerlos limpios y 

relucientes, lo que explicaba la exagerada abundancia de lavaderos para 

coches.    

El nombre de la capital, Tirana, resonaba en mi cabeza con un eco 

misterioso que evocaba toda la sordidez y cerrazón de las dictaduras 

comunistas. Caminar por su vastísima y desnuda plaza principal –llamada 

Skandenberg por el héroe nacional que luchó contra los turcos– era como 

hacerlo por un páramo. A su alrededor se elevaban modernos edificios 

acristalados, algunos aún en construcción, que mostraban el renacer de un 

país clínicamente muerto durante décadas. Tirana parecía querer decirle al 

mundo que había dejado atrás aquella época oscura; no obstante, fuera del 

centro abundaban casas destartaladas y el urbanismo era caótico. El bazar 

principal, donde podía comprarse tabaco a granel, grosellas o raki casero (un 

aguardiente casi corrosivo), resultaba pobre y poco surtido en comparación 

con los bazares de otros países balcánicos.    

Lo cierto era que, pese a la contundencia de su nombre, no había gran 

cosa que ver en Tirana. La única visita que realizamos fue al interior de un 

edificio anodino –levantado frente a una enorme iglesia ortodoxa de aire 

kitsch– que había sido clínica de obstetricia y luego cuartel de la Gestapo 

antes de convertirse en teatro de operaciones de la Sigurimi, el servicio 



secreto del régimen de Enver Hoxha. Los tiraneses la bautizaron como la 

Casa de las Hojas porque la hiedra y la densa arboleda impedían ver qué 

ocurría en su interior. En ella se centralizó el espionaje paranoico sobre los 

propios ciudadanos, todos potenciales enemigos del estado. El edificio 

conservaba las mismas y gastadas puertas de entonces, las mismas y gastadas 

baldosas de mediados de siglo. Parecía una instalación de arte 

contemporáneo o conceptual, pero, mientras recorríamos sus ominosos 

pasillos, no pude evitar pensar en la gente que había sufrido allí dentro. A 

veces, el mal parece persistir en ciertos lugares. 

En la Casa de las Hojas se practicaban sin tapujos interrogatorios, torturas 

y asesinatos. Un documento oficial, reproducido en una de las dependencias, 

daba detalladas instrucciones de cómo hacer sufrir a los detenidos hasta 

lograr que confesasen. También se exhibían micrófonos, equipos de escucha 

telefónica, cámaras con teleobjetivos, transmisores y un sinfín de aparatos 

de tecnología hoy obsoleta que habían sido empleados para el seguimiento 

de sospechosos y la intercepción de comunicaciones telefónicas. Un tercio 

de los domicilios tenía micrófonos ocultos, y, si sus habitantes los descubrían 

y trataban de quitarlos o destruirlos, eran detenidos, porque eso evidenciaba 

que tenían algo que esconder. El miedo era la sustancia de la que se valió el 

régimen para manipular a la población. Cientos o tal vez miles de personas 

murieron entre los muros de la Casa de las Hojas.  

Más atractiva que Tirana resultaba la ciudad norteña de Shkodër, rodeada 

de montañas y a orillas de un gran lago fronterizo con Serbia por el que 

también los albaneses intentaron huir en su día: la meta soñada era Italia, de 

la que llegaban ecos de una vida despreocupada y feliz. Nos alojamos en el 

hotel La Ille, cuya simpática dueña –imaginé– habría pasado casi toda su 

vida bajo del régimen de Hoxha y aún se levantaba cada mañana 

asombrándose de que todo aquello hubiese acabado. En Shkodër, los 

minaretes se elevaban hacia el cielo y la voz del muecín parecía disonar en 

un entorno de arquitectura y usos esencialmente occidentales. Cinco siglos 

de dominación otomana habían dejado una población mixta de cristianos y 

musulmanes a los que no resultaba fácil distinguir entre sí. De los agitados 

Balcanes dijo Churchill que producían más historia de la que podían digerir.    

Hacia el norte de Shkodër se levantaban los Alpes Dináricos. Una 

estrecha carretera conducía hacia el remoto valle de Teth entre oscuras 



montañas permanentemente envueltas en nubes. Las mujeres de cierta edad 

llevaban un tocado tradicional que les cubría las cejas –como el de la madre 

Teresa de Calcuta– y no era raro ver gente pastoreando vacas, cerdos u ovejas 

por las cunetas. Tal vez los montañeses no hubiesen cambiado demasiado 

desde que los frecuentó la inglesa Edith Durham, en cuyo libro Las tierras 

altas de Albania, de 1909, leí por primera vez acerca del Kanun. El Kanun 

era un terrible código del honor de origen otomano que imperaba entre los 

albaneses de las tierras altas y que llevaba la venganza y el ojo por ojo hasta 

extremos delirantes. Ismail Kadaré lo reflejó en su novela Abril quebrado. 

Quizá lo único bueno que puede atribuírsele al régimen de Hoxha fue el 

hecho de prohibirlo. En otra de sus obras, El general del ejército muerto, 

Kadaré escribió acerca de sus compatriotas que “siempre han sentido placer 

en matar o hacerse matar. Cuando no encontraban un enemigo contra el que 

combatir, se mataban entre ellos”. 

Si en el norte el turismo estaba empezando a dar los primeros pasos, y 

sus paisajes rocosos poblados de hayas y cascadas parecían ajenos al mundo 

de los humanos, no podía decirse lo mismo de la llamada Riviera Albanesa, 

en el extremo sur del país. Viajeros locales y extranjeros –en particular 

italianos– deambulaban por las costas del Adriático y se amontonaban como 

aceitunas dentro de un saco en las playas de Ksamil y Butrinto. Menos 

masificada parecía la localidad de Sarandë. Alojados en el hotel La Mer, 

recuerdo haber contemplado desde el balcón cómo la aurora de rosados 

dedos bañaba la isla griega de Corfú, situada justo enfrente de Sarandë. 

Mucha gente asociaba Corfú al millonario Onassis y sus lujos desorbitados, 

pero, para mí, era el lugar en el que habitó el matrimonio Durrell y donde su 

cuarto hijo, Gerald, vivió las experiencias que le llevarían a escribir el 

maravilloso libro Mi familia y otros animales. 

Cincuenta kilómetros hacia el interior, en un paisaje similar al de 

Andalucía, se hallaba la ciudad medioeval y amurallada de Gjirokastra, 

coronada por un imponente castillo. Todo en ella estaba construido con una 

piedra gris y algo resbaladiza. En algún punto de su laberíntico callejero se 

encontraba la Rruga Fato Berberi, en una de cuyas casas nació y pasó su 

infancia Ismail Kadaré. No era el hogar de una familia pobre: los salones 

tenían ventanales que daban al ancho valle, techos de madera labrada, un 

asiento corrido alrededor y mullidas alfombras. Construida en 1799, el 

escritor la había descrito rincón por rincón en su libro Crónica de piedra. 



Ahora era un museo, puesto que Kadaré –que aún vive y se postula 

anualmente al Nobel de literatura– reside entre Tirana y París. Su joven 

recepcionista se confesó devoto del autor y convinimos en que su mejor obra 

era El Palacio de los Sueños, donde emuló (y casi superó) a Kafka. Al 

despedirnos nos estrechamos la mano con ese sentimiento de satisfacción 

nacido entre dos personas que acaban de descubrir que comparten una 

afición o un secreto.   

Curiosamente, Gjirokastra era también la ciudad natal de Enver Hoxha, 

cuya casa había sido transformada en museo etnográfico. Las calles estaban 

abarrotadas de turistas, y probablemente uno de los motivos que los atraía 

era el aislamiento a que había estado sometido el país durante tanto tiempo. 

El camino de Albania hacia la globalización estaba siendo recorrido ya a 

marchas forzadas, y las características que la hacían singular no tardarían en 

diluirse. En Gjirokastra abundaban los hoteles y restaurantes, así como las 

tiendas de souvenirs. Entre otros muchos objetos podían adquirirse ceniceros 

con forma de búnkeres y coloridos bustos con la efigie del Faraón Rojo. 

Resulta curioso comprobar cómo, con el tiempo, la desdicha y el sufrimiento 

terminan convirtiéndose en algo banal. Arrollados por el tren de la 

modernidad, tanto Hoxha como el Kanun parecían un espejismo del pasado, 

apenas un mal sueño. Brindemos con un buen vaso de raki para que no 

regresen jamás.  

  

       Manuel Moyano 
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