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Estuve unos dias en Praga, fue antes de la caida del muro, cuando eran
muchos los tramites para entrar y también para salir: la puerta se habia
estrechado. En esos afios de rigor comunista, Kafka era acusado de
pequefioburgués contrarrevolucionario, como consecuencia, los checos, sélo
disponian de algunos textos expurgados, mientras que en la Alemania del
Este, nos comentaron, ya podian ser leidas sus obras completas. Toda aquella
censura no era obstaculo para que muchos se acercasen al callejon del Oro,
junto al castillo, donde permanecia su minuscula casa estudio, frente a la que
todos nos fotografidbamos.

Naturalmente recuerdo la Torre de la p6lvora en donde, tras el trabajo,
a mediodia, solia quedar con su amigo Max Brod, el puente Carolus sobre
el Moldava, por el que paseaban en piragua, el Casino modernista y como
no, el Cementerio judio; también un mercado de segunda mano que, sin
mucho esfuerzo, era comparable a cualquiera de sus textos, sobre todo por
su extatico silencio.

Ahora, cumplidos los cien afios de su muerte, me gusta imaginar que
Kafka esta al otro lado de una fria pared de cemento, alguien golpea al otro
lado v, si aplico el oido, puedo alcanzar un ritmo inestable, a veces es lento,
otras, frenético. A menudo creo distinguir el tecleo de una maquina de
escribir, otras es la pluma, el lapiz sobre el papel. Luego sucede un gran
silencio y cesa mi lectura.



Kafka, quiza sin proponérselo, ha relatado la historia del siglo XX.
Kafkiano se ha convertido en un calificativo que puede resumir algunos de
los episodios absurdos en los que todos, como ciudadanos, nos hemos visto
envueltos a lo largo de la vida, y por lo que parece, este XXI, continuara
vigente.

¢Por qué leerlo? A menudo consideramos que basta situar a los
escritores en la categoria de clasicos para que, por ese mismo motivo,
debamos dedicarles unas horas a lo largo de nuestra vida. Los clasicos, han
de ser leidos, si queremos entender de donde venimos y addnde vamos.
Segun este criterio leer a Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare,
Dickens, Hugo, Goethe, y tantos otros, que nos han precedido, son



imprescindibles para conocer nuestro mundo, para utilizar con propiedad las
palabras, para disponer de iméagenes que nos asistan en los dias en que damos
con el vacio cotidiano, enfrentandonos a este hueco donde hemos sido
instalados. Sin embargo, es muy posible que esta apreciacion no sea
suficiente.

Kafka nos traslada a una mafiana de domingo luminoso, espléndido y
fragil, que se cierra en negro, cuando encontramos a una sefiora desorientada,
recién salida de una casa, con el rostro marcado por esa lejania que la pérdida
de la memoria concede. Habla de sus padres, cuenta que han muerto, no
obstante, es necesario que acuda a su casa, porque, al estar enfermos, la
necesitan.

El escritor estd destinado a hacer visible su mundo, nos asoma a algo
que, como lluvia caida sobre tierra caliente, se evapora. Por eso Kafka
insiste, ha venido a presentar figuras definitivas de la soledad, personajes
reflexivos que caminan por ciudades donde son unos desconocidos,
interiores donde aguarda lo insolito. Supo que este espacio que habitamos
habia dejado de ser el lugar del pensamiento para convertirse en su ausencia
y piensa: un mundo que tiene por fundamento el interés, esta destinado a la
tirania.

Los dioses se han convertido en imagenes para ser exhibidos en fiestas
populares, sin embargo, sobre los espejos donde se miran los hombres, alin
queda un resto de una llama, a punto de ser ceniza, causa de su imperiosa
necesidad de escribir. Porque la palabra que no se escribe, desaparece, es en
la escritura donde reside la conciencia.

A veces en un libro, abierto sin un proposito determinado, damos con
lo que hemos buscado durante afios, por fin el caos deriva hacia el orden.
Quiza, cuando Valle-Inclan vislumbro el esperpento, resolvio la posibilidad
de formular esas ideas que, como cabras dispersas habian tirado al monte, y
era necesario devolver al redil.



¢Como leer a Kafka? En la tradicion judia, la puerta, tiene un valor
simbolico, se dice que todo libro se presenta como si fuese una puerta ante
la que aparece una llave, llave que no le corresponde. Tras la puerta
adivinamos el enigma que ha de ser resuelto.

Hay quien pasea por una ciudad, entra en todas sus casas, deambula
por los templos, recorre las bibliotecas y lo hace como si no hubiese puertas,
otros, en cambio, cuando llegan a esa misma ciudad, encuentran todas las
entradas bloqueadas. Kafka llama a puertas que sabe que no se abriran, a las
que es necesario golpear para nuestra supervivencia. Entonces
comprendemos que la escritura es la llave que justifica la existencia de las
puertas.

En su librito Un médico rural, que dedica a su padre, cuando se lo
entrega, contesta sin emocion alguna:

—Ponlo sobre la mesilla de noche.
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Conjunto de relatos, hay uno que titula: “Ante la ley”, donde un
campesino de mediana edad pide al guardidn que le deje pasar,
desconocemos el motivo que le ha llevado a esa puerta, tras impedirle la
entrada, le ofrece un taburete, pues la espera va a ser larga. Afios después, ya
viejo, a punto de morir, tras observar que ningun otro ha intentado atravesar
esa puerta, le pregunta al vigilante, por qué si todos aspiran a la ley, por esa
puerta no ha acudido nadie. El guardian le asegura que esa puerta era
exclusiva para él. Los obstaculos que impiden obtener aguello que deseamos,
podrian ser obstaculos que nosotros mismos hemos creado, también que cada
uno ha de atravesar su propia puerta, que nuestra existencia esta determinada
desde el principio. Claro que, si esa puerta es personal, podriamos llegar a
pensar que el destino impide conseguir lo que nos hemos propuesto. Este
desajuste universal, este desacuerdo entre el lugar y su puerta, convierte la
vida en una espera que nunca acaba.

En la familia materna, compuesta por solitarios, timidos, silenciosos,
el hermano mayor, Alfred, llegd a ser director general de los ferrocarriles
espafioles... Eran sus cualidades: obstinacion, impresionabilidad, sentido de
la justicia e inquietud.

En la del padre: fuerza, salud, apetito, potencia de voz, talento
oratorio, autosatisfaccion, superioridad mundana, perseverancia, presencia
de &nimo y cierta amplitud de miras.

Mas parecido a la madre, Kafka, nombre de origen checo, significa
grajo, era uno de los treinta mil judios de habla alemana en territorio checo
que, ademas se servian del checo y solian conocer el hebreo. Desde muy
pronto tuvo voluntad de escribir, en una de las cartas a Milena declaraba: No
diga que dos horas de vida valen méas que dos paginas escritas, la escritura
es mas pobre, pero mas clara.

Sus estudios de Derecho lo capacitaron para convertirse en un
excelente funcionario de seguros. El trabajo lo ocupaba hasta las tres, y le
permitia disponer del resto para escribir. No sintié la urgencia de publicar,
lo que hara a instancias de su amigo Max Brod, albacea testamentario al que
ordend quemar todos sus manuscritos, es a él a quien debemaos la publicacion
de sus obras postumas, diarios y cartas. No fue muy afecto a la sinagoga, ni
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sionista, le gustaba el teatro popular judio, y realiza estudios de hebreo. Las
consideraciones que se han hecho sobre si su obra obedece a una relacion
tormentosa con el padre, y como consecuencia especie de terapia freudiana,
solo las apuntaré.

El conflicto queda expuesto en Carta al padre, confesion del fracaso
de un hombre, se trata de un detallado estudio sobre la frustracion. Si se
compara con lo que en otro tiempo hubiesen sido los tratados de educacion
de principes, éste constituiria una distopia, aunque el padre, aparece como
representante de la sociedad, creo que viene a ser un resumen de todas las
cortapisas, obstaculos, que se han de vencer para vivir en sociedad. La puerta
esta ahi, también esta cerrada.

Es cierto que, cuando leemos EIl Proceso, El Castillo, presenta una
realidad cuyo orden entra en conflicto con el individuo que los protagoniza,
podrian recordar la estructura familiar, controlada por un padre rigido.

La complejidad que presenta se parece a la crisis permanente que
descubrimos cuando nos aproximamos al siglo XX. Destacaré algunos
fragmentos de EI Proceso:

—Admite que no conoce la ley, y al mismo tiempo afirma que es
inocente.

—Lo deduzco del hecho de que estoy acusado, pero no puedo
encontrar la menor falta de la que me pueda acusar. Pero también es
accesorio, la cuestion principal es: ¢quién me acusa? ¢Qué 6rgano
instruye el procedimiento? ¢son ustedes funcionarios?

—“sComo voy a ir al banco si estoy detenido?”. “Ah”, dijo el
inspector que estaba en la puerta, “me ha entendido mal. Esta usted
detenido, desde luego, pero eso no debe impedirle ejercer su
profesion. Tampoco debe verse estorbado para hacer su vida



habitual”. “Entonces estar detenido no es muy grave’, dijo K.
acercandose al inspector. “Nunca he dicho otra cosa”, dijo él.

He establecido diferentes planos que muestran las dificultades para
abordar la complejidad de la novela:

- Razén: J. K. se defiende, argumenta, analiza.

- El poder: obedece a no se sabe bien qué cosa, los trabajadores, el juez, el
inspector, los guardias que anuncian su condena.

- Humano: o primario, relaciones sexuales, necesidad de comer,
corrupciones.

- Los mirones: ancianos de la habitacién de enfrente, empleados.

- La vida normal: que ocurre en un lugar que parece reservado a las clases
pudientes. El director del Banco.

El protagonista y el lector, no encuentran motivo alguno para que sea
declarado culpable, como consecuencia, el vivir mismo se convierte en
posible materia de culpa. El delito, como en Calderdn, es haber nacido.

Las dilaciones de que es objeto el acusado, el no saber absolutamente
nada, desconoce por qué se le acusa, ignora los tramites del proceso. Todo
apunta a una morosidad semejante a la que sufrira el personaje de Larra,
“Vuelva usted maiana”, quien, por su condicion de extranjero, renuncia a
unas leyes o normas que no son las suyas. Sin embargo, a J. K. no le sera
posible abandonar y, poco a poco, el conflicto externo se convierte en un
asunto de conciencia, otra puerta que no se abre.

Todo ocurre en un paisaje gris, suciedad, interiores laberinticos con
multiples escaleras, aire viciado, habitaciones inverosimiles, nifios
raquiticos, mujeres desvalidas que practican sexo frenéticamente.

Las creencias que sustentaron al mundo se han evaporado, y sélo
queda algo parecido a una costra de sal, como una segunda piel que impidiese
transpirar al nuevo cuerpo. Dios, Justicia, Caridad, han desaparecido, reina



el interés, sin embargo, pervive esa aureola de humedad, a punto de
desaparecer, que suele rodear a la sal, el sentido de culpa. No es respuesta,
sino pregunta. Se interroga continuamente por el sentido que late bajo las
mil formas con que se disfraza la zozobra, la angustia de existir. Las
preguntas nos presentan la realidad como tierra desconocida, recupera su ser
agreste y lo cotidiano se vuelve inseguro.

Estamos siendo alguien en un mundo en el que somos nadie, se trata
por tanto de un ser inutil. EI hombre se constituye como sujeto
intrascendente, arrojado a la trascendencia, de tal modo que solo en la caida
descubre su autenticidad.

En Ultima instancia, la palabra, dado que no nos pertenece, siempre
permanece cerrada, herencia que estamos obligados a administrar, de ahi
nuestro irrenunciable deseo de descubrir lo que hay tras la puerta.



La Metamorfosis, también traducida como La Transformacion, para
evitar el caracter clasico, que inclina a una vision mitica. Escrita en el otofio
de 1912, editada en 1915. Es la primera obra de Kafka traducida al espariol,
1925, un afio después de su muerte, Revista de Occidente nimeros 24/25.
En la misma revista, 1927, aparecio El artista del hambre.
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El argumento de La Metamorfosis podria ser este: existe una deuda del padre
que debe ser saldada. Este compromiso recae sobre el hijo, Gregor, e impide
su proyecto vocacional. Se ve obligado a trabajar como viajante de comercio,
con una doble responsabilidad, la derivada del trabajo mismo, y la que
supone el aplazamiento de la deuda paterna. En cinco afios jamas ha faltado,
ha sido siempre puntual, mantiene a la familia, les ha proporcionado una vida
comoda, de tal modo que, ni el padre, ni la madre, ni la hermana, ya con
diecisiete afios, trabajan, asimismo disponen de cocinera y criada, mientras
Gregor Samsa viaja continuamente, siempre en habitaciones de hotel, y
pendiente de los horarios de trenes. Situacion que se ve interrumpida
bruscamente el dia que despierta convertido en un extrafio.

La obra analiza las relaciones familiares desde una perspectiva de
extrema lucidez. Es curioso que ocurra al despertar, cuando se supone que
finalizan las pesadillas: Una mafiana, tras un suefio intranquilo, Gregorio
Samsa se desperto convertido en un monstruoso insecto.

Narracion breve, dividida en tres partes. Navokof en su Curso de
literatura europea, las equipara a tres actos que, divide en escenas. Presta
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especial importancia al espacio, una casa de la época, y en él, sobre todo,
puertas y ventana.

La obra comprende unos meses hasta la préxima primavera. El
personaje mantiene cierta capacidad reflexiva y un alto grado de afecto y
reconocimiento a la familia. La hipérbole del escarabajo nos propone una
inversion causa efecto, no es la realidad de los otros la que vemos
distorsionada, sino a nosotros mismos.

Durante méas de un mes le duele la manzana que mantiene incrustada
y podrida en la espalda. ¢Qué significa? Quiza remite a la manzana de Eva,
expulsion del pequefio paraiso que ha sido la casa y la familia. Una manzana
si esta a la espalda, podria tratarse del pasado y podrida, alude a un tiempo y
una sociedad que ha contribuido a la falsificacion de la historia.

En este libro, Kafka, pone de manifiesto la imposibilidad de ser héroe,
la cotidianidad arruina los buenos propositos, la rutina y la costumbre
facilitan el olvido. La madre, la hija, el padre se cansan. Gregor, que ha sido
hijo y hermano, estorba, es un obsticulo para su existencia e impide el
desarrollo econdmico. No pueden tener huéspedes, no salen, viven
sometidos a la tirania de su presencia, de ahi la liberacion que sienten tras su
muerte. Progresivamente los lazos de afecto que les unen van cediendo, se
trata de algo con quien es imposible toda relacion. La familia tradicional se
muestra ahora al desnudo, la presenta como institucién que conserva una
apariencia afectiva armonica, mientras todo marcha bien, pero tan fragil que
todo puede derrumbarse. Una vez muerto, Gregor no es sino otro trasto
inservible, que la criada puede arrojar a la basura.
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Kafka elige un fragmento de la realidad y lo analiza minuciosamente,
coOmo consecuencia, su presentacion, deja de pertenecer al objeto o rincédn
que muestra y pasa a ser el interior de nosotros mismos, ¢qué descubre?
Quizé la ausencia, el hueco, la orfandad en la que sobrevive el hombre.
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