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LA NOVELA DE LA CRISIS EN ESPAÑA�: RELATO Y RETRATO 
DE LA DESCOMPOSICIÓN MESOCRÁTICA

SPANISH CRISIS NOVELS: TALE AND PORTRAIT OF 
MESOCRATIC DECAY

Resumen: En este artículo se analiza la representación de las clases sociales en la novela de la crisis a 
partir de un panorama general y del análisis posterior de dos obras con protagonista coral, Los besos 
en el pan de Almudena Grandes y Peligro de derrumbe de Pedro Simón. Se constata que esta narrativa 
ha centrado su interés en el retrato de la descomposición de la clase media y ha contribuido, con ello, 
a configurar un retrato de las consecuencias de la crisis económica desde una perspectiva parcial y 
limitada que deja en un segundo plano a migrantes, obreros o jornaleros.

Palabras clave: Novela de la crisis, precariado, clase media, Almudena Grandes, Pedro Simón

Abstract: This article analyses the representation of social classes in novels about the crisis based on a 
general overview and the subsequent analysis of two works with choral protagonists, Los besos en el 
pan by Almudena Grandes and Peligro de derrumbe by Pedro Simón. It is found that this narrative has 
focused its interest on the portrayal of the decomposition of the middle class and has thus contributed 
to shaping a depiction of the consequences of the economic crisis from a partial and limited perspecti-
ve that sidelines migrants, workers, or laborers.
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1. LA NARRATIVA SOCIAL Y LA NOVELA DE LA 
CRISIS

D esde que la novela social antifranquista 
cayó en desgracia a mediados de los años 
sesenta por diversas razones (las muchas 

insuficiencias artísticas en las que había incurri-
do, los cambios radicales habidos en el pensa-
miento literario de aquel momento y los nuevos 
hábitos en el consumo libresco surgidos a raíz 
del boom hispanoamericano) y hasta que una 
nueva situación reflotó la necesidad de hacer 
una crítica del aquí y el ahora, pasaron casi cua-
tro décadas a lo largo de las cuales lo testimonial 
fue progresivamente desterrado de la narrativa 
española.

Esa nueva situación data de la crisis económica 
que se inició en 2008 y esa nueva narrativa de 
denuncia es la llamada —no sin cierta controver-
sia que ahora mismo poco nos interesa— “no-
vela de la crisis”. Como han señalado ya varios 
estudiosos1, definir la novela de la crisis resulta 
problemático por diversos motivos y principal-
mente por uno: la ausencia de homogeneidad en 
sus planteamientos. Si empezásemos a abrir una 
tras otra esta clase de obras, seríamos incapaces 
de señalar, a simple vista, una constante temáti-
ca, de enfoque o estilística común a todas ellas. 
Lo cual no significa que no existan numerosas 
conexiones, paralelismos, influencias y, en fin, 
puntos consistentes de encuentro. Pero a medi-
da que tracemos las similitudes entre dos textos 
cualesquiera, el resultado final se saldará con 
otras tantas diferencias. Casi cada afirmación 
que intentemos plantear tendrá sus excepcio-
nes y ello convierte en un pedregoso camino el 
trabajo de analizar este fenómeno literario. Por 
dejar el asunto alicatado antes de poner manos 
a la obra, por ahora nos vale circunscribir este 
corpus con las palabras de Christian Claesson en 
su introducción al volumen colectivo Narrativas 
precarias, quien entiende la novela de la crisis 
como un conjunto de

1 Valdivia, Pablo, “Narrando la crisis financiera de 
2008 y sus repercusiones”, 452º F. Revista de Teoría de 
la Literatura y Literatura Comparada, 15 (2016), pp. 
18-36; Basabe, Nere, “Memoria histórica, violencia 
política y crisis de identidades en la nueva narrativa 
española”, en Claesson, Christian (coord.), Narrativas 
precarias. Crisis y subjetividad en la cultura española 
actual, Asturias, Hoja de Lata, 2019, pp. 21-58; Claes-
son, Christian, “Introducción” en Claesson, Christian 
(coord.), Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en 
la cultura española actual, Asturias, Hoja de Lata, “In-
troducción”, 2019, pp. 9-20.

“novelas que de algún modo intentan re-
presentar, comprender y navegar la profun-
da crisis económica, social, moral e histórica 
del país, y que son inconcebibles sin ella”2.

Pero ese afán por “representar, comprender y 
navegar” no implica que estos novelistas renun-
cien a la búsqueda de un estilo propio. De hecho, 
según apunta Calvo Carilla, se caracterizan por la 
marcada personalidad de sus voces3. Este rasgo 
los aleja de los narradores sociales del medio si-
glo que escribían siguiendo una doctrina ideoló-
gico-estética común, la establecida en la “opera-
ción realismo” impulsada por Castellet y Barral4. 
Otra diferencia, tanto o más significativa, con la 
novela del realismo social de los cincuenta, es 
que en aquella

“se acotan dos grandes núcleos de interés, 
el mundo obrero y la vida burguesa. Dentro 
de aquél, se narran las penurias materiales 
del proletariado urbano y de los jornaleros 
del campo. Dentro de éste, se pone en evi-
dencia el egoísmo y la insolidaridad de las 
clases acomodadas”5.

La afirmación contrasta con la relativamente es-
casa presencia de estos dos grupos sociales en 
las novelas de la crisis. Aparece, sí, algún obrero 
aquí y allá: en La inmensa minoría (2014) de Mi-
guel Ángel Ortiz, en las obras de Javier Mestre, 
Komatsu PC-340 (2011) y Made in Spain (2014), 
en Animales domésticos (2003) de Marta Sanz6, 
La mano invisible (2011) de Isaac Rosa o En la ori-
lla (2013) de Rafael Chirbes. O también en los dos 
títulos que veremos con más detalle después, 
Peligro de derrumbe (2015) de Pedro Simón y 
Los besos en el pan (2015) de Almudena Gran-
des. Aún resulta menor la presencia de la alta 
burguesía en estas obras. No es que los textos 
indulten a las élites económicas y políticas, pero 

2 Claesson, Christian, “Introducción”, op. cit., p. 10.
3 Calvo Carilla, José Luis, Novela española contempo-
ránea. Lecturas asimétricas, Valladolid / Nueva York, 
Cátedra Miguel Delibes, 2017, p. 231.
4 Sanz Villanueva, Santos, La novela española durante 
el franquismo. Itinerarios de la anormalidad, Madrid, 
Gredos, 2010, pp. 228-230.
5 Ibid., p. 208.
6 Publicada en 2003, Animales domésticos se con-
vierte en uno de los pocos ejemplos de “novela de 
la crisis antes de la crisis”. Ya que no podemos dedi-
car espacio a explicar la cuadratura del círculo (cómo 
es posible que existan novelas de la crisis antes de la 
crisis), remitimos a los trabajos de Claesson, op. cit., 
pp. 10-12 y Rodríguez Marcos, Javier, “Una crisis de 
novela”, El País, 17 de marzo de 2013, p. 38.
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estas aparecen más como hilo musical de fondo, 
un mal abstracto y fático, que con el propósito 
de realizar un retrato y denuncia de dicha clase. 
Figuras de este grupo social emergen, aunque no 
como protagonistas absolutos, en unas pocas fic-
ciones (por ejemplo, en Todo está bien (2015) de 
Daniel Ruiz o Candidato (2019), de Antonio J. Ro-
dríguez). Cabría puntualizar al respecto la signi-
ficativa excepción de Rafael Chirbes, para quien 
el negocio de la construcción es “quizás la mejor 
metáfora del capitalismo”7 y, por ello, convierte 
al constructor sin escrúpulos, enriquecido a gol-
pe de corrupción, en un arquetipo fecundo que, 
a partir del narrador de Los disparos del cazador 
(novela de 1994, precursora, como casi toda su 
obra, de la narrativa testimonial y de denuncia 
posterior), irá vistiendo con distintos ropajes y 
nombres: Joaquín Rabasa en La larga marcha 
(1996), José Ricart en La caída de Madrid (2000), 
Pedrito en Los viejos amigos (2003), Rubén Ber-
tomeu en Crematorio (2007) y Pedrós en En la 
orilla (2013).

2. LA NOVELA DE LA CRISIS, ¿UN ESPEJO EN 
EL CAMINO?

Descartadas la denuncia de las condiciones labo-
rales de los obreros y la crítica a las élites como 
núcleos de interés principales, cabe preguntar-
se entonces en torno a qué motivos gira y cuál 
es la realidad de la que da testimonio la nove-
la de la crisis. Una posible respuesta se halla en 
la aparición, según el economista británico Guy 
Standing, de una nueva clase social propia de 
la economía del siglo XXI: el precariado. En este 
neologismo, Standing combina el adjetivo “pre-
cario” y el sustantivo “proletariado” para deno-
minar “una clase emergente caracterizada por 
la inseguridad crónica, ajena a las viejas normas 
laborales y separada de la clase obrera”8. Seña-
la Standing, no obstante, que se trata de “una 
clase en guerra consigo misma”, no homogénea, 
dentro de la cual se pueden distinguir tres varie-
dades:

“La primera consiste en la gente expulsada 
de las comunidades y las familias de clase 
obrera. […]

La segunda variedad consiste en los tradi-
cionales residentes: inmigrantes, gitanos, 
minorías étnicas, solicitantes de asilo en el 

7 Chirbes, Rafael, Crematorio, Barcelona, Anagrama, 
2007, p. 409.
8 Standing, Guy, Precariado: una carta de derechos, 
Madrid, Capitán Swing, 2014, p. 11.

limbo, es decir, los que en cualquier sitio tie-
nen los derechos menos seguros. […]

[H]ay una tercera variedad que crece rápi-
damente. Consiste en los bien formados, 
arrojados a una existencia precarizada 
después de que se les prometiera lo con-
trario, una brillante carrera de desarrollo y 
satisfacción personal. La mayoría está en la 
veintena y la treintena. Pero no están solos. 
Se les están uniendo muchos expulsados de 
una existencia salariada”9.

A partir de la útil noción de precariado se han 
analizado ya algunas obras de la crisis, como La 
trabajadora (2014) de Elvira Navarro10, Yo, pre-
cario (2013) de Javier López Menacho11, o De-
mocracia (2012) de Pablo Gutiérrez12. En los tres 
casos, cabría precisar, estaríamos ante ejemplos 
de la tercera variante del precariado que propo-
ne Standing. Al precariado de la primera variante 
pertenecerían los (pocos) obreros ya mencio-
nados que aparecen en la novela de la crisis: su 
retrato individual y desclasado los aleja del pro-
letariado y los acerca a esta nueva clase que aún 
no se ha construido como tal.

En cualquier caso, y a pesar del indudable prota-
gonismo que adquiere este grupo social, el foco 
de atención principal del género narrativo del 
que vengo hablando se sitúa, en realidad, sobre 
los procesos de precarización. El interés no se en-
cuentra tanto en la vida del sujeto precario cuan-
to en el proceso por el que ha llegado a serlo, 
habitualmente acompañado de una degradación 
moral con efectos tanto en el ámbito interper-
sonal —de las relaciones afectivas— como en la 
propia salud mental. El énfasis en el cambio lleva 
a acentuar un anclaje cronológico que subraya 
de manera obsesiva el antes y el después, convir-
tiendo lo temporal en elemento narrativo matriz 
de estas obras. En estos textos, acertadamente 
9 Ibid., pp. 33-34.
10 Claesson, Christian, “Precarious narratives: sub-
jectivity in Rosario Izquierdo’s Diario de campo and 
Elvira Navarro’s La trabajadora”, en Bradly, Jennifer 
y L.Jeffers, Meredith (eds.), Shifting subjectivities in 
contemporary fiction and film in Spain, Cambridge, 
Cambridge Scholars Publishing, 2018, pp. 10-36.
11 Moyano Arellano, Claudio, “Narrar la precariedad: 
crisis del sujeto y subversión del orden dominante en 
Yo, precario (2013), de Javier López Menacho”, 452ºF, 
25 (2021), pp. 108-127.
12 Matos-Martín, Eduardo, “Narrating Spain’s Econo-
mic Crisis: Unemployment, Precarity and Subjectivity 
in Pablo Gutiérrez’s Democracia”, Hispanich Research 
Journal, 18/6 (2017), pp. 520-537.
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descritos por David Becerra como “relatos de la 
pérdida”13, a quien parece afectar más esta caída 
es a la clase media, que asiste a su propia degra-
dación entre indignada y atónita. Un “cómo es 
posible” que “a nosotros” nos haya pasado esto. 
La amplitud del fenómeno —las narraciones que 
pueden englobarse bajo el paraguas de la novela 
de la crisis superan con holgura el centenar14—, 
impide que podamos analizar aquí detallada-
mente las representaciones de clase de cada una 
de estas obras. Las breves calas en el corpus que 
apuntamos a continuación habrán de servir de 
muestreo.

Una de las primeras novelas en ser proclamada 
“de la crisis”15 fue Democracia (2012) de Pablo 
Gutiérrez, donde asistimos a la bajada a los in-
fiernos de Marco, aparejador que, tras perder su 
trabajo, se sumerge en una espiral de autodes-
trucción: “de dibujante a vagabundo, de apare-
jador rentable a usurpador del patrimonio: Mar-
co ha recorrido media escala social siguiendo 
el vector de la degeneración y la insensatez”16. 
Cuando pierde su empleo, Marco no es capaz de 
volver a encontrar una motivación vital. Se de-
dica, primero, al arte de denuncia callejero, una 
suerte de Banksy a la española; después se une 
a un grupo de “guerrilla urbana” cuyo objetivo 
es incrementar la tensión y violencia en los en-
frentamientos con la policía y, finalmente, persi-
gue y provoca la muerte de su antiguo jefe. En La 
trabajadora17, Elvira Navarro cuenta los avatares 
de Elisa Núñez, una protagonista alter ego con 
quien comparte las iniciales de nombre y ape-
llido, la cual trabaja como editora y asiste a un 
progresivo proceso de precarización. Primero, le 
reducen el salario, después se retrasan con los 
pagos y, por último, después de obligarla a con-
vertirse en autónoma, el cobro de las facturas ni 

13 Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. 
El retorno de lo político en la literatura española tras 
el 15-M, Manresa, Bellaterra, 2021, pp. 97-123.
14 Sanz Ruiz, Cristina, Recuperación del testimonio crí-
tico: la narrativa española en tiempos de crisis (1998-
2018) (Tesis doctoral), Madrid, Universidad Complu-
tense, 2019.
15 Rodríguez Marcos, Javier, “La gran…”, op. cit., p. 38
16 Gutiérrez, Pablo, Democracia, Barcelona, Seix Ba-
rral, 2012, p. 226.
17 No deja de ser significativo que esta obra —publi-
cada, según ya hemos señalado, en 2014— haya sido 
analizada como producción paradigmática de la crisis 
y sus consecuencias aun cuando fue concebida en un 
contexto anterior a 2008 (en concreto, evoca episo-
dios autobiográficos de 2001-2002). Claesson, Chris-
tian, “Precarious narratives…”, op. cit., p. 15.

siquiera llega. Los protagonistas y narradores de 
Feliz final (2018) de Isaac Rosa —Antonio, perio-
dista, y Ángela, profesora— han decidido poner 
fin a trece años de relación y repasan ese perio-
do para comprender los motivos que los han lle-
vado a separarse. Entre las múltiples causas, se 
subraya el papel que han jugado las dificultades 
económicas que han sufrido (Antonio más en se-
rio; Ángela con cierta ironía: “No fue él, la culpa 
es de las condiciones materiales. El amor es para 
el que pueda pagárselo”18). El declive de la pare-
ja comienza con el descenso paulatino de capital 
a partir del empobrecimiento de Antonio tras 
ser despedido en el periódico, y se agrava con 
la decisión de invertir los ahorros de la pareja en 
la compra de una casa de campo que, según Án-
gela, les pudiera ofrecer un suelo firme (“El día 
que salimos de la notaría respiré aliviada. Casa. A 
salvo.”19). Tesis similar aborda uno de los tres re-
latos que componen Asamblea ordinaria (2016) 
de Julio Fajardo Herrero. Cuenta las dificultades 
—económicas y, sobre todo, emocionales— que 
sufre una pareja tras el despido del marido y la 
precarización de las condiciones laborales de ella, 
la narradora. Él lleva más de dos años en paro y, 
aunque al principio busca trabajo, con el paso de 
los meses acaba enfocando todas sus energías 
hacia el activismo. Los ajustes en la economía 
doméstica, el intento desesperado de vender la 
casa familiar para saldar la hipoteca, así como la 
obsesiva politización de la vida de él, provocan 
la ruptura definitiva de la pareja. En Tiempo de 
encierro (2013), Doménico Chiappe narra la pe-
ripecia de Igrid, joven editora multimedia, e Is-
mael, emigrante hispanoamericano en España, 
profesor interino de matemáticas en un centro 
de enseñanza media. Durante “los años de es-
plendor, cuando había dinero”20 vivieron bien. Se 
compraron una casa y ella dejó su trabajo para 
lanzarse a la aventura emprendedora. Después 
llegaron las dificultades: sin la nómina fija de 
ella, sin encargos ya apenas por los recortes del 
sector, y con el sueldo de él en cuarto menguan-
te porque ya no lo contratan a tiempo completo, 
están abocados a un desahucio inevitable, con 
cuyo aviso arranca esta historia. La lucha contra 
el desalojo lleva a Igrid a adoptar la drástica de-
cisión a la que alude el título de la novela: no 
volver a salir de casa.

18 Rosa, Isaac, Feliz final, Barcelona, Seix Barral, 2018, 
p. 160.
19 Ibid., p. 149.
20 Chiappe, Doménico, Tiempo de encierro, Madrid, 
Lengua de Trapo, 2013, p. 24.
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En la narrativa de no ficción, el libro de Cristina 
Fallarás A la puta calle. Crónica de un desahucio 
(2013) se convierte en un ejemplo representati-
vo de este relato de los procesos de descomposi-
ción. En dicha crónica Fallarás cuenta en primera 
persona su caída en picado desde una posición 
ventajosa (trabajaba como subdirectora del dia-
rio ADN que ella misma había cofundado) hasta 
perder todos sus ingresos, ahorros y su casa cua-
tro años después. El proceso arranca a finales de 
2008 cuando, a pesar de su embarazo, su puesto 
es uno de los primeros en ser sacrificado en el al-
tar de la crisis económica. Según sucede en bue-
na parte de estos relatos, la pérdida del trabajo 
se convierte en el punto de inflexión que provo-
ca la expulsión del paraíso del capital. Durante 
cuatro años la autora no logra encontrar otro 
puesto asalariado y va paliando la falta de un 
sueldo con ingresos puntuales (nuevas colabora-
ciones en medios, el lanzamiento de un proyecto 
de periodismo digital, la firma de reportajes pa-
trocinados o la publicación de una novela). Tales 
esfuerzos no resultan suficientes para seguir cu-
briendo los gastos básicos de su familia, y mucho 
menos para hacer frente a una hipoteca mensual 
de 1200€ (que había firmado cuando cobraba 
3000€ limpios al mes, según explica). El desen-
lace, ya lo dice el título, termina con la autora 
desahuciada, en “la puta calle”. Fallarás concibe 
este texto casi como un aviso a navegantes, pues 
entiende que nadie está a salvo del monstruo de 
la crisis y que su caso particular es extrapolable a 
cualquier otro, incluso aquellos que aún no han 
notado grietas bajo los pies:

“No hay nada más difícil que admitir la mi-
seria, la quiebra, de un igual. Porque es la 
nuestra propia. Si yo, una profesional con 
veinticinco años de oficio a mis espaldas, 
varios libros y novelas publicados, algunas 
de ellas premiadas, periodista y editora, con 
columna semanal en uno de los principales 
diarios de este país, puedo ser desahucia-
da, puedo llegar al punto de perderlo todo, 
hasta el techo, y eso sin dejar de trabajar y 
remar y pedalear, si eso es así, significa que 
a quienes están en la situación en la que yo 
estaba, a los que quedaron allá arriba en el 
territorio no desplomado, les puede suce-
der lo mismo”21.

Como vemos, arquitectos, editores, profesores 
o periodistas son los personajes más habituales 

21 Fallarás, Cristina, A la puta calle. Crónica de un des-
ahucio, Barcelona, Bronce, 2013, p. 38.

de estas historias de derrumbe. Un derrumbe 
inesperado para sus protagonistas, que se narra 
desde la perspectiva particular de las profesio-
nes liberales y se desarrolla en un doble plano 
paralelo: el económico y el emocional.

3. DOS RETRATOS CORALES DE UN PAÍS EN 
CRISIS

Vamos a fijarnos con mayor detenimiento en 
un par de textos que nos interesan por su cons-
trucción caleidoscópica, porque a través de un 
protagonista colectivo buscan ofrecer una visión 
holística, la radiografía completa de una socie-
dad enferma de crisis. Se trata de dos novelas, 
Peligro de derrumbe de Pedro Simón y Los besos 
en el pan de Almudena Grandes, con bastantes 
puntos en común. Ambas obras, publicadas en 
2015, coinciden en que han sido concebidas a 
partir de textos que los autores habían publica-
do previamente en la prensa periódica. Pedro 
Simón, periodista de El Mundo, afirmaba que Pe-
ligro de derrumbe “está compuesta por materia 
prima que he utilizado para hacer reportajes”22, 
igual que Almudena Grandes explicaba que te-
nía “muy trabajado el presente a través de [sus] 
artículos y columnas en El País: llevo años ela-
borando historias alrededor de la crisis y es un 
patrimonio mío”23. El germen periodístico que 
comparten los libros ayuda a explicar algunas se-
mejanzas, como la elección del personaje coral, 
la composición de la obra a partir de instantá-
neas, y un halo de urgencia y presentismo parti-
cular. Más azaroso parece otro rasgo coincidente 
al que me referiré después, la disposición inter-
na de sendos libros siguiendo una estructura de 
tríptico.

4. LOS BESOS EN EL PAN, LA CRISIS Y LA CLASE 
MEDIA

La escritura de Los besos en el pan supuso un pa-
réntesis para Almudena Grandes que, acuciada 
por la urgencia del momento, pausó el proyecto 
“Episodios de una guerra interminable”, dejando 
a un lado el relato de la memoria, para contar el 
presente24. Los besos en el pan está concebida 

22 “Entrevista a Pedro Simón”, entrevistado por Jesús 
Travieso, en elDiario.es, 25 de abril de 2015.
23 “Entrevista a Almudena Grandes”, entrevistada por 
Montserrat Domínguez, en El Huffington Post, 7 de 
noviembre de 2015.
24 La propia autora declara esta urgencia: “‘No podía 
tardar tres años en escribirlo porque quizás cambia-
ban las cosas’. Con las buenas noticias económicas 
esgrimidas por el Gobierno durante el verano (‘aque-
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como una pintura mural de la realidad de la crisis 
por cuyas páginas desfilan decenas de persona-
jes de variable peso en la trama —algunos con 
un protagonismo orgánico, otros figuran casi a 
modo de ornamento— que se relacionan entre 
sí a partir de un lugar, el barrio de Justicia, y un 
núcleo familiar, los Martínez Salgado. Esta fami-
lia funciona como eje temático, pero también 
estructural sobre el que se desarrollan el resto 
de líneas argumentales (según refuerza la repe-
tición anafórica de la frase “La familia Martínez 
Salgado vuelve de las vacaciones y parece que de 
pronto se llena el barrio de gente”25 al comienzo 
de la segunda y tercera parte). A nivel composi-
tivo la novela se divide en tres partes tituladas 
“Antes”, “Ahora” y “Después”, equivalentes a la 
estructura tradicional introducción-nudo-desen-
lace. Por su reducida extensión, “Antes” y “Des-
pués” funcionan como prólogo y epílogo o, a la 
manera del famoso Jardín de las delicias del Bos-
co, como puertas del retablo, paraíso e infierno. 
El paraíso del “antes” añora una época pretérita 
—“cualquiera tiempo pasado fue mejor”, decía 
el poeta— en la que, según la voz narrativa, se 
vivía en pobreza pero con dignidad:

“En España, hasta hace treinta años, los hi-
jos heredaban la pobreza, pero también la 
dignidad de sus padres, una manera de ser 
pobres sin sentirse humillados, sin dejar de 
ser dignos ni de luchar por el futuro. Vivían 
en un país donde la pobreza no era un moti-
vo para avergonzarse […]. Así, los vecinos de 
este barrio, más que arruinados, se encuen-
tran perdidos, abismados en una confusión 
paralizante e inerme. […] Pero los españo-
les, que durante muchos siglos supimos ser 
pobres con dignidad, nunca habíamos sabi-
do ser dóciles. Nunca, hasta ahora”26.

No hay, sin embargo, un “después” pintado 
como infierno. Como es habitual en la narrativa 
de Grandes, el optimismo se impone y aparecen 
resquicios por donde se cuela la esperanza para 
las familias de este barrio, “a veces felices y a ve-
ces desgraciadas, casi siempre felices y desgra-

llo del millón de empleos’), la escritora llegó a pensar 
incluso que el libro llegaría tarde al otoño: ‘Pero no 
fue así, porque era todo mentira’”. Morales, Clara, 
“Almudena Grandes: ‘Lo que llamamos crisis es una 
guerra, y la hemos perdido’”, Infolibre, 6 de noviem-
bre de 2015.
25 Grandes, Almudena, Los besos en el pan, Barcelona, 
Tusquets, 2015, pp. 23 y 319.
26 Ibid., pp. 17-18

ciadas a ratos, pero iluminadas ya por la luz de 
otro septiembre”27.

El “ahora”, panel central en el que se desarro-
lla la acción, se construye a partir de la suma 
de múltiples escenas paralelas independientes, 
“impresionistas”28 e interconectadas en su cro-
notopo. Aunque no se explicite, la acción tiene 
lugar en unas coordenadas espaciotemporales 
muy precisas sin las cuales no tendría razón de 
ser. Según marca la frase anafórica menciona-
da, la duración del tiempo interno abarca doce 
meses, encuadrados en un tiempo externo sin 
apenas referencias a la actualidad (las alusiones 
al contexto político y macroeconómico resultan 
bastante vagas: “los bancos, la deuda, la Mer-
kel, los griegos”29). Sin embargo, la mención del 
polémico ERE de Telemadrid, junto con la infor-
mación explícita que se proporciona del tiempo 
interno (un curso escolar, marcado por el regreso 
de los Martínez Salgado de las vacaciones), per-
mite ubicar la acción entre septiembre de 2013 y 
septiembre de 2014.

En cuanto al espacio,

“[e]stamos en un barrio del centro de Ma-
drid. Su nombre no importa, porque podría 
ser cualquiera entre unos pocos barrios 
antiguos, con zonas venerables, otras más 
bien vetustas”30,

un barrio “distinto pero semejante a muchos 
otros barrios de esta o de cualquier otra ciudad 
de España”31. No obstante, resulta sencillo iden-
tificar este lugar de Madrid de cuyo nombre la 
autora no quiere acordarse. Las referencias al 
Mercado de Fuencarral —cerrado, por cierto, 
desde el mismo año en que se publicó la nove-
la— y a la calle Fernando VI indican que la histo-
ria se desarrolla en Justicia, un barrio del cogollo 
madrileño, hogar de la escritora, que, desde la 
glorieta de Bilbao hasta Gran Vía por un eje y 
hasta la plaza de Colón por otro, abarca las popu-
lares y gentrificadas zonas conocidas como Ma-
lasaña, Chueca o Tribunal. Grandes afirma que 
escogió este barrio porque

27 Ibid., p. 319
28 Según las define la propia autora. “Entrevista a Al-
mudena Grandes”, entrevistada por Montserrat Do-
mínguez, en El Huffington Post, 7 de noviembre de 
2015.
29 Grandes, Almudena, Los besos…, op. cit., p. 68
30 Ibid., p. 13
31 Ibid., p. 319
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“es como Madrid, una ciudad que se defi-
ne, salvo algunos lugares como Vallecas o 
el barrio de Salamanca, por el caos social: 
casas magníficas y otras más humildes en la 
misma calle...”32.

Sin embargo, este caos social no lo es tanto, ni 
en la novela (donde los ámbitos de lo magnífi-
co y de lo humilde aparecen más bien difumina-
dos), ni en la vida: los datos estadísticos indican 
que estamos ante un espacio propio de la clase 
media. Si comparamos la renta media en 2014 
de los hogares de la ciudad de Madrid —a nivel 
administrativo, la capital se divide en un total de 
128 barrios agrupados en 21 distritos—, com-
probamos que el barrio de Justicia ocupaba el 
puesto sesenta y dos, es decir, justo la zona in-
termedia. Es más, dentro de los veintiún barrios 
que componen el distrito centro, Justicia osten-
taba la primera posición según este indicador, 
por lo que hablamos del barrio con mayor poder 
adquisitivo de la zona céntrica de la ciudad. La 
renta media de los hogares en 2014 del barrio de 
Justicia era de 35.913,33€33. Por contextualizar 
esa cantidad, se trata de algo más del doble del 
barrio con menor renta por hogar de la capital 
ese año, Villaverde, con 17.786,14€.

La familia Martínez Salgado, tronco argumental 
del que se ramifican el resto de tramas, consti-
tuye, ya desde su presentación en el texto, un 
ejemplo bastante prototípico de una familia de 
lo que comúnmente entendemos por clase me-
dia (o, más bien, por la típica clase media pre-cri-
sis). Esa primera aparición, cuando regresan de 
la playa y “parece que de pronto se llena el barrio 
de gente”, ofrece unas informaciones clave para 
interpretar su situación económica. Los Martí-
nez Salgado vuelven de su segunda residencia, 
una casa en la costa; lo hacen en tres coches 
de su propiedad, dos de sendos progenitores y 
un tercero heredado ya por el hijo mayor; y, en 
cuanto llegan, la madre piensa con alivio que no 
ha de encargarse de la casa porque su asisten-
ta, Svetlana, lo hará al día siguiente. La madre, 
Diana Salgado, trabaja como endocrinóloga en el 
centro de salud público del mismo barrio, mien-
tras que el padre, Pepe Martínez, ejerce de in-

32 “Entrevista a Almudena Grandes”, entrevistada por 
Montserrat Domínguez, en El Huffington Post, 7 de 
noviembre de 2015.
33 Según datos del Ayuntamiento de Madrid, “Urban 
audit”, disponible en: https://www.madrid.es/porta-
les/munimadrid/es/Inicio/El-Ayuntamiento/Estadisti-
ca/Areas-de-informacion-estadistica/Economia/Ren-
ta/Urban-Audit [Consultado el 13 de julio de 2023]

geniero. Aunque no parece que corran riesgo de 
perder su nivel socioeconómico, la crisis también 
les ha afectado: el gobierno de la Comunidad de 
Madrid ha anunciado el cierre del centro de sa-
lud de Diana y la empresa de Pepe lleva a cabo 
un proceso de reestructuración que se traduce 
en una reducción de sueldo del 10%. Junto a ello, 

“la casa con jardín que se compraron en la 
costa hace tres años, cuando la crisis pare-
cía el anuncio de una película de catástrofes 
y el director de la sucursal bancaria les ofre-
cía una hipoteca sin límites”34

les obliga a ajustar algunos gastos. Aunque no 
parece que llegue la sangre al río: Diana cambia 
el tinte en la peluquería por las mechas en casa.

Al igual que esta médica, buena parte de los per-
sonajes de mayor peso en la trama trabajan para 
el sector público; así ocurre con Adela y Sofía, 
madre y hermana de Diana respectivamente, 
profesora de griego jubilada aquella, docente en 
el colegio público del barrio esta. A la función pú-
blica pertenecen también dos policías naciona-
les, la inspectora Fernández y el agente Ferreiro, 
que protagonizan una de las subtramas amoro-
sas de la novela. Otro puñado de personajes de 
clase media afectados por la crisis desempeñan 
profesiones liberales, como los periodistas Ma-
risa y Roberto. Ella trabajaba para la televisión 
pública pero ha sido despedida (se incluye así el 
conocido caso del ERE de Telemadrid) y ahora 
dedica sus horas de desempleo a escribir un li-
bro sobre el 23F; su marido, Roberto, sigue sien-
do “jefe de Internacional de su diario” aunque le 
han recortado el sueldo35.

Hay, además, tres espacios nucleares sobre los 
que pivotan las distintas historias: un lugar pú-
blico, el centro de salud, y dos pequeños nego-
cios, la peluquería de Amalia y el bar de Pascual. 
A partir de esos espacios —los tres relacionados, 
a su vez, con la familia axial— se amplía el te-
jido de personajes de la novela. Esto permite 
que aparezcan figuras pertenecientes a la clase 
baja, aunque su presencia queda bastante des-
dibujada en la obra: el camarero que trabaja 
para Pascual y su hijo; la familia de Ahmed, que 
ha sido desahuciada; las chinas que trabajan en 
régimen de semiesclavitud en el nuevo centro 
de manicura; o la asistenta María Gracia. Esta 
última sirve para ilustrar la tónica general de la 
novela —de ideación, según se ve, bastante gal-

34 Grandes, Almudena, Los besos…, op. cit., p. 128.
35 Ibid., p. 54.
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dosiana—, pues su drama no se enfoca desde la 
denuncia sociolaboral sino desde el ángulo ínti-
mo de la tristeza. Y es que en Los besos en el pan 
lo social (las condiciones laborales, el paro, los 
desahucios, la emigración) queda supeditado a 
lo emocional (el ámbito de los afectos y de las 
relaciones interpersonales, ya sean familiares, 
románticas o amistosas).

5. PELIGRO DE DERRUMBE Y LA 
CONFORMACIÓN DEL PRECARIADO

El personaje coral de la novela de Pedro Simón, 
Peligro de derrumbe, se encuentra mucho más 
acotado: se compone de diez sujetos que com-
parten el mismo nivel de protagonismo. Nueve 
de ellos aspiran a un puesto de comercial en 
una empresa de sillones giratorios; el décimo 
es el sádico “Señor Director General de Recur-
sos Humanos”, encarnación del capitalismo más 
salvaje, cuyo nombre propio (Cristóbal) comien-
za como el sustantivo de la catástrofe (crisis). El 
libro se estructura en trece capítulos que se dis-
ponen, según hemos comentado, de manera si-
métrica y a modo de tríptico. Nueve de ellos lle-
van por título un nombre de pila y corresponden 
a la historia de cada uno de los nueve candidatos 
al puesto de trabajo. A estos capítulos se suman 
otros cuatro, los cuales ofrecen una visión más 
panorámica de la acción: uno a modo de prólo-
go, otro de epílogo, y dos intermedios que sirven 
para hacer de bisagra en esta disposición tripar-
tita. Ni el tiempo externo ni el interno se indican 
explícitamente, pero la cronología resulta fácil 
de establecer: la novela termina cuando Cristó-
bal comunica quién es el candidato elegido y lo 
hace el mismo día en que el rey anuncia su abdi-
cación, en junio de 2014. El espacio, una sala de 
espera donde todos coinciden. Los nueve aspi-
rantes proceden de orígenes sociales muy diver-
sos pero tienen en común la desesperación con 
la que necesitan un trabajo, la cual explica que 
estén dispuestos a someterse al humillante pro-
ceso de selección diseñado por Cristóbal, homo 
homini lupus. La evidente voluntad de retratar 
personajes tan diferentes en un mismo espacio 
podría haber planteado un serio problema de 
verosimilitud (¿por qué convocar a una misma 
entrevista a gente de origen, edad y formación 
tan dispar?). El autor lo resuelve achacándolo a 
la perversa psicología de Cristóbal, para quien 
poco importan los méritos de esos individuos 
a quienes solo ve como insectos para torturar. 
Para ejercer de divinidad omnipotente y arbitra-
ria, el director de recursos humanos había hecho 

la preselección de candidatos lanzando todos los 
CV al aire.

De los nueve aspirantes, cinco habían perte-
necido a una clase media o media-alta. María, 
economista de formación, trabajó en la empre-
sa dedicada a la construcción de la familia de su 
marido hasta que se vio obligada a dejarlo para 
dedicarse al cuidado de su hijo dependiente. Con 
la crisis, el marido se arruina, endeuda a su mu-
jer y los abandona. María recibe la puntilla el día 
en que intenta prostituirse y no logra vencer el 
asco para hacerlo. Roberto era informático hasta 
que le afectó el ERE de su empresa, su vida se 
degrada en lo económico a la vez que en lo ético: 
vende secretos de su empresa, culpa y traiciona 
a su mejor amigo, su mujer le es infiel y, en últi-
mo lugar, atropella accidentamente a un mucha-
cho y se da a la fuga. Yolanda, joven licenciada 
en arquitectura que sufre una depresión severa 
por no encontrar ocupación alguna, descubre el 
grado de miseria moral que es capaz de alcanzar 
cuando usa el CV que su amiga le había confia-
do para limpiarse, literalmente, el culo. Juan, un 
sexagenario que trabajó como arquitecto, fue 
profesor y llegó a tener su propia academia, per-
dió primero la casa y luego la empresa. Ahora, 
convertido en un sintecho que duerme en un 
albergue social y recoge colillas, no posee nada. 
En quinto lugar tenemos al que llegó más alto, 
el empresario enriquecido gracias al negocio del 
ladrillo, Ícaro con alas de cemento, a quien ya na-
die llama don Francisco sino Paco. El otrora

“rey de las puertas” encarna el arquetipo 
del constructor enriquecido, vinculado a 
las mafias y corrupciones, del que, como ya 
mencionamos, tanto provecho sacó Rafael 
Chirbes36.

Al igual que sucede con el Bertomeu de Crema-
torio, Paco es un Torquemada despreciado y ex-
primido por su familia.

De un extracto social más bajo vienen otros cua-
tro personajes. Rosario, extrabajadora de una 
fábrica de bollería industrial, pitonisa por la vo-
luntad, toca fondo cuando su compañero senti-
mental le roba los ahorros y ahorca a sus gatos. 
Elena, viuda y madre de cuatro hijos, asistenta 
por horas, ve disminuidos sus ingresos a la vez 

36 Una influencia más que evidente, si tenemos en 
cuenta que Rafael Chirbes aparece citado en los agra-
decimientos de Peligro de derrumbe así como en casi 
todas las entrevistas que Pedro Simón concedió con 
motivo de la publicación de la novela.
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que tiene que hacerse cargo de un hijo en estado 
paralítico tras haber sufrido un atropello. Para 
sacar a su familia adelante, Elena acaricia la idea 
de sacar a su madre con Alzheimer de la residen-
cia donde vive para llevarla a casa y así cobrar su 
pensión. Babacar llegó a España en patera, tras 
una travesía donde perdió a su hija y a su mujer, 
trauma que le ha dejado de recuerdo una humi-
llante enuresis nocturna. Pero, además, el país 
de acogida no ha ofrecido la salida a la miseria 
que esperaba y ha tenido que subsistir con tra-
bajos de vigilante en la construcción donde inclu-
so le han apaleado. Por último, Román, el joven 
albañil que abandonó los estudios para trabajar 
en la construcción junto a su padre durante los 
años del boom. Tras quedarse ambos sin trabajo, 
Román empieza a consumir drogas hasta conver-
tirlo en una adicción de la que no parece poder 
escapar. Aunque los nueve personajes se en-
cuentran en una situación de precariedad seme-
jante (con la excepción de la universitaria, que 
parece contar con el apoyo económico familiar), 
los cuatro de origen obrero sienten una vergüen-
za por sus orígenes y ocupaciones previas que 
intentan disimular. No obstante, ni Elena puede 
ocultar el olor a lejía, ni Román sus manos enca-
llecidas, ni Babacar el color de su piel.

Sobre estos relatos siempre orbita el recuerdo de 
un “antes”, diferente para cada personaje, que 
viene a reforzar el traumático cambio entre ese 
entonces y el presente: María evoca que “antes 
hubo una cama con su cabecero”37; Paco explica 
que “antes en casa no se miraba el dinero y que 
ahora sí”38; Babacar “antes no lloraba nunca, tú 
lo sabes, y ahora siempre ando con ganas”39; Ro-
berto recuerda que “antes pasaban nueve horas 
en el departamento de seguridad informática en 
la empresa”40; Elena se lamenta de que “antes te 
pagaban diez euros la hora en una casa y ahora 
hay extranjeras que se conforman con cinco”41; 
Yolanda “nunca antes había sentido una serpien-
te que te muerde por dentro, desde la boca del 
estómago hasta la garganta”42; Rosario reflexiona 
que “viene más gente que antes a que le eches 
las cartas o le leas la mano. Pero te dejan menos 
dinero en la cesta”43; en casa de Román “antes 

37 Simón, Pedro, Peligro de derrumbe, Madrid, La esfe-
ra de los libros, 2015, p. 36.
38 Ibid., p. 67.
39 Ibid., p. 98.
40 Ibid., p. 129.
41 Ibid., p. 167.
42 Ibid., p. 189.
43 Ibid., p. 231.

no era necesario hablar porque tenían una tele-
visión”44; y Juan, el profesor de arquitectura, “an-
tes tenía una pitillera cara y […] hoy se agacha 
a recoger una colilla manchada de carmín”45. El 
antes alcanza la categoría de un abstracto paraí-
so del que todos han sido expulsados. En Peligro 
de derrumbe, y es rasgo compartido por buena 
parte de la última narrativa social, la crisis se 
convierte en un punto de inflexión que genera 
un nuevo orden temporal, el antes y el después, 
el mundo que fue y el mundo que es.

6. TODO LO QUE YA NO ES SÓLIDO

En Peligro de derrumbe la coralidad de la trama 
se compone de menos personajes que Los besos 
en el pan, pero coincide en el deseo de mostrar 
un retrato panóptico de la crisis. Las notas co-
munes que comparten las novelas de Grandes 
y Simón permiten apuntar un buen puñado de 
rasgos que se revelan constitutivos del género. 
Aparte de las alusiones al paro, a los desahucios, 
a la corrupción o las preferentes, enseguida se 
aprecia la repetición de ciertos personajes, ar-
quetipos del periodo. Ya se mencionó antes uno 
de ellos, el constructor cínico de la narrativa de 
Chirbes, y a él podríamos sumar otros cuantos: 
el adolescente que dejó los estudios para dedi-
carse a la construcción y que, años después, ni 
consigue que le contraten en ese sector ni está 
cualificado para acceder a otros puestos de tra-
bajo (Toni en Los besos y Román en Peligro); la 
mujer de la limpieza (Elena en Peligro y María 
Gracia en Los besos); el universitario que no en-
cuentra empleo acorde a su formación (Yolanda 
en Peligro, Laura y Lucía en Los besos); el arqui-
tecto arruinado (Sebastián en Los besos y Juan 
en Peligro); los inmigrantes ilegales (Babacar en 
Peligro y la familia de Ahmed en Los besos); el 
cuidador de un dependiente (Venancio en Los 
besos; en Peligro las historias de María y Elena).

En ambas obras encontramos personajes que 
se niegan a admitir el descenso en el escalafón 
de clase. Su actitud viene marcada por el miedo, 
pero no es miedo a las consecuencias reales de 
ser pobres, sino a ser identificados como tales. 
En Peligro de derrumbe, Paco, el antiguo empre-
sario de las puertas, no admite que su nueva si-
tuación conlleve un descenso de estatus: “No es 
que sean pobres, qué narices va a ser uno pobre 
si tiene casa en Aravaca y chica rumana hasta 

44 Ibid., p. 254.
45 Ibid., p. 275.
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hace poco”46. Una de las tramas de Los besos en 
el pan la protagonizan Begoña y Fernando, pare-
ja que ha vivido siempre cómodamente con sus 
ingresos (el sueldo de él y la renta de ella por el 
alquiler de un piso heredado). Tras la crisis, Fer-
nando explica a su mujer que cierra la empresa 
en la que trabaja y que tendrán que apretarse los 
cinturones. Para ella, esta austeridad sobreveni-
da implica un humillante descenso de clase (“o 
sea, que somos pobres”, dice Begoña), mientras 
que el marido considera que, en realidad, siem-
pre se han encontrado en un punto intermedio: 
“No es que seamos pobres. Es que nunca hemos 
sido ricos”47.

Los personajes de Peligro de derrumbe parten de 
orígenes muy diversos (del rico empresario al in-
migrante sin papeles) pero coinciden en el punto 
de llegada, el precariado. Ya no hay que esperar 
a una muerte igualadora, ahora es la guadaña de 
la crisis quien coloca a todos al mismo nivel. El 
proceso de ruina de estos seres tiene una doble 
vertiente, de un lado, la económica que lo deto-
na todo; de otro, la moral o emocional, que les 
hunde en un pozo aún más profundo. El sujeto se 
descompone por completo. Frente a esta lectura 
final devastadora, en Los besos en el pan se re-
trata una clase media afectada por la crisis pero 
no fatalmente destruida por ella. En el relato de 
Grandes impera un tono optimista derivado de la 
fe en las relaciones personales, las redes vecina-
les, la solidaridad y la lucha colectiva. A pesar de 
la enorme diferencia de enfoque, ambas hacen 
hincapié en el cambio, ese antes y después de 
la crisis, ese relato de la caída. O, si no hay caída 
“aún”, el miedo a esta, al suelo que se tambalea 
porque, en metáfora de Antonio Muñoz Molina 
—a partir de una cita de Karl Marx que luego em-
plearía Marshal Berman— para su ensayo sobre 
este periodo, nada es ya sólido48.

7. EL “CLASEMEDIANISMO” Y LA NOVELA DE 
LA CRISIS

No resulta difícil de explicar que la novela de la 
crisis se haya centrado en hablar de la clase me-
dia si tenemos en cuenta la asunción general de 
que la crisis de 2008 se diferenció de otras an-
teriores precisamente en que sus efectos alcan-
zaron de manera global a toda la sociedad, gol-
peando, en particular, a los sectores medios de 
la población. Así lo afirmaba Almudena Grandes 
46 Ibid., p. 70.
47 Grandes, Almudena, Los besos…, op. cit., p. 230.
48 Muñoz Molina, Antonio. Todo lo que era sólido. Bar-
celona: Seix Barral, 2013.

en una entrevista con motivo de la promoción de 
Los besos en el pan:

“A diferencia de otras crisis esta ha afectado 
a toda la sociedad salvo a ese 3% que tiene 
tanta riqueza que no le ha tocado. Antes las 
clases bajas pagaban todo, pero las medias 
universitarias se bandeaban, y ahora, no”49.

Sobre esa misma idea incidía Fallarás en su cró-
nica:

“Una crisis como la actual afecta a los tra-
bajadores, nada que ver con los empresa-
rios que se tiraban por las ventanas en otras 
épocas; afecta a todos los trabajadores de 
todos los estratos sociales, a los que esta-
ban acostumbrados a un jornal modesto y 
a los de sueldos altos, a los curritos, a los 
cargos directivos y a los llamados profesio-
nales independientes. Nada que ver con la 
crisis de los pobres, o la crisis del campo, o 
la de la siderurgia, la industria pesada, et-
cétera”50.

Y no se trata de una visión minoritaria o particu-
lar de Grandes y Fallarás. La idea fue ampliamen-
te difundida en su día por los medios de comuni-
cación generalistas y llegó a asentarse en buena 
parte de la crítica académica. El profesor y espe-
cialista en novela contemporánea David Becerra 
afirma que la crisis económica “golpeó fuerte” a 
esta clase media y que

“ha desorientado a una clase que por pri-
mera vez observa que, a pesar de haber 
hecho los deberes, de haber cumplido con 
su parte del acuerdo, no ha recibido la re-
compensa de ver satisfechas las promesas 
del bienestar”51.

Por ello, según Becerra, “tras la crisis se inició 
un proceso de desfiguración o descomposición 
de la clase media tal y como había existido hasta 
entonces” y, sin duda, las ficciones del periodo 
así lo recogen. Si nos fijamos en las dos novelas 
corales analizadas, además de los ejemplos ex-
puestos de manera sucinta, podemos concluir 
que, en efecto, la novela testimonial del siglo XXI 
ha dado cuenta de ese “relato de pérdida”, re-
tratando la crisis de 2008 como un proceso que 

49 “Entrevista a Almudena Grandes”, entrevistada 
por Paula Arenas, en 20 minutos, 15 de diciembre de 
2015.
50 Fallarás, Cristina, A la puta calle, op. cit., pp. 24-25.
51 Becerra Mayor, Después…, op. cit., p. 100.
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podía afectar a cualquier ciudadano y que, a ni-
vel psicológico, recayó con mayor dureza sobre 
aquellos que se encontraban en los niveles me-
dios de renta, aquellos que habían creído garan-
tizada su estabilidad económica y social.

Sin embargo, diversos trabajos de economistas y 
sociólogos muestran la falta de correspondencia 
de dicho axioma con la realidad. En un estudio 
comparativo y diacrónico de los niveles de renta, 
Valls y Belzunegui explican que

“la población situada en el centro de la 
distribución de la renta en España ha sido 
la que ha conseguido mantener en mayor 
medida unos niveles adquisitivos similares 
a los del inicio de la crisis”52

y, por tanto,

“no parece que a lo largo de este periodo 
las clases medias puedan considerarse pro-
tagonistas ni de la caída generalizada de la 
renta media en España ni del aumento de la 
desigualdad”53.

En esa misma línea, Olga Salido sostiene que

“la crisis no ha supuesto un cambio impor-
tante en la posición relativa de las distintas 
clases de renta: el ‘reparto del pastel’ ha 
permanecido inalterado durante los últimos 
años, a pesar de la fuerte crisis económica 
y de la caída del empleo en nuestro país”54.

Estas publicaciones vienen a señalar una verdad 
incómoda: si la clase media no ha sido la más 
perjudicada por la crisis, entonces la novela de 
la crisis ha contribuido en cierto grado a forjar 
un imaginario de la España de la crisis que sólo 
es representativo parcialmente de la realidad 
socioeconómica. O, mejor dicho, un imaginario 
de la España de la crisis que representa la per-
cepción sesgada de la realidad de quienes pro-
ducen los bienes culturales (aquellos que, como 
muchos de sus personajes, son periodistas, es-
critores, profesores, editores…).

52 Valls Fonayet, Francesc y Belzunegui Eraso, Ángel, 
“¿Están desapareciendo las clases medias en España? 
Un análisis del impacto de la crisis sobre las rentas”, 
Revista española del tercer sector, 37 (2017), p. 68
53 Ibid., p. 60
54 Salido, Olga, “Crisis económica y clases sociales: 
todos perdemos, sobre todo los más pobres”, El ob-
servatorio Social de la Fundación La Caixa, julio, 2018.

Por otro lado, no conviene olvidar que, como 
expuso Bourdieu55, la clase no sólo existe como 
clasificación objetiva, según la distribución de la 
renta, sino también en su dimensión subjetiva 
y relacional, donde entran en juego las repre-
sentaciones simbólicas, el sentido de pertenen-
cia y la situación respecto al resto de clases. El 
crecimiento económico que vivió España desde 
la transición llevó a que buena parte de la po-
blación mejorara sustancialmente sus ingresos y 
pasara a identificarse como clase media. En este 
sentido, aunque la mesocracia en términos es-
tructurales no fuera la más afectada por la crisis, 
sí pudo serlo aquella que se autopercibía como 
tal o aquella que creía haber cambiado de esta-
tus, pero que nunca poseyó el necesario capi-
tal simbólico. En el capítulo final de Peligro de 
derrumbe, de título homónimo de la novela, el 
monólogo de Cristóbal carga contra lo que con-
sidera una usurpación de las posiciones socia-
les elevadas por parte de aquellos a quienes no 
correspondía pertenecer a ese grupo. Cristóbal, 
que encarna el neocapitalismo, entiende la crisis 
como un acto justiciero de restauración del or-
den social:

“A muchos de los que hemos estado calla-
dos durante tanto tiempo, a muchos de los 
que escupíamos a la chusma cuando iba 
detrás del becerro de oro del ladrillo, a mu-
chos de los que siempre supimos que había 
clases, la crisis nos ha dado más de lo que 
esperábamos, una especie de deseada ven-
ganza, una suerte de recompensa divina, la 
posibilidad de colocar en su sitio a toda esa 
gente que se creyó más de lo que era”56.

A este respecto, hemos encontrado una reflexión 
de gran interés en un artículo del sociólogo Jorge 
Sola Espinosa titulado “La invisibilización de la 
clase trabajadora”. Según Sola,

“la disonancia entre la creencia de que la 
clase media ha pagado la crisis y la realidad 
de que no ha sido así es una expresión de lo 
que podríamos llamar el ‘clasemedianismo’. 
La clave de este fenómeno es la identifica-
ción de la clase media con el interés gene-
ral”57.

55 Bourdieu, Pierre, “Condición de clase y posición de 
clase”, Revista colombiana de sociología, VII/1 (2002), 
p. 119-141.
56 Simón, Pedro, Peligro…, op. cit., p. 300.
57 Sola Espinosa, Jorge, “La invisibilización de la clase 
trabajadora”, en Tarín Sanz, Adrián y Rivas Otero, José 
Manuel Rivas Otero (coords.), La clase trabajadora: 
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Así pues, cuando, por ejemplo, Cristina Fallarás 
afirma que no estamos ante una “crisis de los po-
bres”, su discurso favorece que se establezca esa 
identificación a la que se refiere Sola entre “clase 
media” e “interés general”. Aunque no sea este 
el lugar para reflexionar acerca del papel que los 
intelectuales tienen o deben tener en la nueva 
era precaria58, sí podemos constatar que el retra-
to que han contribuido a conformar del periodo 
adolece de cierto “clasemedianismo”.

La novela de la crisis, producto inequívoco de su 
tiempo, ha retratado el nuevo sujeto precario, 
sí, pero su mirada se ha posado, sobre todo, en 
una clase media que se siente desheredada, des-
ahuciada. Se ha volcado en retratar el proceso de 
cambio de una clase que despertó siendo media, 
o creyendo serlo, y se acuesta precaria. La clase 
a la que pertenecen la mayor parte de sus auto-
res. Así, la novela de la crisis, fenómeno gestado 
sin directrices ni origen programático, ha contri-
buido a apuntalar el retrato de esta época como 
el de la descomposición mesocrática. La novela, 
espejo stendhaliano a lo largo del camino, ha re-
flejado lo que tenía frente a ella. Pero no era el 
camino. Era el caminante caminándolo: escrito-
res escribiendo su propio relato.

¿sujeto de cambio en el siglo XXI?, Madrid, Siglo XXI 
de España, 2018, pp. 114.
58 Tema del que, por cierto, se han ocupado ya algu-
nos pensadores como Javier López Alós en su Crítica 
de la razón precaria (Los libros de la catarata, 2019) o 
Remedios Zafra en El entusiasmo. Precariedad y tra-
bajo creativo en la era digital (Anagrama, 2018).
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