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“Soy Carlo, teníamos una cita”

Con estas palabras, un joven arquitecto italia-
no se presentaba en el estudio de Paulo Men-
des da Rocha en São Paulo en algún momen-
to del año 2009. En su iniciática exploración 
intelectual, Carlo Gandolfi quería encontrar 
“el ‘magisterio’ más estable, independiente y 
potente” que pudiera guiarle en su desarrollo 
académico y profesional. Hoy es motivo de 
agradecimiento que lo haya compartido en 
este volumen. 

Paulo Mendes da Rocha, infraestructural 
expone una serie de conversaciones man-
tenidas durante aquellos años entre el joven 
italiano y el maestro brasileño. Los diálogos 
penetran con éxito en la intimidad de uno de 
los arquitectos más emblemáticos del siglo 
XX, que Gandolfi encontró con 81 años y que 
contaba 85 en el momento en que el italiano 
dio por concluidas sus grabaciones. Se trata 
de un libro breve —que no ligero— que acerca 
al lector la figura de Mendes da Rocha en su 
última etapa de la mano de quien, durante al-
gún tiempo, tuvo las llaves de su estudio. 

Un generoso prólogo de Helio Piñón recuerda 
que “la indudable seducción” de su arquitec-
tura va acompañada de “una inevitable sos-
pecha de que algo se nos está escapando”. 
También brinda una confesión que cita de me-
moria de una conversación con él: “nunca has 

de preguntarte si eso es posible, sino que has 
de tratar de descubrir cómo hacerlo posible”. 
La primera piedra queda, con este recuerdo, 
colocada. Después, un brillante ensayo de 
Gandolfi titulado “Una idea de vida, de arqui-
tectura, de futuro” contextualiza el diálogo y 
prepara al lector para lo que se va a encontrar: 
un coloquio amable y hondo a partes iguales 
que muestra al arquitecto brasileño en prime-
ra persona, algo indispensable para apreciar 
su obra.

El núcleo del volumen lo conforma el fértil diá-
logo entre Gandolfi y Mendes da Rocha, en el 
que el italiano asciende rápidamente de ino-
cente pupilo a interlocutor necesario. Gracias 
a ello, la conversación encuentra una fertilidad 
extraordinaria. La charla gira en torno a am-
plios temas: infancia, intuición, arquitectura, 
espacio, América, luz, técnica, Brasil… Pala-
bras pesadas que el dúo, sin embargo, es ca-
paz de atravesar rápidamente hasta el núcleo. 

En el diálogo descubrimos la fuerte impronta 
de su niñez en su familia de ingenieros, cuán-
to le influyó su maestro João Batista Vilanova 
Artigas, algunas posibles definiciones de ‘ar-
quitectura’, la importancia de comprender el 
mundo europeo para poder definir el america-
no, o la producción de un Mendes da Rocha 
que elaboró unos 350 proyectos, de los que 
sólo 40 fueron construidos. De entre ellos, 
en torno a la página 100 el lector percibe la 
pasión con la que se refiere especialmente 
a uno: la piscina que proyectó para un lugar 
cualquiera. El arquitecto habla de este proyec-
to con entusiasmo y dedica a él más palabras 
que a cualquier otro asunto en el libro: desde 
intereses tipológicos hasta intuiciones funcio-
nales, pasando por la especulación sobre una 
posible ubicación, o por el interesante espacio 
que deja bajo sí y que pudo probar en otros 
proyectos como la Tienda Forma, la Casa en 
Butantã, o el MuBE. Quizá el deseo de verlo 
construido provocase en Mendes da Rocha 
el fervor que se desprende de esas páginas. 

Sorprende, además, lo rápido que el diálogo 
salta de los principios que rigen las obras del 
arquitecto a la búsqueda de universales en 
arquitectura, como si para él esa exploración 
fuese perenne en su proyectar. Son frecuen-
tes las reflexiones sobre por qué ciertas arqui-
tecturas resisten al tiempo, como las pirámi-
des. Y cierto es que la de Mendes da Rocha lo 
hace, incluso en el difícil momento actual —de 
“hipertrofia tecnológica”, afirma Gandolfi—. 
Arquitecturas que, como al interlocutor ita-
liano le gusta decir citando al filósofo alemán 
Friedrich Schelling, parecen ser “música en el 
espacio”. Entre esas reflexiones, Gandolfi as-
tutamente sentencia: “una complejidad sim-
ple, como si la verdadera síntesis fuese hecha 
de aparentes oxímoros”. 

Entre tantos destellos, Mendes da Rocha pro-
pone una visión inédita y de lo más contempo-
ránea sobre la idea de arquitectura: “Ocupar 
una cueva no es arquitectura, pero si la ocu-
po, comienzo a vivir en ella, llamo a otras per-
sonas, inicio una época, elijo un color para las 
paredes… ¡He aquí, entonces, un cambio de 

hábito, vivo una experiencia! … La arquitectu-
ra somos nosotros y, por traslación, un poco 
todo se convierte en arquitectura”. Resulta 
difícil, de hecho, aislar esta sin mencionar 
algunas otras de la brillante retahíla de citas 
que Gandolfi y Mendes da Rocha se arrojan 
mutuamente: “La casa no es el lugar de vivir; 
el hombre vive en la ciudad”, “quien navega 
no tiene horarios”, “la luz sigue a la forma”, “la 
técnica no puede no decir la verdad”, o “cada 
proyecto es un pretexto para soñar un poco”, 
entre tantas otras. 

Todo ello conforma un volumen valioso en sí 
mismo como objeto de disfrute, pero tam-
bién como parte de trabajos futuros sobre el 
arquitecto brasileño. Traducido fielmente por 
Tomás García Alberola y convenientemente 
ilustrado, se enmarca en la cuidada edición 
de Asimétricas, que comienza a generar cos-
tumbre en la calidad y que deja un elegante 
detalle digno de reseñar: cuando Paulo habla, 
se escribe en negrita.

Del diálogo se desprende el carácter de una 
figura intuitiva y sabia a la par que modesta 
y tranquila. Recuerda a esos arquitectos de 
trato sereno que parecen tener la arquitec-
tura dentro de sí y ofrecerla, calmadamente, 
a quien la quiera disfrutar (en esto el nombre 
Álvaro Siza viene rápidamente a la memoria). 
En definitiva, da la sensación de que Mendes 
da Rocha le confiere a Gandolfi la confianza 
necesaria para que un diálogo tan rico tenga 
lugar. Le concede su sinceridad y sus mejo-
res ideas, que el italiano a su vez regala a la 
audiencia a través de este libro. De no haber 
sido por él, quizá nunca hubiéramos sabido 
que “una mujer que borda conoce la técnica. 
Pero conoce también la flor que quiere bordar, 
incluso antes de empezar a coser. Así es la 
arquitectura”.
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