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Susan Sontag1 
 

Interpretazioaren kontra* 
 

Against Interpretation 

 
Itzulpena: Olatz Otalora Landak 

  

Content is a glimpse of something, an encounter like a flash. 
It’s very tiny—very tiny, content. 

Willem De Kooning, elkarrizketa batean. 

It is only shallow people who do not judge by appearances. 
The mystery of the world is the visible, not the invisible. 

Oscar Wilde, eskutitz batean. 

 

1 

Artearen lehenengo esperientzia miragarria izan bide zen, magikoa; artea tresna 

errituala zen (ikus, besteak beste, Lascaux, Altamira, Niaux eta La Pasiega 

kobazuloetako pinturak). Artearen lehenengo teoriak, greziar filosofoenak, proposatu 

zuen artea mimesia zela, errealitatearen imitazioa.  

Ordukoa da artearen balioaren auzia, teoria mimetikoak, bere horretan, artea 

bere burua justifikatzera behartzen baitu. 

 
1 Susan Sontag (1933-2004). Idazle, filosofo, gidoilari, zinemagile eta arte kritikaria. Nazioarte mailan 
ezaguna, bere belaunaldiko autore esanguratsuenetako bat da eta mugimendu intelektualen 
pentsalari nagusienen artean kokatzen da. Bere obran zehar garaiko masa-kulturaren fenomeno 
berriak interpretatu zituen eta gaur egungo belaunaldien artean eragin handia izaten jarraitzen 
duen autorea da, bai filosofian eta baita kultura eta arte esparruan ere. 60. hamarkadatik aurrera, 
figura politikoki aktiboa izan zen eta hainbat protesta publikoetan hartu zuen parte; besteak beste, 
Vietnamgo gerraren aurkako mobilizazioetan. Walter Benjamin, Roland Barthes eta Thomas Mann 
dira bere obran atzeman daitezkeen erreferenteetako batzuk.  
Beste lan garrantzitsu batzuk: On Photography (1977), Illness as Metaphor  (1978), Godoten 
esperoan antzezlanaren errepresentazioa Sarajevoko setioan (1987-89), AIDS and Its 
Metaphors (1988) eta In America (1999, National Book Award for Fiction) eleberria. 2003an jasoko 
zuen Asturiasko Literatura Printzesa Saria. 
* Testu hau Against Interpretation: And Other Essays liburuak (Farrar, Straus & Giroux, 1966) biltzen 
dituen saiakera-bildumaren lehenengo kapitulua da. Bertan, mendebaldeko kritikak eta estetikak 
historikoki proposatu duten forma eta edukiaren arteko bereizketa auzitara ekarriko du, artearen 
balioa eta funtzioa adierazteko sistema berriak proposatzeko. Esan genezake saiakera honek 
autorearen ibilbide kritikoaren funts nagusiak biltzen dituela. Euskarazko itzulpena Olatz Otalora 
Landak egin du (mirenolatz.otalora@ehu.eus). 
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Platonek artearen balioa eztabaidagarria zela azpimarratzeko plazaratu omen 

zuen teoria hura. Objektu material arruntak objektu mimetikotzat hartzen zituenez 

gero —haraindiko estrukturen edo formen imitazioak—, ohe baten goreneko pintura 

ere izango litzateke “imitazio baten imitazioa”. Platonen aburuz, arteak ez du 

erabilgarritasun zehatzik (ohe baten pintura gainean ez baitago lo egiterik) eta ez da, 

zentzu hertsian, egiazkoa. Bestalde, Aristotelesek artearen defentsan eskainitako 

argudioek ez dute zalantzakotzat jotzen artea trompe l’oeil soila delako nozio 

platonikoa, alegia, ez du gezur bat dela kuestionatzen. Eztabaidatuko duena da, ordea, 

artea alferrikakoa delako ideia platonikoa. Nola egiazkoa hala gezurrezkoa, 

Aristotelesentzat, arteak, badu nolabaiteko balioa terapia forma bat delako. Azken 

batean, dio Aristotelesek, artea erabilgarria da, sendalaria, emozio arriskutsuak pizten 

eta purgatzen dituelako.  

Bai Platonen eta baita Aristotelesen ere, artearen teoria mimetikoak artea beti 

figuratiboa delako ideiarekin bat egiten du. Eta teoria mimetikoaren defendatzaileek ez 

dute zertan begiak estali arte dekoratibo eta abstraktuaren aurrean. Izan ere, arteak, 

halabeharrez, “errealista” izan behar duelako falazia eraldatu edo baztertu daiteke 

teoria mimetikoak mugatzen dituen problemetatik apenas aldendu gabe. 

Kontua da mendebaldeko kontzientzia eta hausnarketa oro mantendu izan dela 

greziar teoriak esleitutako muga berberetan, alegia, artea mimesia edo errepresentazioa 

delako estamentuan. Gauzak horrela, eta teoria horiek medio, artea —artelan jakin 

batzuen gainetik eta haratago— problematikoa bilakatuko da defentsa bat beharrezkoa 

izango duelako. Eta artearen defentsa hori izango da ikusmolde berezi baten sorburu, 

zeinaren arabera “forma” deitzen ikasi dugun hori “eduki” deitzen ikasi dugun beste 

horretatik banatuta egongo den, edukia berebizikoa eta forma osagarria direla ulertuko 

duen uste oneko joera sortuz. 

Garai modernootan ere —artista eta kritiko gehienak artea kanpo-errealitate 

baten errepresentazio gisa ulertzeari utzi eta adierazpen subjektiboaren alde agertu 

diren garai honetan, oraindik ere—, indarrean mantentzen da teoria mimetikoaren 

ezaugarri nagusia. Dela piktorikoa (artea errealitatearen pintura gisa), dela 

adierazgarria (artea artistaren adierazle gisa), edukia beti da lehentasuna. Baliteke 

edukia aldatuz joan izana. Agian orain ez da hain figuratiboa, edo, zentzu hertsian, ez 

hain errealista. Baina artelana edukia bera dela mantentzen da; hau da, artelan batek, 

aldez edo moldez, beti daukala esateko zerbait (“honek dio…”, “hark esan nahi duena 

da…”, “horrek esan zuen…”, eta abar, eta abar).  
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Gutariko inor ez da xalotasun aurre-teoriko hura berreskuratzeko kapaz izango, arteak 

bere burua justifikatzeko beharrik ez zueneko garai hura, artelanari galdetzen ez 

zitzaionean zer esaten zuen jakina zelako zer zen egiten zuena. Gaurtik eta 

kontzientziaren azkeneko egunera arte artearen defentsa egitearen zama onartu beharko 

dugu. Soilik, defentsa-medio baten edo bestearen alde agertu ahal izango gara. Are 

gehiago: defentsa-bideak eta justifikazioak baztertzeko erantzukizuna izango dugu 

bereziki ilunak, astunak edota egungo behar eta praktikekiko gor eta soraio diren 

bitartean. 

Hori da, hain zuzen, gaur egungo edukiaren ideia. Iraganean izandakoa 

baztertuta, egun, edukiaren ideia traba bat da, molestia bat, filisteismo2 fina (edo ez 

hain fina).  

Artean eman diren aurrerapausoek artelanaren edukiaren nagusitasunaren 

ideiatik aldentzen ari garela pentsatzera eraman gaitzaketen arren, ideia horrek 

erabateko hegemonia izaten jarraitzen du. Zilegi bekit iradokitzea artea serioski 

kontsideratzen dutenek ikusmolde horri gogor eusten diotelako dela, eta artelanari 

aurre egiteko manera baten itxurapean denboran errotu dutelako. Izan ere, edukiaren 

ideiaren inguruan hainbeste tematzeak proiektu bat dakar berekin, hilezkorra, inoiz 

bukatu gabea, alegia, interpretazioarena. Eta, era berean, artelanetara interpretazioak 

egiteko hurbiltzearen ohitura da artelanetan edukia existitzen delako ideia denboran 

mantendu izanaren arrazoia.  

 

3 

Jakina, ez naiz interpretatzeaz zentzu zabalenean ari, Nietzschek (egoki) honela 

adierazten zuen zentzuan: "Ez dago gertaerarik, interpretazioak besterik ez". Hemen, 

interpretazio esaten dudanean, adimenaren ekintza kontziente bati buruz ari naiz, 

zeinak kode jakin bat ilustratzen duen, interpretaziorako “arau” jakin batzuk ezarriz. 

Artea interpretatzeak obra baten osotasuna elementu ezberdinetan zatikatzea 

dakar (A, B, C, eta horrela, hurrenez hurren, objektua fragmentuetan zeharo txikitu 

arte). Interpretazioaren eginkizuna kasik itzulpenarena da. Itzultzaileak dio: “Begira, 

 
2 (Itzultzailearen oharra) Jatorrizko testuak bi bider erabiliko du «philistinism» hitza. 
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ez al duzu ikusten X-k, egia esateko, A esan nahi duela? Edo A dela? Ez al duzu ikusten 

Y B dela? Z, egiatan, C dela?”. 

Zerk eragin zuen testu bat eraldatzeko beharra? Historiak emango digu 

erantzuna: Interpretazioaren lehen agerraldiak Antzinaro klasikoaren kulturan gertatu 

ziren, ilustrazio zientifikoak ezarri zuen munduaren ikuskera “errealistak” mitoaren 

boterea eta sinesgarritasuna eraitsi zituenean. Kontzientzia post-mitikoa zalantzan 

jarriko zuten lehen hastapenak behin ezarrita —hau da, sinbolo erlijiosoen 

antzekotasunen zalantza behin proposatuta—, antzinako testuak onargarriak izateari 

utzi zioten euren jatorrizko forman. Orduan hasiko ziren, interpretazioa medio, 

antzinako testuak behar “modernoetara” egokitzen. Hala, estoikoek, jainkoak moralak 

izan behar zutela hitzartzearen alde, Homeroren epikako Zeusen eta haren klan 

iskanbilatsuaren alderdi zakarrak alegiazkoak bilakatu zituzten. Adibidez, Latonaren 

eta Zeusen arteko adulterioa boterearen eta jakinduriaren bat-egitearen irudikapen gisa 

azaldu ziren. Ildo beretik, Filon Alexandriakoak parabola espiritualak balira bezala 

interpretatu zituen Biblia hebrearreko narrazio historiko literalak. Egiptoko exodoa, 

basamortuan zehar emandako berrogei urteak eta promisiozko lurraldera heltzea, 

Filonen aburuz, emantzipazioaren alegoriak besterik ez ziren izan; arima 

indibidualaren askapenerako bidean pairatutako atsekabeak, besterik ez. 

Interpretazioak aurreikusten du nolabaiteko desadostasuna testuaren ageriko 

esanahiaren eta (ondorengo) irakurleen eskakizunen artean. Desadostasunak konpondu 

nahi ditu. Nola edo hala, testu bat onartezina bilakatu da; hala ere, ezin da baztertua 

izan. Interpretazioa, beraz, antzinako testu bat iraunarazteko estrategia erradikal bat 

da; alde batera uzteko ederregiak diren testuak birformulazioaren bidez iraunarazteko 

estrategia bat. Interpreteak, testuak ezabatu edo berridatzi beharrean, eraldatzen ditu. 

Baina ezin du horrelakorik aitortu eta benetako esanahia desestaliaz ulergarritasuna 

helburu duela sinestarazi nahi digu. Testuak zeharo eraldatuko dituzten arren, 

interpreteek beti esango dute idazkian presente dagoen zentzua ezagutzera ematen ari 

direla (beste adibide argi bat izango litzateke Itun Zaharreko Abestirik Ederrena liburu 

erotikoaren interpretazio kristau eta errabiniko “espiritualak”). 

Geure garaian, ordea, interpretazioa are konplexuagoa da. Garaikidetasunak 

interpretazioari eskaintzen dion arreta ez du testu problematiko batekiko errukiak 

pizten (zeinak originalarekiko agresioa ezkuta zezakeen). Interpretazioarekiko 

miresmen garaikidea ageriko eraso bat da, itxurekiko mespretxu aitortua. Garai batean 

interpretazio estiloa setatsua bazen ere, errespetuzkoa zen; hitzez hitzeko esanahiaren 

gainetik beste berri bat jazotzen zen. Ikerketa modernoaren estiloa, ordea, induskatzaile 
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bezain suntsitzailea da; “testuaz haraindi” haztakatzen du egiazkoa izango ei den beste 

azpiko testu baten bila. Itzal handiko doktrina moderno sonatuenak Marx eta Freud 

pentsalarienak dira, funtsean, perfekzionatutako sistema hermeneutikoak besterik ez 

direnak, hau da, interpretazioaren teoria oldarkor eta adeigabeak. Ikusgaia edo 

behagarria den fenomeno oro, Freuden hitzetan, ageriko edukia da. Ageriko eduki hori 

arretaz aztertu eta bahetu beharra dago, haren azpian egiazko esanahia aurkitu ahal 

izateko, hau da, ezkutuko edukia. Marxentzat, gertakari sozialak, iraultzak eta gerrak; 

Freudentzat, norbanako gertaera indibidualak (sintoma neurotikoak eta 

mintzamenaren hutsegiteak), batetik, eta testuak (amets bat edo artelan bat, kasu), 

bestetik. Biak ala biak, interpretaziorako aitzakia dira. Marxen eta Freuden iritziz, 

gertakari horiek ulergarriak dira soilik itxuraz. Are gehiago, interpretatu ezean, 

esanahirik gabeko gertakariak dira. Ulertzea interpretatzea da. Eta, era berean, 

interpretatzea gertakari bat berriro azaltzea da, haren baliokideak aurkitzeko asmoz. 

Horiek horrela, interpretazioa ez da (gehiengoak hala uste badu ere) balio 

absolutu bat, ez da giza trebetasunen artean aurki daitekeen adimenaren dohain 

atenporal bat. Interpretazioa giza kontzientziaren ikusmolde historiko baten arabera 

ebaluatu behar da. Testuinguru kultural jakin batzuetan, interpretazioa egintza 

askatzaile bat da, eguneratzeko baliabidea, joan dena ikuskatu eta transbaloratzeko3 

tresna bat. Beste testuinguru kultural batzuetan, ordea, erreakzionarioa da, ezegokia, 

koldarra, itogarria.  

 

4 

Bizi garen honetan, jarrera interpretatzailea, neurri handi batean, erreakzionarioa 

besterik ez da, itogarria. Gas-isurketek eta gaur egungo interpretazio-joerek berdintsu 

kaltetzen dute arnasten dugun airea. Zentzumenen kalterako, geure kultura 

ulermenaren itxurakeria goresten duen industria astuna bezalakoa da, adimenak 

artearen kontra abiarazi duen jazarpena. 

Are gehiago, adimenak munduaren kontra abiarazi duen jazarpena da. 

Interpretatzea pobretzea da, mundua agortzea esanahiez hornituriko itzalen mundua 

ezartzeko. Interpretazioak mundua mundu hau izatera behartu nahi du (“mundu hau!” 

Ezta beste mundu bat egongo balitz ere!). 

 
3  (Itzultzailearen oharra) Jatorrizko testuan, «transvaluing». 
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Daukaguna gertutasunez gozatzeko gai ez garen bitartean, alde batera utzi 

beharko genituzke dagoeneko nahikoa gutxitu den mundu honen ustezko kopia eta 

aldaki baliokideak. 

 

5 

Interpretazioaren adibide moderno gehienetan, artelana bakean ezin uztearen 

beharra argi antzematen da. Benetako arteak gu urduri jartzeko ahalmena du. Pieza 

baten izatea eduki zehatz batera mugatzean, ordea, interpretazioak eskua sartu eta 

harekin nahi duena egin ahal izango du, artelanak guztiz otzandu arte. 

Interpretazioaren filisteismoa literaturan beste inon baino ohikoagoa da. 

Hamarkadaz hamarkada, literatur kritikariek barneratu dute olerkiak, antzezlanak, 

eleberriak eta, orokorrean, narrazio guztiak beste zera handiago baten itzulgaiak direla. 

Sarritan, hainbestekoa izango da idazleen egonezina euren sorkuntzek ei duten 

boterearen aurrean, ezen haiek berak gehituko duten artelanetan —beti ere modestia eta 

tonu oneko ironia ukitu batez horniturik— berezkoa omen duten interpretazio argi eta 

zehatza. Thomas Mann dugu gehiegizko eskuzabaltasun horren adibide garbia. Alta, 

bada, autorea bere burua azaltzeko sinesgogor agertzen denean ere, kritikariak segituan 

emango du ezagutzera ezkutuan omen dagoen beharrezko azalpena. 

Azter dezagun, adibidez, behin eta berriro ustiatua izan den Kafkaren lana, 

gutxienez, hiru interprete-armaden estrategiapean: Alegoria sozial gisa ulertzen 

dutenek, burokrazia modernoaren zentzugabekeriaren eta frustrazioaren adibide 

klinikoak igarriko dituzte, bai eta estatu totalitario baten behin betiko adierazpena ere; 

alegoria psikoanalitiko gisa ulertzen dutenek, Kafkak aitari zion beldurra, 

kastrazioaren ideiak eragiten zion egonezina, ezintasunaren isla eta ametsekiko zuen 

menpekotasuna igarriko dituzte; azkenik, Kafkaren irudia alegoria erlijiosotzat hartzen 

dutenek esango dute Gaztelua eleberrian K. zerurako sarbidearen bila dabilela; esango 

dute Prozesuan Joseph K. Jaungoikoaren justizia gupidagabe eta misteriotsuak epaitu 

duela, eta abar, eta abar. Interpretatzaileak tentaldira eroan dituen beste autore bat 

Samuel Beckett izan da. Beckettek kontzientzia bakartuari buruz idatzi omen zituen 

oeuvre dramatikoak izaki modernoaren psikopatologiaren alegoria gisa ulertaraziak 

izan dira —oinarrizko elementuetara txikituz, eta, gehienetan, ezintasun fisikoaren 

irudi batera mugatuz—, bai eta gizatasunaren eroaldiaren metafora gisa ulertaraziak 

ere. 
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Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide eta beste hainbeste aipa 

genitzake; hamaika egile egon dira, noiz edo noiz, interpretazioaren uztarripean. Hala 

ere, azpimarratu beharra dago interpretazioa ez dela soilik gogo arruntak jenioari 

egiten dion omenaldia. Hain zuzen ere, interpretazioa gauzak ulertzeko era modernoa 

da, edozein jazoera ulertzeko irizpide nagusia. Horrela, Elia Kazanek Desio izeneko 

tranbia antzezlana zuzendu eta gero argitara eman zituen oharretatik ondoriozta 

dezakeguna da lana burutu ahal izateko deskubritu behar izan zuela Stanley Kowalski 

gure kultura bereganatzen ari den ankerkeria sentsualaren irudikapena dela, eta 

Blanche Du Boisek, berriz, mendebaldeko zibilizazioa errepresentatzen duela —era 

zaharkitu batean bada ere—; hots, poesia, janzkera fina, argi suabea, sentimenduen 

dotorezia edo dena delakoa. Behingoan, Tennessee Williamsen hots handiko melodrama 

psikologikoa ulergarri bilakatu zuen, hau da, jakitera eman zuen gaia; alegia, 

mendebaldeko zibilizazioaren gainbehera. Antza, Stanley Kowalski astakirtenaren eta 

Blanche Du Bois eder bezain goibelaren arteko drama izan balitz, Kazan ez zatekeen 

pieza zuzentzeko gai izango. 

 

6 

Bost axola artistek beren lanak interpretatzea nahi duten ala ez. Agian, Tennessee 

Williams bat zetorren Kazanek Desio izeneko tranbia antzezlanari buruz esaten 

zuenarekin. Agian, Cocteauk gogoko izango lituzke Le sang d’un poète eta Orphée 

pelikulen inguruan egin diren kritika sozialaren kutsua duten hitzaldi sinbolista 

freudianoak. Baina, egia esan behar bada, obra horien meritua "esanahiez" bestelako 

zerbaitetan datza. Izan ere, Williamsen dramak eta Cocteauren filmak akatsez beterik 

daude; faltsuak, behartuak eta konbikziorik gabekoak dira, preseski, esanahi 

hunkigarri eta miragarriak iradokitzen dituztelako. 

Zenbait elkarrizketetan antzeman dezakegunaren arabera, Resnaisek eta Robbe-

Grilletek L’année dernière a Marienbad filmatu zutenean jakinaren gainean eskaini 

zituzten interpretazioak egiteko hamaika aukera. Baina ez gaitzala lilurak tentatu, ez 

gaitezen filma interpretatzeko tenorean galdu. Marienbad pelikularen garrantzia eta 

handitasuna irudietan antzeman dezakegun berehalakotasun garbian, itzulezinean eta 

sentsualean datza; forma zinematografikoak planteatzen dituen arazoei aurre egiteko 

hartu diren erabaki zehatz bezain zurrunetan.  
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Beharbada, Ingmar Bergmanek Tystnaden filmean gauaz eta burrunban kalean 

gora doan tankearekin sinbolo faliko bat irudikatu nahi izan zuen. Hala izan bazen, 

hara zer zentzugabekeria (“ez fidatu ipuingilearekin, fida zaitez ipuinean”, esan zuen 

Lawrencek). Tankearen sekuentzia hori, objektu gogortzat jo izan dena eta hoteleko 

gertakari misteriotsu eta korapilatsuen baliokide sentsorial gisa definitua izan dena, 

pelikularen une gorena da. Tankearen inguruan interpretazio freudianoa bilatzen 

jarraitzen dutenek, pantailan gertatzen denari erantzuteko ezintasuna besterik ez dute 

adierazten. 

Oro har, interpretazio mota horiek artelanak sorrarazitako asegabetasun 

(kontziente hala inkontziente) baten sintoma dira, obraren ordez beste zerbait 

jartzearen nahia islatzen dutenak.  

Artelanaren mamia esanahi anitzez osatuta dagoela babesten duen interpretazio 

sasi teorikoak artearen oinarrizko legeak urratzen ditu. Erabilgarritasunari ematen dio 

lehentasuna, kategorien eskema mental bati jarraitzen diolako. 

 

7 

Jakina, interpretazioa ez da beti garaile atera. Izan ere, gaurko ekoizpen gehiena 

interpretaziotik ihes egitearen ondorio gisa ulertu beharko litzateke. Interpretazioa 

saihestearen alde, artea parodia izatera ere iritsi izan da maiz, edota abstraktua izatera. 

Edota (“besterik gabe”) dekoratiboa izatera; edota ez-artea izatera.  

Pintura modernoak berezkoa du interpretaziotik ihes egitearen ohitura. Izan 

ere, abstrakzioa, edukiaren ohiko ideia baliogabetzeko jokabidea da; edukirik ez dagoen 

heinean, ez dago zer interpretatzerik. Pop arteak, kontrako baliabideak medio baina 

helburu berbera xede, ageriko erreferentzia nabarmen eta gardenak erabiliz, 

interpretazioak egiteko aukerak mugatu zituen. 

Era berean, poesia modernoari dagokionez, Frantziako olerkigintzan lehen 

esperimentuak eman zirenetik (era desegokian sinbolismo izendatu den mugimendua 

barne), isiluneak gehitu eta hitzaren magiaren berrezartzearekin batera, poesia 

modernoa interpretazioaren menpekotasunetik libre geratu zen. Gustu poetiko 

garaikidean eman den iraultzarik berriena —Eliot baztertu eta Pound goratu duen 

iraultza berbera— iraganean tira handia zeukan poesiaren edukiaren ideia alde batera 
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uztearen nahiaren adierazle da, interpretazioaren uztarripean egotearen ezinegonaren 

adierazle, alegia.  

Eta, hain zuzen ere, hau da Amerikako Estatu Batuetan nagusi den egoera. 

Hemen, fikzioa eta drama biltzen dituen nolanahiko abangoardia ahularen jaun eta 

jabe da interpretazioa. Nobelagile eta dramaturgo estatubatuar gehienak, oroz gain, 

kazetariak dira, edota soziologo eta psikologo agurgarriak. Musika programatikoaren 

baliokide literarioak ari dira idazten. Baina formarekin —bai fikzioan eta baita 

draman ere— egin daitekeenaren posibilitateak zenbaterainokoak diren ulertzeko 

gaitasuna hain da inspirazio bakoa eta hain da mugatua, edukia bera informazioa eta 

datuak baino zerbait sakonagoa denean ere, azalean geratzen baitira. AEBn, eleberriek 

eta antzezlanek —poesiak, pinturak eta musikak ez-bezala— beren forma-aldaketei 

buruzko kezka interesgarririk adierazten ez duten arte, artelanak interpretazioaren 

erasorako xede izaten jarraituko dute. 

Baina abangoardia programatikoa —formarekin edukiaren lepotik 

esperimentatzea proposatzen duena— ez da interpretazioak infestatzen duen artearen 

kontrako defentsa bakarra. Hala espero dut, behintzat, horrek artea jazarpen amaigabe 

batera zigortzea suposatuko lukeelako (forma eta edukiaren arteko behin betiko 

bereizketa suposatuko lukeen bezala, alegia, ameskeria bat). Dena dela, bada 

interpretazioak saihesteko beste aukera posible bat. Akaso, ikusgaiaren eta formaren 

gainazalak zuzen, argi eta adorez gauzatuko balira, objektuak bulkada azkar batek 

gorpuztuko balitu, artelanak diren horretan onartuko genituzke. Posible al da hori 

gaur? Posible da, nire ustez, zinemagintzan. Horregatik da zinema, gaur egun, 

sorkuntza forma guztien artean zoliena, hunkigarriena, garrantzitsuena. Beharbada, 

arte mota jakin baten ahalmenaren adierazlerik fidagarriena, pieza ona izateari utzi 

gabe akatsak onartzeko gaitasuna izatea da. Adibidez, Bergman zinemagilearen zenbait 

pelikulek —nahiz eta espiritu modernoari buruzko mezu ez oso sinesgarriz josita egon, 

eta interpretazioak egiteko gonbida ederra eskaintzen duten— Bergman beraren asmo 

handinahietatik haratago joateko ahalmena dute. Nattvardsgästerna eta Tystnaden 

pelikuletan irudi sofistikatuen edertasunak irauli egiten du ondu gabeko istorioen eta 

elkarrizketa sasi intelektualen ahultasuna (D.W. Griffith zinemagilearen obran 

gertatzen den bezalaxe). Kalitatezko pelikuletan beti dago presente interpretatzeko 

antsietatetik askatzen gaituen nolabaiteko freskotasun bat. Hollywooden garai bateko 

ekoizpenak, Cukor, Walsh, eta Hawks zinemagileenak kasu, izaera askatzaile eta 

antisinbolikoaren adibide argiak dira, eta, bide batez esanda, europar zinemagintza 

berriaren film onenen pare-parekoak: Truffauten Tirez sur le pianiste eta Jules et Jim, 
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Godarden A bout de soufflé eta Vivre sa vie, Antonioniren L’avventura eta Olmiren I 

fidanzati, besteak beste. 

Esan genezake interpretazioak, momentuz, ez duela pelikuletan eragin handirik 

izan, batez ere, historikoki, zinemagintzaren praktika masa kultura delako kategoriari 

lotuta egon delako; hau da, goi-mailako kulturaren antitesi gisa ulertua izan da eta, 

hartara, aditu gehienek ez diote jaramon handirik eman. Gainera, pelikuletan beti dago 

edukiaz gain aztertzeko zerbait, eleberrigintzak ez-bezala, zinemagintzak formen 

hiztegi propioa baitauka: kamera-mugimenduak, ebaketak eta, orokorrean, planoen 

konposaketa batean parte hartzen duten elementu guztiak biltzen dituen teknologia 

zehatz eta konplexu bezain eztabaidagarria.  

 

8 

Zer-nolako arte kritika eta komentarioa da gaur egun behar duguna? Izan ere, nire 

asmoa ez da artelanak adierazezinak direla iradokitzea, edota ezinezkoa dela artelan bat 

deskribatzea eta azaltzea. Posible da. Kontua da nola. Nola asma genezake artelanari on 

egin dakioken kritika sendo bat, arteari dagokion espazioa kendu gabe? 

Lehenik eta behin, artearen formari arreta handiagoa eskaini beharko genioke. 

Edukia gehiegikeriaz aztertzeak interpretazioaren handikeria sustatzen du, eta, era 

berean, formaren deskribapen luze eta zehatzak artelana guztiz isilaraz dezake. Behar 

duguna da formen4 hiztegi bat —preskriptiboa baino, deskriptiboa izan beharko 

lukeena—. Kritikarik onena, eta ez-ohikoena, edukiari buruzko hausnarketa alde 

batera utzi eta formari buruzko gogoeta sustatzen duena da. Batzuk aipatzearren, 

zineman, antzerkigintzan eta pinturan, hurrenez hurren: Erwin Panofsky, Style and 

Medium in the Motion Pictures; Northrop Frye, A Conspectus of Dramatic Genres; eta 

Pierre Francastel, La destruction d’un espace plastique. Berebat, Roland Barthes 

filosofoaren Racine liburua eta Robbe-Grillet idazle eta zinemagileari buruz idatzi 

zituen saiakerak, Enrich Auerbach filologoaren Mimesis liburuko La Cicatriz de Ulises 

kapituluarekin batera, egile baten obraren inguruko analisi formalaren adibide garbiak 

 
4 Zailtasunetako bat formaren kontzeptuarekin lotzen dugun izaera espaziala da (formaren metafora 
greko guztiak nozio espazialetan oinarritzen dira). Horregatik da elaboratuagoa arte espazialentzako 
daukagun hiztegia, eta ez hainbeste denboran oinarritutako artearentzako hiztegia. Salbuespena, 
noski, antzerkia izango litzateke, akaso, antzerkigintza oholtza gainean bisualki eta piktorikoki 
proiektatzen den narrazio forma delako; alegia, forma tenporala edo denboran oinarritutakoa... Dena 
den, oraindik ez daukagu eleberriaren poetika bat, narrazioan parte hartzen duten formen nozio argi 
bat. Beharbada, zinema-kritikak aurrekari bat ezar dezake, zinemagintza, gehienbat, forma bisuala 
delako, eta, aldi berean, literaturaren parte ere badelako. 
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dira. Azken bat aipatzearren, Walter Benjamin filosofoaren The Story Teller: 

Reflections on the Works of Nicolai Leskov testua generoa eta egilea era bateratuan 

formalki aztertzen dituen saiakera dugu. 

Artelan baten agerraldia era zehatz, argi eta amoretsuan deskribatzen duen 

edozein forma kritiko izango litzateke aproposa. Argi dago deskribapen formala baino 

ariketa askoz ere zailagoa dela hau, gutxi batzuk baitira artearen aldarri sentsualen 

inguruan batere melenga izan gabe kritika egiten dakitenak. Dohain horren adibide 

bakanak dira Manny Farberrek kritika zinematografikoaren inguruan idatzitako 

zenbait pasarte, Dorothy Van Ghenten The Dickens World: A View from Todgers testua 

eta Randall Jarrellek Walt Whitman poetaren lanari buruz idatzi zituen saiakerak. 

 

9 

Gardentasunari dagokio artearen —eta baita kritikaren— ekarpenik goren eta 

askatzaileena. Gardentasunak objektuak diren horretan esperimentatzea ahalbidetzen 

du. Hau da, adibidez, Bresson eta Ozu zinemagileek egin duten ekarpenik estimatuena, 

edota Renoirren La règle du jeu pelikularen ezaugarririk esanguratsuena. 

Garai batean (demagun, Danteren garaian), izpiritu nagusia artelanak maila 

ezberdinetan esperimentatuak izateko joera sortzaile eta iraultzaile batena izan bide 

zen. Orain, bizitza modernoaren gaitz nagusia den erredundantziaren printzipioa da 

nagusi.  

Garai batean (goi-mailako artelanak ugariak ez ziren garaian), izpiritu nagusia 

artelanak interpretatzeko joera sortzaile eta iraultzaile batena izan bide zen. Orain ez. 

Orain, eta inolako zalantzarik gabe, behar ez duguna da artearen jakintza 

Pentsamenduaren esparruan integratzea, edo are okerrago, artearen jakintza 

Kulturaren esparruan integratzea. 

Interpretazioak artelan bat definitzeko hartzen duen abiapuntua objektu jakin 

batek eragiten duen ustezko esperientzia sentsoriala da. Eta gaur egun hau ez da zilegi. 

Pentsa ezazue zenbaterainokoa den eskura daukagun artelanen kopurua, eta gehitu 

geure zentzumenak etengabe astintzen dituzten estimulu bisualak, zaporeak, usainak eta 

ulertzeko modu kontraesankor guztiak. Gure kulturaren oinarria gehiegikeria da, gain-

produkzioa; eta ondorioa, zentzumenen zorroztasunaren gainbehera. Bizitza 

modernoaren ezaugarri nagusiak —hain zuzen, oparotasun materiala eta biztanleriaren 
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masifikazioa— bateratu eta gure zentzumen-gaitasunak deuseztatzen ditu. Hartara, 

gure adimenaren egoera makala da kritikariak kontuan hartu beharko lukeena bere 

zeregina zein den xedatzerako momentuan (eta ez beste garai batekoa).  

Orain behar duguna zentzumenak berreskuratzea da. Ikasi behar dugu haratago 

ikusten, gehiago entzuten, gehiago sentitzen.  

Gure eginkizuna ez da artelan batean ahalik eta eduki gehien antzematea, are 

gutxiago artelanak ei duen edukia baino beste zera handiago bat asmatzea. Gure 

eginkizuna edukia murriztea da, objektua xehetasunez ikusi ahal izateko. 

Gaur egun beharrezkoa dugun arte-iruzkin ororen helburua izan beharko 

litzateke artea —eta analogiaz, gure esperientzia pertsonala— errealagoa bilakatzea, ez 

itxurazkoa izatea. Kritikaren eginkizuna objektuak diren horretan erakustea izan 

beharko litzateke, hori baino besterik ez direla erakustea, eta ez zer esan nahi duten 

esatea. 

 

10 

Hermeneutikaren ordez, behar duguna artearen erotika da. 

[1964] 

 


