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Ernesto Reinares en su estudio de Logro



Memoria viva de la escuela rural de posguerra

Texto: URBANO EsPINOSA Ruiz
Imagenes: RUBEN REINARES Y AsoC. AMIGOS DE SAN ROMAN

Ernesto Reinares es natural de Rahanera (1935), sanrromaneiio desde poco después de venir
al mundo y escolar de primera posguerra. Desde muy temprano apuntaba maneras de chaval
espabilado con curiosidad innata por aprender; le fascinaban las letras, los libros.

“De la lectura temprana, -dice en uno de sus apun-
tes- pienso que me vino todo lo bueno y lo malo
que me ha pasado en la vida; la lectura me hizo des-
creido, rebelde”; pero también, afladimos nosotros,
le hizo ver con comprensién y buen humor la pe-
ripecia de todo vivir humano. Leia cuanto caia en
sus manos, desde la hoja parroquial hasta recortes
de Nueva Rioja; de aqui pasé a los primeros libros
-Vida de Manolete, Los Miserables de Victor Hugo o
Sonnica la cortesana de Blasco Ibanez- llegados a sus
inocentes manos por sorpresa; y luego muchos mas
de entre los prohibidos o requisados por su maes-
tro-sacerdote.

Sonaba con escribir un libro y de adulto vio col-
mados los suefios, pues cuenta con una amplia y
prestigiada bibliografia propia, una aportacién al
conocimiento del pasado camerano que hoy for-
ma parte de la mejor historiografia riojana. No por
casualidad la primera de sus obras fue La escuela de
San Roman de Cameros y sus fundadores: comerciantes
riojanos en el Méjico colonial (1987, colaboracién con
M. Zapater).

Por todo ello hemos querido preguntarle sobre esa
escuela de los afios cuarenta del siglo XX, cuando,
siendo un crio, tan duro era llenar los estdmagos de
un corrusco de pan acompainado de patatas, alu-

bias o tocino. Guarda en su memoria una imagen

fiel y viva de entonces; interesa que nos hable de
ello, porque sospechamos que debe ser enorme la
distancia que media entre los ideales y medios edu-
cativos de su tiempo y los de ahora. Sepamos lo que
hubo, valoremos lo que hay.

* La pia Fundacion escolar de San Roman pasa por
ser la primera de la Sierra impulsada por iniciativa
privada ;Como fue el caso?

Asi es; la Fundacién fue pionera en Cameros al
contar con una escuela desde el siglo XVIII; la ins-
tituyeron los hermanos Simén y Diego de Agreda,
en origen humildes pelaires en los telares serranie-
gos; hijos de este pueblo y emigrantes precoces,
destacaron en la politica de Cadiz y Méjico donde
estuvieron avecindados, respectivamente. Su fortu-
na procedia del comercio colonial. En 1787 crearon
la institucidén escolar para los nifios -en palabras de
Simén- “que se criaban y vivian sumergidos en el
abismo de la oscuridad y de la ignorancia a causa
de no haber Escuela de Primeras Letras”. La do-
taron de un generoso capital administrado por un
Patronato, con cuyas rentas se mantuvo en funcio-
namiento mas de 160 afos hasta 1949; a ella iban
los nifos de San Roman y de otros 9 pueblos cir-
cundantes. Al principio era solo para chicos y des-
de 1853 también para nifas. El centro realizé una
labor inmensa en cuanto a la alfabetizacién de San
Romain y sus pedanias.
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Panoramica de San Roman

+ Asistes a esta escuela de Patronato cuando ya vivia
sus momentos finales

Con el tiempo, el capital fundacional se habia de-
valuado mucho, las rentas no daban para contratar
maestros y era el cura quien se encargaba de la do-
cencia; era totalmente gratuita. En 1950 la escuela
de San Roman seria convertida en escuela nacio-
nal. Cuando comencé mi escolarizacién acababan
de prescindir del maestro de parvulos, asi que bajo
la batuta del parroco, inico docente, asistiamos en-
tre 55 y 60 nifios, desde los cinco hasta los cator-
ce anos. Disponiamos, eso si, de buenos materiales
didicticos adquiridos tiempo atras; por ejemplo,
mapas de Espaiia y del mundo, laminas de Historia
Sagrada y de Espafia del editor S. Calleja, modelos
para aprender geometria, decimetro y jalones para
medir fincas, pesas y medidas del sistema decimal y

también un gran armario con libros.

+ ¢Como un solo docente podia atender a tantos ni-
fios de edades tan dispares? Parece tarea de héroes

Es cierto; y en este caso el cura maestro apenas
percibiria una simbdlica gratificacidn, si es que la

recibia. El docente marcaba operaciones aritméticas
o tareas en la pizarra, realizaba dictados u ordenaba
que estudidramos cantando de memoria la materia.
Era imposible el seguimiento personalizado de cada
alumno; por eso, en el dia a dia de la escuela se so-
lian formar grupos de alumnos segtn edad y luego
los mas aventajados, generalmente mayores, asistian
al maestro en la tarea de ensefar a los pequenos; es
lo que se conocia como organizacién lancasteriana

0 ensenanza mutua.

*Ya que mencionas el dia a dia ;como lo recuerdas?
Tengo muy vivos los recuerdos de las jornadas de
invierno; dias duros muchos de ellos, con nieve y
heladas persistentes. Encender el fuego en el bra-
sero de cobre era tarea diaria que los chicos hacia-
mos con gusto; poniamos el cisco sobre la ceniza y
quien animaba el soplillo disfrutaba del calorcillo
que se desprendia; una vez encendido, lo cubriamos
con ceniza y metiamos el callo de una herradura
para evitar el tufo. Era el maestro quien disfrutaba
casi exclusivamente de esta rudimentaria calefac-

cién. Los chicos, con la bufanda enrollada al cue-



llo, intentdbamos con desgana resolver la dificiles
‘cuentas’; unos dandonos aliento en los dedos ateri-
dos y otros rascindose los sabanones de los pies mal
calzados con alpargatas. En los dias de frio intensi-
simo Unicamente permitia el maestro que los mas
pequenos, si se portaban bien, pudieran compartir
con él el preciado brasero; eso si, en turnos de po-
cos minutos cada uno.

La higiene y la obligacién de luchar contra parisi-
tos como sarna, piojos, liendres, etc. se nos recorda-
ba en los grandes carteles que pendian de la pared
del vestibulo, en los cuales se representaban cabezas
rapadas como bombillas y dibujos de los parasitos,
a tamafio mucho mayor que el natural para que los

conociéramos.
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En recuerdo del fundador de las escuelas

Ernesto Reinares Martinez (35)

« Estrecheces en la escuela ;Y fuera de ella?

Como naci en 1935 me tocd una infancia condi-
cionada por las secuelas de la guerra civil. Entré en
la escuela con 4 anos, curso 1940/1941. Pertenezco
a esa generacion silenciosa de quienes crecimos du-
rante la década de los cuarenta, afios de penuria y
privaciones en una sociedad que luchaba por la su-
pervivencia. Cierto es que en los pueblos de Came-
ros lo pasamos menos mal; no teniamos caprichos,
pero no falté el sustento basico. Creo que mi nifiez
transcurrid sin mayores traumas en contacto con la
naturaleza: busqué nidos, salté la tapia en busca de la
manzana ajena y en el rio pesqué en porreta ranas
y lampreas; en verano nos subiamos al trillo en la
era y merodeabamos cerca de sefioritos veraneantes
y veraneantas, que no se banaban desnudos como
haciamos los nativos. Una nifez feliz y también co-
rriente, que por desgracia no tuvieron todos en la
Espafia de entonces.

* Has dicho que el cura se encargaba de la en-
sefianza

Mi vision de los aflos escolares se centra en la figura
del cura, a quien asocio con la bofetada o el palme-
tazo, con la pizarra y el pizarrin, el catecismo del
P. Astete, la Enciclopedia de Dalmau Carles, el papel
secante y la tinta aguada porque habia que ahorrar.
Don Millan era su nombre; en la Espafia nacional-
catOlica el cura era una referencia de autoridad.
Estaba chapado a la antigua porque era lo que se
llevaba. Bondadoso, pero mal pedagogo improvi-
sado; solia entregarse a la lectura del breviario o
liaba cigarros que encendia continuamente, mien-
tras insistia en lo necesario que era memorizar el
catecismo. “La letra con sangre entra”, decia; y asi
nos ensefaba las ‘cuentas’, que atn no se llamaban
matematicas. Fui pronto un avispado monaguillo,
experto en apurar el sobrante de las vinajeras y en
manejar el cepillo dominical. Don Millin me vio
espabilado y habl6 a mi padre sobre la conveniencia
de que llegara a ser sacerdote. No llegué a entrar en
el Seminario de Logrofio porque rezaba demasiado
deprisa: cuando todos decian “Dios te salve, Maria”,
yo ya estaba “entre todas las mujeres”; simple chas-
carrillo de entonces, pues lo cierto es que la preca-

ria economia familiar dio al traste con el proyecta-
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do ingreso, inica oportunidad entonces para que el
hijo de una familia humilde accediera a la cultura.

+ Las nifias, por un lado y los nifios, por otro ;no?

San Roman nunca tuvo escuela mixta; siempre dis-
puso de un aula para nifas y otra para nifos. La
separacién por sexos obedecia a razones de orden
moral y pedagdgico: “los chicos con los chicos y
las chicas con las chicas”, dicho popular que en la
escuela se cumplia imperativamente. En el s. XIX se
practicaba una enseflanza diferenciada; reproducia
el viejo ideario cristiano de preparar a las niflas para
el hogar, para las labores “propias de su sexo”, para
ser buenas madres y mejores esposas. En mi tiempo,
sin embargo, la formacién diferenciada era mucho
menor, pues todos compartiamos las mismas mate-
rias de estudio; ademas ellas tenian también Labores.

* Participarias en mds de una picardia con las chicas

En San Roman el aula de las chicas estaba en la

planta de abajo y nosotros en la de arriba sin co-
municacién interna. En los recreos ellas no podian
pasar de un arco exterior por donde se llegaba a
la escuela de nifios; y nosotros no podiamos salir
de la plaza alta junto a la iglesia, pero las veiamos
desde una esquina de la barandilla y les deciamos
cosas. Si alguno bajaba al arco para ver a las chicas
jugar a las tabas o al didbolo, era castigado por don
Millan poniéndolo de rodillas. Fuera del horario de
escuela el encuentro era cotidiano y frecuente; ahi
podian entrar en juego las picardias y malicias que
los pequefios aprendiamos de los chicos mayores.
Los pequenos nos preguntibamos qué significaba
“No fornicaras”, el sexto de los mandamientos que
el maestro nunca explicaba; nos lo aclararia luego la
adolescencia cuando la vida bullia en nosotros fren-
te a la estricta moral del momento. Para ser justo,
tengo que decir que las relaciones chavales-chavalas
eran fluidas y normalizadas; compartiamos ilusiones
y alegrias, pues la convivencia que nos negaba la



escuela nos la daban las calles, las familias y cuantos
eventos se sucedian en el pueblo. No recuerdo per-
cance alguno entre escolares de San Romin o de
sus pedanias por cuestién de sexo.

* ¢ Qué nivel formativo aportaba aquella escuela?

Mi escolarizacion fue muy deficiente. Los dos fines
de la ensenanza en las escuelas rurales eran aprender
a leer y a escribir. También se daba importancia a las
cuentas o aritmética, pero a duras penas se pasaba de
las cuatro reglas con decimales; era raro que llegara-
mos a los quebrados y a la regla de tres. No fui un

nifio empolldn, pero si seguia con gusto al maestro

y me apasionaba aprender cosas que decian la Enci-
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clopedia y los libros de la escuela. La escuela de San
Romin mantenia un cierto ideario de excelencia
como herencia del pasado, pues pretendia estimular
el aprendizaje mediante una competiciéon publica,
que se realizaba cada final de curso; yo conseguia
el primer premio en todas las modalidades, pero a
partir del segundo afio me daban el segundo para no
desmoralizar a los comparieros. Me dieron 10 pesetas
por ese primer premio y de inmediato eché a co-
rrer hasta el rio para darselas a mi madre que estaba
lavando; con ellas me comprd unas alpargatas con
suela de goma, porque las de ciflamo eran mis caras.
A partir de cierta edad los nifios colaborabamos en

las tareas familiares. Se salia de la escuela a los 14
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El Catén de los ninos, Editorial S. Calleja

aflos, pero algunos ya empezaban a faltar antes por-
que se les requeria para ayudar a los padres con los
animales o en el campo. Dicho popular de enton-
ces: “El trabajo del niflo es poco, pero quien lo des-
precia es loco”. La cultura del esfuerzo se imponia

desde muy temprano jQué remedio!

+ ¢Nos describes brevemente los ideales pedagogicos
de entonces?

La sociedad y la escuela quedaron con la guerra
civil totalmente regidas por el llamado nacional-
catolicismo; la prioridad era el adoctrinamiento
ideolégico y politico de los nifos de acuerdo con
los valores del bloque vencedor. Al iniciar la jorna-
da escolar se cantaba el Cara al sol y al concluirla
el Prietas las filas, ambos eran himnos de Falange.
Se decia desde instancias oficiales que los maestros
integraban la “nueva milicia de la cultura” para for-
mar “caballeros cristianos”. Predominaba el estudio

del catecismo y de la Historia Sagrada, que me-
morizibamos los més crecidos para convertirnos en
pregoneros durante la Cuaresma por las calles y en
la iglesia.

El castigo, incluso fisico, como método para apren-
der fue el principio que sustenté el aprendiza-
je durante mi nifez, aceptado por los maestros y
también por los padres. El bofeton que recibiamos,
algo mas que el soplamocos o sopapo, era doble;
primero, el que aplicaba el maestro y luego, el que
repetia el padre por aquello de que “algo habras
hecho”; mejor era no quejarse en casa. Paradoja:
una de las materias que estudidbamos era “Urbani-
dad y buenas maneras”. En fin, otros tiempos, otras

mentalidades, otra forma de ver la vida.

+ ¢No te animas a publicar ese manojo de folios que
tienes sobre tu infancia? Darian para un buen guion
cinematogrdfico en manos de un nuevo Azcona

Son memorias que vengo escribiendo desde hace
tiempo; no se limitan a la escuela, aunque la inclu-
yen; encierran también recuerdos transmitidos por
mis ascendientes acerca de la vida familiar y de las
gentes del Cameros Viejo en aquellos afos de pe-
nuria posbélica. Tengo una gran parte mas o menos
estructurada y luego anotaciones diversas que he
de ir integrando en el conjunto. Son relatos a veces
tristes, otras alegres v, si el tema lo permite, los tifio
con un punto de buen humor o ironia. No sé qué
haré con ellos; quiero tener fuerzas para completar-
los y publicarlos. Los inicié porque soy un enamo-
rado de mi tierra, de sus paisajes y sus gentes, tuve
la suerte de casarme en mi mismo pueblo y alli,
en San Roman, conservo con imborrable ilusion la
casa y la fragua de mi abuelo y de mi padre; en ella
pude cultivar el ancestral arte de la forja hasta que

fue reemplazado por mis trabajos de Historia.

+ ¢Como se consigue ser el historiador de primera
que eres desde una vida profesional alejada de las
Humanidades?

No sé si seré ‘historiador de primera’, pero en la
investigacion historica he puesto enamoramiento y
pasidn, aprovechando todo tiempo libre que dejaba
mi trabajo en la aviacién militar. Soy incapaz de
calcular las innumerables horas dedicadas a lectu-
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ras, a archivos y a escribir. Mi aficién en la escuela
por las letras y los libros me llevé después a indagar
en el pasado de Cameros; antes de ocuparme de
¢l apenas se conocian cuatro generalidades, puros
mitos a veces. Mi acceso a la Universidad llegé a
los 35 afios, pero por motivos profesionales aque-
llos ilusionantes estudios en la Facultad de Filosofia
y Letras de Madrid nunca fueron concluidos. Mi
aportacién a la historia es modesta, aunque creo
que también significativa, pero toca a los demis, no
a mi, el juzgarla. Mi primer libro fue la biografia
de los fundadores de las escuelas de San Roman,
con ocasion del bicentenario en 1987; el tltimo
trata sobre hidalgos, feudalismo riojano y manco-
munidades de villa y tierra (2016); en total sumo
nueve libros sobre temas historicos, principalmente
cameranos. Los completo con numerosos articulos
en distintos medios; también he colaborado con 12
semblanzas de otros tantos esclarecidos riojanos in-
merecidamente anénimos, pero incluidos ya en el
Diccionario Biogrdfico Espariol de la Real Academia
de la Historia. El ver en letras de molde mis escritos
me ilusiona por aquello de que ya tengo tres hijos y
también he plantado mis de un arbol.
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