;Qué seria del arte sin los pobres?

EuGENIO RODRIGUEZ

A Enrique Prieto, militante pobre
porque siempre desed ser algo mds pobre.
A los pobres que son Los Santos inocentes.

(Ocupan un lugar destacado los pobres en el arte? ;Hay algo mas bello
y seductor que la dama pobreza? Sin pobres, algo de arte quedaria bien mal-
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trecho. Hablo solo como aficionado, aunque un aficionado insistente. He visto
bastante arte y he disfrutado mucho. Muchas veces en grupo, con lo cual mi vi-
sion tiene cierta amplitud. Empecé a reflexionar alguna vez sobre el arte y los
pobres. ;Cuando? No lo sé. Aclaro que por pobreza no entiendo la miseria que
hace morir, que mata, me refiero a la pobreza de la austeridad.

Escribo con libertad y especialmente a los jovenes dedico este escrito
largamente meditado. He dedicado algin tiempo durante afios a observar qué
lugar ocupa la pobreza en el arte, cémo queda retratada la burguesia y cémo
queda el pueblo. Esta reflexion quiza tenga mas corazén que razén, no lo sé.
Ustedes, los jovenes de hoy, estan siendo victimas de un fraude, les estdn dando
algo tan grave como la sumision quimica. Primero los hacen extremadamente
blanditos (hasta por parte de sus propios padres) luego la vida les da lefia du-
ramente y les clasifica en clases.

(Cudl es el musical mas visto de todos los tiempos? Los miserables.
Lleva la pobreza hasta en el titulo. Ahi se ve claro eso que dice Adolfo Chér-
coles: “Un pobre es un gigante”. jClaro! No es lo mismo un pobre que un men-
digo; quien mendiga debe ser tratado con toda dignidad, pero no es lo mismo
que un pobre. Un pobre es un gigante. Que trabaja, que sabe, que nutre, que
crece. Trabaja, sabe, nutre y crece mucho.

Los miserables viene de una obra literaria. Quitemos a la historia de la
literatura al pobre don Quijote y al pobre Sancho y nos quedamos sin la obra
estrella. Cervantes mismo fue un pobre, un encarcelado. Interrogado como ad-
mirador de Quevedo, Borges respondio estar equivocado, que era mejor ser
quijotesco, y “cervantino, claro”, dijo. Quevedo, otro pobre y luchador, si es
verdad lo que dice de él Alejandro Casona en El caballero de las espuelas de
oro.

;Y siquitamos al pobre Lazarillo? Es como si nos quitaran un brazo. Lo
he leido més de diez veces y me parece que el autor es un mistico del pueblo.
Si no lo fuera, desde luego tiene Misericordia hasta con los pecados de los de
abajo y lucidez con los intereses de los arriba. Alma de pobre también tenia.

(Y Galdés? Este si que admira la pobreza y la magnificencia de los po-
bres y Benina (Misericordia) termina dando de comer a su sefiora. Deja muy
mal a la burguesa Dofa Perfecta. No es extrafio que Electra fuera la obra mas
representada en las Casas del pueblo socialistas.

iBlasco Ibafiez! Magnifico ante el trabajo en su obra regionalista, pero
donde se sale del todo es en La Bodega, quiza la obra que més recomiendo. En
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el fondo es la biografia del anarquista que llegé a ser alcalde de Cadiz: Fermin
Salvochea. Muy dificil retratar mejor los miserables terratenientes que primero
sacaban el jugo a los jornaleros y luego los emborrachaban, de ahi el titulo.
Una obra cargada de esperanza en medio de las luchas. Recomendada como
mucho mas interesante que La barraca o La catedral. Curiosas referencias a
diferentes habitdculos.

Quitemos a los pobres de la obra de Delibes y a ver qué queda. Quite-
mos El Camino 'y Las Ratas. No conozco ni un solo lector que no haya quedado
conmovido. ;Y si quitamos al viejo de La Hoja Roja? ;No es acaso un pobre?
.Y no es el fondo una pobre la que todos llamamos Lola Herrera, por ser ella
quien ha representado Cinco horas con Mario? ;Y no son unos gigantes los
pobres de Los santos inocentes mientras los sefioritos son unos miserables?
(Alguien en Espafia juzga como inmoral el asesinato por Azarias del sefiorito
Ivan?

(Podriamos eliminar de nuestra historia Réquiem por un campesino es-
paiiol y quedarnos como estdbamos? ;Y con el Nobel Cela que hacemos? Lo
de choferesa negra es como para tirarlo a la basura. Parece que de pobre nunca
quiso saber nada y hasta fue censor de aquellos tiempos de Franco; pero de
pobres es La Colmena y parece de universal interés.

(Podriamos eliminar Utopia? Si, ya sé que Tomds Moro no era pobre,
pero murio encarcelado y pobre hasta del amor de su mujer. Pobre de espiritu
si que era, de no serlo no habria recordado en su obra maestra que la palabra
oro viene de orin y que el oro es para los orinales y para adornar a los escla-
VOs.

Otro que ha partido de los pobres de manera magnifica es Dickens. Re-
traté esa sociedad de manera amable, cordial. Ocupa un gran lugar desde luego.
(Lahumanidad no esta acaso en deuda con Oliver Twist? Sobre Dickens (como
sobre Francisco) el original Chesterton escribié buenos libros, y me quedo con
esta idea suya aprendida en esa escuela: pesimista es el que cree en si mismo,
optimista el que cree en los demas.

En el inglés del otro lado del Atlantico ;podriamos eliminar Las uvas
de la ira? Alegato combativo y un elogio de los pobres, y las mujeres pobres.
(,Qué pasaria si elimindramos de la historia a Mark Twain con Huckelberry
Finn'y Tom Sawyer?

Me viene a la cabeza otro estadounidense: la Historia de un esclavo ame-
ricano de Douglass es obra conmovedora y admirada generalmente. Un pobre
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que lucha, que aprende, que sale adelante. Todas las historias de esclavos in-
cluida La cabaiia del tio Tom ocupan un lugar especial en la historia del arte.

Al otro lado del mundo ;qué queda de la literatura rusa si quitamos los
pobres? ;Eliminamos a Gorkiy La madre? ;Podriamos eliminar a Dostoievski
que se paso cuatro afios encarcelado con un Nuevo Testamento bajo la cabeza?
(Nos quedamos entonces sin El idiota? ;Sin Los hermanos Kamarazov? ;Qué
hacemos sin Tolstoi, pobre hasta en la forma de morir en una estacién de tren?
(Nos quedamos sin Resurreccion? jsin El Reino de Dios estd entre vosotros? Y
ya que hablamos de Tolstoi, ;puede la humanidad sobrevivir decentemente sin
Historia de mis experimentos con la verdad de Gandhi?

Volvamos, aunque sea a saltos desordenados, a Espafia y su poesia. ; Hay
algo mds grande que la poesia amorosa de Juan de la Cruz? Cémo se le nota
que nacié pobre y que murié pobrisimo. ;Quién si no un pobre puede decir
casi al morir jAy que preciosas margaritas!? ;Y regalar su breviario a quien le
habia hecho dafio?

Pobre y poeta Miguel Herndndez. Colosal su jpor doler me duele hasta
el aliento! Parece que le odiaba el burgués Garcia Lorca. Tan burgués que le
molestaba que su obra més lograda (segtin Borges, al menos, a quien cito de
nuevo) fuera Romancero Gitano.Llegd a molestarle que fuera la mas admirada
y decia que “lo gitano solo es el tema”.

(Y qué ocurre con Gloria Fuertes si quitamos a los pobres?

La gente dice: «Pobres tiene que haber siempre»,
y se quedan tan anchos

tan estrechos de miras,

tan vacios de espiritu,

tan llenos de comodidad.

Yo aseguro con emocion

que en un proximo futuro

sOlo habré pobres de vocacion.

(Y donde vamos sin Ledn Felipe?

;Y el teatro? Antigona, obra inmortal para todos los tiempos. El mundo
griego tiene sus cosas. Me llama la atencién Didgenes y el didlogo que se
cuenta:
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— Didgenes —dice Aristipo- si hubieras aprendido a adular al Rey no ten-
drias que comer lentejas.

— Si hubieras aprendido a comer lentejas no tendrias que adular al Rey.
Imposible ser mas certero.

Shakespeare quiza no era pobre pero hizo la mas grande obra teatral
contra la usura: El mercader de Venecia.

Quiza mi favorita, insisto en que opino solo como aficionado, sea Luces
de Bohemia de Valle-Incldn. El protagonista es un pobre con toda su dignidad,
aunque carezca de ella su amigo.

Unamuno no era pobre, pero desde luego los pobres quedan bien en sus
escritos y en su vida dice haber aprendido mucho de su querido hijo Manuel,
un marginado en la sociedad de su tiempo. Bien de pobres es Historia de una
escalera de Buero Vallejo.

Cerca nuestro admiramos a El Brujo. ;Y no son los pobres centrales en
su teatro? No encontrd mejores personajes que los pobres: Lazarillo, Francisco
de Asis,Juan de la Cruz. Més cerca todavia tenemos a Moisés Mato y su Teatro
de la Escucha. Parte quiza del Teatro del oprimido de Boal y nos ha ofrecido —
entre otras muchas cosas— desde personajes como el anarcosindicalista £l Noi
del Sucre a su Es imposible matar la belleza, un elenco de pobres. Desde su Es-
cuela ha colaborado en la denuncia de personajes como Amancio Ortega y ha
anunciado a profetas como Tomds Moro. En Espafia quiza la mejor obra sobre
migraciones sea Bajo el mismo Sol, realizada por €l mismo en didlogo con
David Bingong. Cambiar el mundo es una invitacién divertida y seria a hacer
de la vida una vocacion de solidaridad y ha sido vista por miles de jovenes.

En Iberoamérica también hay buena literatura como E! matadero, de
Esteban Echeverria, sobre la dictadura de Rosas en Argentina, en el siglo XIX.
La voragine, de José Eustaquio Rivera, sobre la esquilma de la selva colom-
biana para la explotacién del caucho, expulsando y robando las tierras a los in-
digenas y usdndolos como mano de obra esclava. Luna verde, de Joaquin
Belefio: sobre la construccion, en condiciones de esclavitud (sobre todo de ne-
gros traidos de Jamaica), del canal de Panama. Los de abajo, de Mariano
Azuela, novela de la Revolucién mexicana, que plantea cémo los lideres de la
revolucién muchas veces se terminan olvidando del pueblo, entre muchas y va-
riadas obras.

También hay que mencionar los cuentos. Los de siempre tienen vidas de
pobres como protagonistas. Ahi estd Gepeto y su Pinocho, Cenicienta, Caperucita,
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su abuela, los cazadores y hasta el lobo. Los cuentos de Andersen en general como
La cerillera.Y en el fondo también de pobreza van El gigante egoista'y El Principe
feliz de O. Wilde. Solo por citar algo de un fenémeno mucho mas amplio. Parece
que en el extremo contrario segin algunos estd Walt Disney

.Y los escritos pedagdgicos? Los mas citados son de pobres o de admira-
dores de los pobres. Freire quiza sea el primero con su Pedagogia del oprimido,
otra vez los pobres hasta en el titulo. ; Y Milani? Esa escritura perfecta a base de
quitar estorbos. Era rico de origen y se hizo pobre hasta la médula (también lite-
ralmente pues, por si fuera poco, muri6 de leucemia). Ademas, expandio la Escri-
tura colectiva y de ella salieron escritores colosales. Makarenko y su Poema
pedagdgico,la capacidad asamblearia de los pobres. ; Y Korzak? Hasta dio la vida
por los pobres. Curioso que no sean pedagogos profesionales.

No quisiera olvidar que Charles Moeller dedicé A LOS QUE SON PO-
BRES su monumental Literatura del siglo XX y cristianismo en que estudia en
torno a un centenar de grandes autores en su relacion con el cristianismo.

Pasemos a otras artes. Dicen que muchos buenos escritores antes fueron
dibujantes. No me extrafia, uno que recuerdo es Delibes. ;Y si quitamos a los
pobres del arte pictérico qué queda? Quitemos los Comedores de patatas de

Seis tomos. Una obra colosal que encontré en la basura
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Van Gogh, por cierto, otro pobre. Quitemos los pesebres de todos los tiempos.
Quitemos los Crucificados. Quitemos los explotados, las prostitutas y toda vic-
tima ;Qué queda? Si, quedan los reyes, los paisajes, los bodegones, queda
mucho, si.

Goya parece que no queria ser pobre, pero bien pinté al pueblo de Ma-
drid en fiesta, y con valentia bien retraté a Carlos IV con cara bobalicona y a
su mujer con cara de mandona. Es de suponer que el cuadro no hizo maldita
la gracia. Velazquez tampoco debid ser pobre, pero si quitamos los pobres habra
que quitar a los obreros de la Fragua de Vulcano. ;'Y no son casi mds protago-
nistas de Las Meninas las doncellas que la Infanta?

La gran obra de Picasso, el Gernika, de pobres es. Un pesebre segtin al-
gunos con su mula, su estrella, su madre con el hijo en brazos, etc. Aunque no
lo fuera, pobres todos son las victimas de las guerras.

(,Qué decir de la grandeza de El Bosco? De pobreza habla quien pone
a un condenado defecando monedas de oro. Pobre o de una gran sensibilidad
tuvo que ser quien pint6 a san José lavando paiiales, siglos antes del feminismo.
Grande es sin duda fray Angelico y todos esos que ponen a la Virgen y a los
santos trajes de sefioritos y edificios sefioriales, pero el decorado mds que po-
nerle gracia se la quita.

Fueron pobres Miguel Angel, Rafael, Leonardo, Murillo, Zurbarén y tan-
tos otros? No lo sé, pero se hincharon a pintar pobres y lo hicieron bien. Si quita-
mos todas las obras en que salen pobres no sé lo que queda de la historia de este
arte. Muy disminuido queda desde luego. Sorolla, por ejemplo, ni era pobre ni
pintd solo pobres, pero jacaso no producen especial ternura sus pobres?

Pasando a otra cosa {no es especialmente bello el arte cisterciense con
su sencillez? ;No tiene un especial atractivo el romanico? De pobres desde
luego es si tenemos en cuenta a los verdaderos constructores de catedrales du-
rante siglos. Si, tienen valor los arquitectos y los grandes, pero también son im-
prescindibles los pequefios, los pobres que las hicieron. Arte son, desde luego,
pero les quitan la pobreza y parecen que pierden algo. Arte si es el barroco,
pero cansa jno?

De musica entiendo menos atn. No distinguiria, oyéndolo, a Haydn de
Mozart. Ni Stravinsky. Gustarme si, desde luego. De pobres parecen ser los es-
pirituales negros, no los Beatles, creo. Aunque hasta los Beatles cantan a la Vir-
gen pobre en Let it be (Hagase). Lo mismo que Bumbury, Scorpions, Elvis y
tantos otros. Maria, pobre, ha atraido a todos.
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Mozart parece que no fue pobre. Don Leopoldo, su padre, menos. Pero
de pobres no dejan de hablar, no en La Flauta mdgica, pero si en El Mesias o
en el Requiem. | Y Nabucco? ;Qué me dicen de Nabucco y su coro de escla-
vos?

(No es especialmente de los pobres el flamenco? Son palabras mayores.
Bueno, que de mtsica y pobres escriba quien sepa o pase referencias a los
demas.

Como he dicho hablo como aficionado. No soy versado en tantos temas.
Escribo casi como un desahogo. Recuerdo aquellas palabras de Juan Pablo II:
los pobres no son un fardo pesado.

Para arte asequible el cine. ; Qué queda del cine si quitamos los pobres
y la pobreza? Queda mucho, desde luego, pero pierde obras esenciales. Algunas
ya las hemos citado al hablar de libros. Una muy especial seria Las uvas de la
ira,otra Los santos inocentes.

Entre los grandes citemos a Bufiuel y preguntémonos qué queda de él
sin los pobres de Viridiana. Queda Buifiuel si, pero muy disminuido. Lo mismo
ocurre si eliminamos Pldcido de Berlanga. Quitemos, si quitamos los pobres,
del neorrealismo italiano y estaremos dando de baja un capitulo muy hermoso.
Quitemos el cine combativo jmenuda pérdida artistica! ;Es lo mismo la historia
del cine sin Costa Gavras? ;sin Ken Loach?

Peliculas admiradas universalmente como La vida es bella no deja de
ser la historia de amor de unos pobres (“jBuenos dias, princesa!”) y va de un
pobre camarero que da la vida por su hijo con humor y amor en medio de la
barbarie y la frialdad del sefiorito que solo se preocupa por sus adivinanzas
;puede haber critica méds mordaz a la insensibilidad de los ricos?

(,Qué es sino una historia de pobres Los chicos del coro? Lean las letras
traducidas y gozardn. Van de esperanza, de noche y luz, de ardor de la vida, de
tormentas y cometas al viento, si, de esperanza. ;Y quién es su héroe sino otro
pobre, el maestro solidario que creyendo en los pobres y con una sensibilidad
peculiar para cada uno hace una verdadera obra de arte?

Capitulo aparte merece Capitanes intrépidos. A mi al menos me parece
mejor la pelicula que el libro, y mucho. Los pobres como educadores de los
ricos. El magnate deseduca a su hijo (y el colegio de élite, mds o menos lo
mismo) y asi se va construyendo sin saberlo un auténtico monstruo. El nifiato
podria haber muerto como consecuencia de su capricho, pero unos pobres le
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salvan, primero la vida en sentido bésico, después en sentido moral. Un grupo
de marinos hacen de €l una verdadera persona. El capitdn es magnifico, el
amigo que le rescata es colosal. Su “enemigo” también termina humanizado.
Un himno total al trabajo. La pelicula no oculta la muerte en el trabajo y la
trata con enorme respeto y sensibilidad.

(Qué es sino una historia de pobres Cinema paradiso? Alfredo, un
pobre;la madre, una pobre; el loco, un pobre: el ambiente, un pueblo pobre; el
comunista obligado a emigrar, un pobre; el protagonista, un pobre que alcanza
la infelicidad cuando deja de ser pobre, feliz en algo, finalmente, cuando ve los
cortes hechos por un pobre que supo renunciar a todo: “Vete, no vuelvas”.

Me gusta mucho (aunque no sea una obra maestra mundialmente reco-
nocida) Karol, sobre Juan Pablo II, realmente un pobre hasta en los zapatos
que oculta bajo la sotana en el conclave. Y ese pobre magistral que es el sastre
que iluminé su vida. Esa escena me parece portentosa. Pero es que, ademas, en
general, no deja de ser una pelicula también sobre un sindicato: Solidaridad

El cine social, el cine de movimiento obrero, es colosal. Novecento, Ger-
minal,Sacco y Vanzetti, Rosa Luxemburgo, Daens y tantas otras. En €l se refle-
jan especialmente las luchas de los pobres, sus debilidades también, sus
disputas. Poco conocida la que mas me ha impactado es Las cenizas de Angela.
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Fue como una aparicién. Iba yo medio adormilado en aquellos butacones del
viejo barco (el mds barato) que no bajaba de cuatro horas de travesia Gran
Canaria-Tenerife. Barcos tan viejos y lentos como inmensos. Con unas mil pla-
zas de capacidad sobraba sitio por todas partes y ponian peliculas y peliculas.
Y alli aparecié una historia obrera interesantisima. El padre era un hombre
tremendamente simpdtico, nada luchador, borrachin. La madre una auténtica
gigante (“un pobre es un gigante”) moviendo todas sus capacidades, sopor-
tando las humillaciones del asistencialismo, la abuela beata, las aventuras de
los nifios. No me enteré del titulo y la iba contando por aqui y por alld y nadie
la conocia entre los expertos que conozco. Al fin aparecidé uno y pude verla una
y otra vez. De todo este articulo es la que mas recomiendo. Si, ya sé que segu-
ramente es mejor El Quijote, pero para gustar del monte tampoco hace falta ir
al Himalaya; me quedo con Las cenizas de Angela. Por cierto, no mucho des-
pués pescadores de cayucos tuvieron que ayudar a los pasajeros de un barco
de aquellos que habia sido retirado de rutas anteriores y con un nuevo nombre
unfa Canarias con Africa. Y encall6.

(No sera Chaplin el mds grande en la historia del cine? Pues quiten a
los pobres y veremos qué queda de Chaplin. Quitemos E! Chico, al vagabundo,
La Quimera del Oro (con el valor de llamarlo “quimera”), Luces de la ciudad,
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Pescadores con cayucos ayudaron a los pasajeros del todavia
encallado Assalama
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Tiempos Modernos. Hasta Candilejas no deja de ser la historia de un pobre.
(,Qué me dicen del final de E/ Gran dictador? ;Hay una mayor llamada al
amor, a la libertad? No quiere ser emperador y dice “el poder que se le quité
al pueblo se le reintegrara al pueblo”. Son palabras para releer. Impactante a
mas no poder el final, tras el discurso, nada facil de encontrar por las redes. La
ultima palabra es un auténtico colofén. No es del discurso, es de Ana, y dice:
Escucha.

Y en el ambito latino qué decir de Cantinflas, su critica a la burocracia,
su ternura con el joven y pobre cura de alguna de sus peliculas.

Hablando de peliculas si quisiera hacer una alusién, al menos a los cien-
tificos, a partir de la pelicula Madame Curie. Para poder estudiar, primero tuvo
que trabajar ella misma mientras estudiaba su hermana. Cuando empez0 a tra-
bajar su hermana, ella pudo estudiar. Con Pierre Curie creo que formé un ma-
trimonio pobre: su viaje de bodas en bicicleta, su forma de trabajo, de
alimentarse, de cuidar de sus hijas, su despreocupacion por los premios, su ca-
rencia de trajes adecuados a ciertas ceremonias, su renuncia a los derechos de
propiedad y tantos otros pequeiios detalles.

En Espafa el cine social también ha tocado las alturas. A mi me gusta
especialmente Adids, pero son decenas las peliculas sobre los barrios realizadas
por autores en que es claro el orgullo por ser de barrios pobres. Recientemente
me ha gustado Chavalas, desconozco si es especialmente buena o una més de
las pelis en que los barrios son un tema central de cine espafiol. También las
carceles como Celda 211 o las clasicas no espaiiolas en este caso La fuga de Al-
catraz, La milla verde y tantas otras.

De escultura podriamos decir cosas similares. No hay (que yo sepa) un
monumento al despilfarro ni al mejor jamén sino el David de Miguel Angel, o
las Piedad que hay por el mundo entero. Y si vas a Valladolid nada como el
Museo de escultura con las figuras religiosas del pobre Jests en la Cena, atado
a la columna o como sea, con Juan de Juni o y Gregorio Ferndndez a la cabeza.
He observado por diferentes ciudades el permanente homenaje escultérico al
trabajo: pescadores, artesanos, industriales, etc es un homenaje infinito. De vez
en cuando puedes encontrarte una escultura a la letra de cambio, pero esa linea
es escasisima.

De danza no sé nada aunque en Carmen (Bizet) algo pintan los pobres.

Hemos dado un repaso subjetivo a algunas de las artes reconocidas
como tales para intentar destacar que el arte y la belleza pierden, y mucho, si
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se quita a los pobres. La pobreza, sin embargo, no es amada, quiza por error o
por ignorancia, o —sin més— por el atractivo de la buena vida o de la propaganda
de la buena vida.

La pobreza como virtud (nada que ver con la miseria) merece elogio.
Los que fueron pobres y se hicieron ricos saben lo que deben a su origen y ha-
blan con respeto de aquello. Federico Jiménez Losantos, en Cien de los nues-
tros, recoge grandes personajes de nuestro entorno y en certera eleccion escribe
con gran respeto y elogio de los pobres. Pobre, o muy solidario al menos, fue
quien él destaca como el espafiol més influyente de todos los tiempos: Francisco
de Vitoria, el inventor del Derecho internacional. Pero incluye a socialistas se-
fieros como Julidn Besteiro y anarquistas como Melchor Rodriguez y Cipriano
Mera. Chapeau. Otro periodista resefiable en este sentido es Jests Quintero.
Por sus entrevistas, pero también por sus temas como la magnifica Si Cristo
volviera a la tierra.

El elenco se queda corto, si, desde luego. Cuantas més obras falten mas
verdadera serd la tesis central: sin pobres, sin pobreza, queda mucho menos
arte. Hemos dejado para el final la mejor definicion de arte. La de Milani, que
tanto llamo la atencién de Pasolini: “Asi hemos comprendido qué es el arte. Es
querer mal a alguien o a algo. Reflexionar sobre ello despacio. Buscar la ayuda
de los amigos en un paciente trabajo de equipo. Poco a poco sale a flote lo que
hay de verdadero bajo el odio. Nace la obra de arte: una mano tendida al ene-
migo para que cambie”.

Todavia nos quedaria una cuestion crucial en la que no hemos entrado:
habiendo dejado claro que la cantidad de arte inspirado y/o realizado por po-
bres es enorme, ;qué podremos decir de la calidad? También, y quizd sean los
pobres esenciales en el arte en cuanto a la calidad. Es decir, desde la perspectiva
de los pobres se dibuja un mundo mas ajustado a la realidad, mds universal,
qué incorpora las grandes aspiraciones de la humanidad, frente al arte burgués,
mas chiquito, psicologicista y particular. Esta cuestién en la cual apenas entra-
mos queremos dejarla al menos apuntada.

Alguien dijo, no sé quién, que el circulo vicioso de la miseria se combatia
con el circulo virtuoso de la pobreza. Tenia razén. El gran enemigo de la miseria
no es la pobreza sino la riqueza y especialmente la mentalidad burguesa, tantas
veces abrazada por muchos aplastados. La pobreza del pueblo es el gran sujeto
capaz de acabar con toda miseria. El capitalismo, el demonio, 0 como queramos
llamarlo, juega la baza de hacer sofiar con lo que no da. Ha inventado loterias
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y otras mil mentiras para ocupar los corazones de quienes podrian abrazar la
libertad de la pobreza. Rovirosa, un burgués que se hizo pobre, comparaba la
riqueza con un traje que nos queda grande: es tan incomodo como el que nos
queda pequeio. Desear las riquezas o tenerlas no da realmente alegria, da mas
bien tristeza. Por eso, el arte y la belleza estan llenos de pobres. En el arte los
pobres tienden una mano al enemigo —la burguesia— para que cambie.
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