
En términos generales, sabemos que los artistas trabajan con muy
pocos elementos, y que estos elementos o estos materiales están siempre
relacionados, de una forma u otra, con la presencia del sexo y la muerte:
dos términos que localizan para el ser humano la experiencia de lo real. A
fin de cuentas, todo el mundo sabe, aunque a veces no se quiera asumir,
que nuestro origen se halla marcado por la experiencia de un acto, que si
entramos en la vida es gracias al acto que un hombre y una mujer realiza-
ron en un momento dado, ya fuese por deseo o por puro accidente.

Pues bien, para hablar sobre el tema de la diferencia sexual, de la
maravillosa diferencia sexual, hemos creído oportuno comentar algunos
fragmentos de una de las películas más representativas de Federico
Fellini, que se titula Roma, la Roma de Fellini, y que fue dirigida en el año
1972. Se trata de una película muy sugestiva y muy compleja, que está a
caballo entre el cine autobiográfico, el documental y la fantasía. Y es que,
como sabemos, Fellini disfrutaba trabajando sobre sus propias experien-
cias; disfrutaba o, al menos, sentía la necesidad de volver, una y otra vez,
sobre las vivencias que habían marcado su desarrollo como cineasta y
como ser humano. Sus películas podrían ser interpretadas como fragmen-
tos de una gran confesión que tiende a mostrarnos parte de su verdad. 

Desde esta perspectiva, quizás podría decirse que la exposición de las
obras de arte resulta un tanto obscena, porque pone de relieve la intimi-
dad del artista, porque desvela y hace público lo que tal vez debería
esconderse con cierto pudor. Los sueños, por ejemplo, son privados, pero
las obras de arte, cuya estructura guarda una profunda relación con la
estructura de los sueños, están concebidas para mostrarse en público,
para que la gente las observe y las analice, para que encuentre cosas, y, a
veces, hasta las cosas más insospechadas.

La puerta roja de Roma (Fellini, 1972)
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A continuación, pasaremos a analizar la forma en que Fellini organiza
su experiencia visual, su deseo escópico, para tratar de comprender
mejor el sentido de su obra y el funcionamiento de ciertos mecanismos
que están en la base de la actividad artística. Nuestro comentario se va a
centrar, por tanto, en las relaciones afectivas del sujeto con la imagen.

I

Lo primero que llama la atención al ver esta película es que la enun-
ciación se desarrolla en primera persona y que el autor se sitúa en la
posición del narrador explícito para guiar el visionado del film, para
marcar con su palabra y su presencia los momentos más importantes de
la película. El cineasta se coloca de esta forma en la posición del presen-
tador para llamar la atención del público y advertir que su película es un
tanto peculiar, puesto que no sigue las líneas tradicionales del relato clá-
sico1. Lo que Fellini nos presenta es la «historia» de una ciudad, una his-
toria que se va a descubrir, finalmente, como la historia de su propia
vida. El cineasta utiliza la ciudad de Roma como una excusa para hablar
sobre sí mismo, para hablar sobre sus recuerdos, sus aventuras y sus
temas favoritos: el arte, la comida, el erotismo y el paso del tiempo.

De hecho, en una de las secuencias más impactantes de la película el
director nos invita a contemplar la desaparición de unas pinturas mura-
les recién descubiertas en los subterráneos de la ciudad, que se van
borrando velozmente por la acción de una corriente de aire, por la acción
de algo tan ligero como un soplo. Se trata de una escena muy intensa,
muy poética, que parece destinada a recordarnos que el hombre no es
más que un trozo de barro y que todas sus obras están condenadas a
perecer, en un abrir y cerrar de ojos. En este sentido, resulta muy expre-
sivo el plano que abre la película, puesto que nos ofrece la imagen de un
paisaje invernal y borrascoso que remite a la idea de la muerte, una idea
que está presente desde el principio hasta el final de la película y que
constituye un elemento esencial de la estética felliniana. 

El cineasta nos invita así a repasar con él la historia de su vida par-
tiendo de los años de su infancia, en una época dominada por una visión
idílica de la antigua cultura romana. De este modo, mientras se suceden
varias imágenes de la escuela, Fellini va evocando las hazañas de algu-
nos de los personajes más significativos de la Historia de Roma: Marco
Atilio Régulo, que se introdujo en un barril con hileras de clavos afila-
dos, Mucio Escévola, que quemó sus manos poniéndolas sobre carbones
al rojo vivo, o Calígula, que solía sentarse a la mesa con su caballo. Y,
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1 El director señala a través de
la voz en off lo siguiente: Señoras y
Señores ¡Buenas noches! La pelícu-
la que van a presenciar no tiene un
argumento en el sentido tradicio-
nal, con una trama clara y con per-
sonajes que se puedan seguir
desde principio a fin. La película
cuenta otro tipo de historia: la his-
toria de una ciudad. Aquí he inten-
tado hacer un retrato de Roma.
Cuando yo era muy pequeño y
todavía no la había visto, puesto
que vivía en una pequeña ciudad
de provincias en el norte de Italia,
Roma, para mí, era solo una mez-
cla de extrañas imágenes contra-
dictorias.
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cómo no, también nos habla de la contribución de algunos animales a esa
Historia, como la loba de Rómulo y Remo y las ocas del Capitolio, que
salvaron a la ciudad dando la alarma con sus graznidos.

Conviene destacar, no obstante, que la mayoría de estas alusiones
están bañadas por un sentido del humor bastante grotesco, que provoca
una cierta distancia y que tiende a rebajar su sentido histórico. Sin ir más
lejos, constatamos que el cineasta ha tratado el episodio de la travesía del
Rubicón de una forma completamente paródica, puesto que ha reempla-
zado a un personaje como Julio César por un viejo maestro de pueblo con
los pantalones remangados que grita: ¡Alea iacta est! ¡A Roma! Todo indi-
ca, por tanto, que la Historia se ha visto reducida aquí a una colección de
anécdotas más o menos entretenidas, pero de escaso valor simbólico. El
pasado histórico parece algo muerto y enterrado, como si fuese una
representación vacía o formara parte de un decorado de cartón piedra.

El primer fragmento que hemos seleccionado corresponde a un episo-
dio de la infancia de Fellini que está situado al principio mismo de la
película. Se trata de una secuencia muy divertida que nos ilustra acerca
de la forma en que aparece la figura femenina en el plano del deseo, que
nos ilustra acerca de la forma en que se perfila el objeto del deseo sobre la
«pantalla» de la representación. 

La secuencia transcurre en la sala de una escuela, donde un grupo de
niños, entre los cuales se halla el propio Fellini, se disponen a ver una
colección de diapositivas sobre los monumentos más representativos de
Roma. Se trata, por tanto, de una secuencia que introduce una alusión
implícita al dispositivo cinematográfico, que aparece interrogado en el
cine de Fellini una y otra vez, de manera recurrente. Y señalemos de
pasada que cuando Fellini interroga el dispositivo cinematográfico se
está interrogando a sí mismo, se está poniendo a sí mismo en cuestión. Es
posible que la secuencia nos descubra algunas de las claves de la fascina-
ción que sentía Fellini por el mundo del cine y, en especial, por el mundo
de la fotografía, la imagen fija, que tiene un peso extraordinario en el con-
junto de su obra. 
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Nos encontramos, así, ante una puesta en escena que envuelve la
mirada del sujeto en un juego de luces y sombras, de ilusiones ópticas, y
que parece destinada a condensar las pasiones más intensas del artista.
De este modo, se van proyectando sobre la pantalla una serie de imáge-
nes que nos muestran a la loba del Campidoglio, toda de bronce, Santa
María la Mayor, una de las cuatro basílicas romanas, el Arco de
Constantino, la tumba de Cecilia Metela en la Appia Antica, el Altar de
la Patria y la Basílica de San Pedro, calificada por el sacerdote que dirige
el visionado como el mayor templo de la Santa Madre Iglesia. De pronto,
vemos aparecer por sorpresa la imagen de una mujer desnuda, que está
posando de espaldas y que no evoca, precisamente, a la Venus Cristalina
–también conocida como Venus Celeste o Venus Púdica. Desde luego
que no, porque esta figura remite a otra cosa, es Otra cosa.

La sucesión de imágenes que vemos en esta secuencia establece, por
tanto, una conexión directa entre el arte y el erotismo, entre el arte y las
imágenes que animan el deseo, entre la forma y el placer de la contem-
plación. Además, resulta muy significativo el orden que llevan las diapo-
sitivas, pues parece encaminado a establecer una doble correspondencia
entre la imagen de esa mujer y la figura de la madre, entre la mujer y la
Iglesia. La figura femenina aparece representada, por tanto, como si
fuera un verdadero “monumento”. Al fin y al cabo, se trata de una com-
paración muy común en el lenguaje de la calle, y algunos hombres toda-
vía recurren a ella para celebrar los encantos de la mujer que pasa a su
lado, para alabar su brillo y su potencia. Al margen de su calidad poéti-
ca, debemos recordar que el piropo se presenta como la manifestación
espontánea del deseo al nivel de la palabra, y su emergencia nos indica
que algo hierve en el interior del sujeto, algo que conecta directamente
con el fuego de la pulsión 2.

Lo femenino se presenta en la película bajo una forma deslumbrante,
bajo la forma de una imponente figura desnuda que está posando de
espaldas, en una postura bastante provocativa que destaca el volumen y
las curvas de su cuerpo. Desde el punto de vista de ese grupo de especta-
dores infantiles que disfrutan del espectáculo, no cabe duda de que se
trata de una figura gigantesca, algo completamente inasible, inabarcable.

Freud sostenía que los gigantes que aparecen muchas veces en los
sueños no son otra cosa que actualizaciones de las imágenes inconscien-
tes de los adultos vistas desde una perspectiva infantil. Es posible que el
efecto fascinador de las imágenes que vemos en las pantallas de cine esté
relacionado con la fuerza, muchas veces aplastante, de esas visiones
inconscientes. En el caso de Fellini parece que esta conexión es evidente,
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2 Hasta hace bien poco se decía
que Ursula Andrews, todo un sex
symbol durante la década de los 60
y los 70, era el monumento más
famoso de Suiza después de los
Alpes. La correlación que existe
entre la imagen de la mujer y la
imagen del paisaje ha sido analiza-
da por Sigmund Freud en La inter-
pretación de los sueños (Obras
Completas, II, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972, p. 589) y por Jesús
González Requena en “El paisaje:
entre la figura y el fondo”
(Eutopías, vol. 91, Universidad de
Valencia, 1995).
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sobre todo porque la mirada que aquí se pone en juego es su mirada
infantil, y porque también sabemos que Fellini disfrutaba poniendo en
escena toda clase de figuras descomunales y que casi todas ellas eran
femeninas. Por ejemplo, la estanquera de Amarcord o la figura de Anita
Ekberg en aquel episodio de Boccaccio 70 titulado Las tentaciones del Dr.
Antonio.

Por otra parte, comprobamos que la emergencia del deseo está ligada
en ese fragmento al escándalo y al desorden, y que la aparición imprevis-
ta de una imagen erótica produce un pequeño cataclismo en el mundo
de la escuela. Para marcar la impresión visual que esa imagen ha provo-
cado en el niño, el cineasta ha recurrido a la técnica del zoom, pasando a
toda velocidad de un plano general a un primer plano de su rostro.
Además de acelerar el ritmo de la secuencia, la técnica del zoom sirve
muy bien para subrayar el impacto de un encuentro inesperado y dispa-
rar la comicidad de la situación. La técnica se ha puesto así al servicio de
la representación, con objeto de plasmar el efecto de la fascinación escó-
pica.

Pues bien, sucede que el niño se queda como perplejo, como asom-
brado ante la presencia fascinante de esa mujer. Y si quisiéramos ir un
poco más allá, si quisiéramos abrir el abanico de las relaciones, podría-
mos recordar que el “asombro”, como decían los filósofos antiguos, es lo
que motiva, lo que pone en marcha la aventura del saber3. El asombro,
podríamos añadir, es lo que mueve al sujeto al saber. Y lo que ahí se
juega es algo que tiene que ver con el goce o, por lo menos, con el placer
de la contemplación: un placer que va implícito en el proceso de la inte-
rrogación filosófica. Porque resulta que, desde una perspectiva etimoló-
gica, la palabra “teoría” procede del término griego theorein, que signifi-
ca mirada atenta o mirada escrutadora4.

II

El análisis de la secuencia nos descubre que, después de aparecer la
imagen escandalosa de la mujer, se proyecta nuevamente la imagen de la
loba, forzando así una asociación entre ambas figuras. De esta forma,
apreciamos que la proyección de diapositivas sigue un orden circular,
puesto que comienza y termina con la misma imagen; una imagen que
adquiere un valor excepcional en el conjunto de la secuencia. Tenemos
así una cadena de imágenes que van a enlazar a las dos figuras femeni-
nas más importantes de la película, y casi podría decirse que de todo el
cine de Fellini: la madre y la prostituta. 
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3 ARISTÓTELES, Metafísica,
Gredos, Madrid, 1998, p. 76.

4 ORTEGA Y GASSET, José:
¿Qué es filosofía?, Obras Completas,
VII, Revista de Occidente, Madrid,
1961, p. 323. GARCÍA MORENTE,
Manuel: Lecciones preliminares de
filosofía, Porrúa, México, 1994, p. 28.
ZUBIRI, Xavier: Naturaleza,
Historia, Dios, Alianza, Madrid,
1999, p. 205. Apuntemos además
que la palabra idea o eidos quiere
decir figura, aspecto, aquello que
se ve (MARÍAS, Julián: Historia de
la filosofía, Alianza, Madrid, 2000, p.
44).
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La loba es el animal que representa a la ciudad de Roma y por ello se
tomó la decisión de utilizar la imagen de la famosa escultura del
Campidoglio para diseñar el cartel promocional del film. Curiosamente,
el cineasta cambió la efigie del animal por la imagen de una joven desnu-
da con tres pares de senos, transformando la escena mítica en una ima-
gen erótica que nos muestra a la mujer de rodillas, colocada a cuatro
patas, como si estuviera dispuesta a ser tomada por detrás, al estilo de
los animales. Y es que, según indicaba Freud en su “Historia de una neu-
rosis infantil”, el coito more ferarum, como las fieras, representa la forma
más antigua de cohabitación desde el punto de vista filogenético. Y tampoco se
nos puede escapar que la postura en cuestión podría revelar una tenden-
cia al erotismo anal, puesto que da un protagonismo muy especial a la
imagen del trasero, que, como sabemos, ocupa una posición privilegiada
en el mundo erótico de Fellini. Los niños, por otro lado, han desapareci-
do del cartel, lo cual demuestra que el director estaba más interesado en
subrayar la obscenidad de la figura femenina que en evocar los detalles
de la escena legendaria. Lo que falta en esta imagen, lo que se ha borra-
do, no es otra cosa que la imagen mítica del hijo.

Según nos cuenta la tradición, la madre del fundador de Roma fue
una vestal llamada Rea Silvia, también conocida como Ilia, hija de
Numitor y sobrina del rey Amulio. Pero Marte, el dios de la guerra, bajó
a la tierra para conocerla y dejarla embarazada. Después de dar a luz, la
joven se vio obligada a abandonar a sus hijos, Rómulo y Remo, que fue-
ron adoptados y alimentados por una loba, porque los lobos estaban
consagrados a Marte y la loba reconoció en ellos a los hijos de su dios.

Como todos los mitos, se trata de una historia polivalente, formada
por fragmentos y residuos de acontecimientos pasados que establecen
diferentes relaciones entre sí. Según indicaba Lévi-Strauss en El pensa-
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miento salvaje, el mito se compone de sobras y trozos, de testimonios fósiles
de la historia de un individuo o de una sociedad. Lo más destacable del mito
que nos ocupa es el intercambio de papeles, la sustitución de la madre
real por una madre que pertenece al mundo de los animales, como si la
loba fuese un ancestro totémico y como si el relato quisiera subrayar la
yuxtaposición o la conexión diferencial entre los hombres y los animales,
la cultura y la naturaleza. Desde otro ángulo, quizás podría tratarse de
una metáfora del carácter ambivalente de la figura materna, dotada por
igual de senos que alimentan y una gran boca dispuesta a morder. En tal
caso, estaríamos ante una imagen condensada, ante una representación
imaginaria de la madre correspondiente a ese periodo del desarrollo
infantil conocido como la fase oral o caníbal, que gira en torno a la boca y
el seno.

Según otra versión del mito, los gemelos no fueron acogidos por un
animal, sino por Aca Larentia, esposa de un pastor llamado Faústulo, a
quien su mala conducta había valido el apodo de «la loba», que era el
término con que se designaba por aquel entonces a las rameras –en latín
lupae, de donde procede la palabra lupanar.

Como señala Pierre Grimal en su Diccionario de mitología griega y roma-
na, es posible que los Padres de la Iglesia impulsaran esta segunda ver-
sión para criticar la inmoralidad de la Roma pagana. En efecto, tanto San
Pedro (1 Pe. 5,13) como San Juan (Ap. 14,8) identificaban la capital del
imperio con Babilonia, una ciudad diabólica, de pecado y confusión,
mientras que San Agustín, siguiendo el ejemplo de los apóstoles, llegó a
declarar que Roma había sido fundada como otra Babilonia, que era la
Babilonia de occidente5. Y no olvidemos que Fellini había pensado poner
a una película como La dolce vita un título mucho más provocador:
Babilonia, 2.000 años después de Cristo; y que, después de estrenarse la pelí-
cula en París en abril de 1960, el mismo cineasta confesó a una redactora
de Les Lettres Françaises que Roma era la verdadera estrella del film: la
Babilonia de sus sueños6. Desde luego, no cabe la menor duda de que
Roma no es una ciudad cualquiera, aunque en el cine de Fellini tienda a
aparecer, precisamente, como eso, como una cualquiera.

De manera que el carácter pecaminoso del goce que Fellini asocia a la
imagen de la loba podría derivar de la interpretación propuesta por la
Iglesia católica. Al fin y al cabo, son sus propios representantes quienes
identifican a la mujer con el diablo, como si fuese a provocar algo terrible
o como si algo en la vivencia misma del deseo amenazase con llevarnos a
lo peor. Por otra parte, es de notar que la acción represora del cura –que
insiste en negar la visión de los niños gritando ¡No miréis, no miréis!– dis-
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5 Cf. La ciudad de Dios, 2ª, BAC,
Madrid, 2001, pp. 271, 452.

6 ALPERT, Hollis: Fellini. Una
vida. Javier Vergara Editor, Madrid,
1988.
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para automáticamente el encanto de lo prohibido, ratificando así aquella
idea expuesta por San Pablo en la Epístola a los romanos (Ro. 3,20), donde
explicaba con mucho ardor que el pecado se conoce por la vía de la ley.

Sea como fuere, el análisis nos demuestra que la figura de la loba se
presenta como un elemento clave en el cine de Fellini, y que alrededor de
ella se montan algunas de las fantasías más recurrentes; unas fantasías
ligadas, precisamente, al fantasma de la mujer que devora, al fantasma
de la mantis religiosa. Más allá de su dimensión mítica, la identificación
de la mujer con la loba alude a la voracidad y al carácter inquietante del
sexo femenino, que se manifiesta así como la diferencia absoluta, como
lo radicalmente Otro en el campo de la experiencia sexual.

III

La segunda secuencia que queremos comentar tiene el carácter de un
flashback que nos lleva al pasado, a la época de la guerra. Se trata de la
representación de un «recuerdo» cuyo objetivo es poner en escena la
relación de Fellini con la mujer. Esta secuencia viene motivada por la
observación de un contraste radical entre la actitud de los jóvenes de los
años setenta y la de los jóvenes de su generación. El cineasta confiesa por
medio de la voz en off que, en su época de juventud, las relaciones con
las mujeres eran mucho más difíciles y que, por esa misma razón, no
tenían más remedio que acudir al prostíbulo.

La cámara se introduce entonces por los callejones de la ciudad para
mostrarnos un ambiente un tanto lúgubre, en donde vemos aparecer
varios motivos iconográficos que podrían remitir a la idea del infierno.
Después de mostrarnos una pequeña hoguera en un pasadizo muy estre-
cho, la cámara va recorriendo la calle al tiempo que atraviesan el campo
visual unos carniceros con varias piezas de carne despellejada. El movi-
miento de la cámara es lento y va acompañado por el sonido distante de
unas campanas que realza la seriedad y el carácter ceremonial de la
situación. Se trata de una verdadera apología del plano subjetivo o,
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mejor, del plano heterogéneo, que identifica nuestra mirada con la mira-
da del cineasta. La cámara va guiando nuestra mirada hacia ese lugar
maldito que está, por decirlo así, en las catacumbas de la ciudad, en la
mismísima boca del lobo. 

El desplazamiento de la cámara sirve aquí para traducir el avance,
para subrayar la operación de búsqueda de algo que tiene un inmenso
poder de atracción, un poder magnético sobre la mirada, y que, a su vez,
está marcado, nuevamente, por la dimensión del pecado. Porque aquí se
nos está hablando literalmente del pecado, concebido como aquello que
subraya la densidad propia del encuentro entre el hombre y la mujer. Y
más en concreto se nos está hablando del pecado mortal, el pecado que
introdujo la muerte en el Paraíso, allí donde todo iba como la seda hasta
que nuestros “padres” descubrieron el deseo de comer. De lo que aquí se
habla, por tanto, es de ese tipo de pecado que podría conducir a la muer-
te, a la corrupción definitiva del alma, in saecula saeculorum. Y no está de
más recordar que, paradójicamente, el propio Fellini estaba convencido
de que el pecado de la carne era el pecado por el cual se vive, lo que
equivale a decir que ese pecado es la fuente del goce.

Ya hemos señalado que la ciudad de Roma es ese lugar donde se con-
centran los fantasmas de Fellini, sus fantasmas superpuestos. Y uno de
esos fantasmas está relacionado con aquello que se esconde detrás de
una puerta que, no por casualidad, está pintada de color rojo. Y es que la
“puerta”, como sabemos, ha tenido una importancia capital en el desa-
rrollo de la civilización humana, hasta el punto de afirmarse como un
operador esencial de muchas producciones simbólicas7. Una de las puer-
tas más famosas de la literatura medieval, por ejemplo, es la que da acce-
so a los círculos del Infierno en la Divina Comedia de Dante –una puerta
que habla.

Pero ¿qué encontramos más allá de esa puerta que detiene el movi-
miento de la cámara? Pues, evidentemente, más allá de esa puerta ten-
dremos acceso al lugar donde se va a producir el contacto con la Cosa,
donde se va a consumar el acto definitivo. Ahora ya no se trata del
encuentro con una imagen, como veíamos en la secuencia anterior, sino
del encuentro con una mujer real, de carne y hueso, con más de carne
que de hueso.

Al cineasta no le interesaba lo más mínimo ponerse a filmar la violen-
cia turbadora de ese acto, ese acto que se manifiesta, no obstante, bajo el
manto de una elipsis. Lo que en verdad le interesaba era marcar la pre-
sencia de la mujer, y, sobre todo, la presencia de su rostro, que se con-
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7 En el contexto de la cultura
grecolatina, la puerta simbolizaba
el paso de una situación a otra, y
por eso se representaba a Jano, el
dios de las puertas, con dos caras
que miraban a lados opuestos.
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vierte así en el verdadero punto de ignición de la secuencia. Porque, si
dejamos a un lado la descripción de los burdeles, notaremos que toda la
secuencia va orientada a mostrarnos la imagen de una diosa infernal, la
mirada fascinante de una “loba” que amenaza con tragarse el mundo
entero.

Ahí tenemos, por tanto, una viva encarnación del fantasma funda-
mental de Fellini, que está ligado a la posibilidad y al pánico de ser
devorado. Y el asunto tiene un interés muy especial, porque, curiosa-
mente, Fellini es uno de esos artistas, uno de esos cineastas, que ha sabi-
do mostrarnos de mil maneras diferentes que toda la belleza del mundo
puede concentrarse en un rostro de mujer8. 

t f&

8 Como bien demuestran sus
películas, Fellini estaba obsesiona-
do por la cara de la mujer. En un
pasaje revelador de Ocho y medio
(1963), por ejemplo, vemos a
Marcello, alter ego de Fellini, dibu-
jar sobre el rostro de su amante
unas cejas de loba, confirmando así
la idea de que el rostro de la mujer
es como una página en blanco,
como un lienzo sobre el que pue-
den dibujarse los signos del deseo.




