La puerta roja de Roma (Fellini, 1972)

En términos generales, sabemos que los artistas trabajan con muy
pocos elementos, y que estos elementos o estos materiales estdn siempre
relacionados, de una forma u otra, con la presencia del sexo y la muerte:
dos términos que localizan para el ser humano la experiencia de lo real. A
fin de cuentas, todo el mundo sabe, aunque a veces no se quiera asumir,
que nuestro origen se halla marcado por la experiencia de un acto, que si
entramos en la vida es gracias al acto que un hombre y una mujer realiza-
ron en un momento dado, ya fuese por deseo o por puro accidente.

Pues bien, para hablar sobre el tema de la diferencia sexual, de la
maravillosa diferencia sexual, hemos creido oportuno comentar algunos
fragmentos de una de las peliculas mds representativas de Federico
Fellini, que se titula Roma, la Roma de Fellini, y que fue dirigida en el ano
1972. Se trata de una pelicula muy sugestiva y muy compleja, que esta a
caballo entre el cine autobiogréfico, el documental y la fantasia. Y es que,
como sabemos, Fellini disfrutaba trabajando sobre sus propias experien-
cias; disfrutaba o, al menos, sentia la necesidad de volver, una y otra vez,
sobre las vivencias que habian marcado su desarrollo como cineasta y
como ser humano. Sus peliculas podrian ser interpretadas como fragmen-
tos de una gran confesién que tiende a mostrarnos parte de su verdad.

Desde esta perspectiva, quizas podria decirse que la exposicién de las
obras de arte resulta un tanto obscena, porque pone de relieve la intimi-
dad del artista, porque desvela y hace publico lo que tal vez deberia
esconderse con cierto pudor. Los suefios, por ejemplo, son privados, pero
las obras de arte, cuya estructura guarda una profunda relacién con la
estructura de los suefios, estdn concebidas para mostrarse en publico,
para que la gente las observe y las analice, para que encuentre cosas, y, a
veces, hasta las cosas mas insospechadas.
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1 El director sefiala a través de
la voz en off lo siguiente: Sefioras y
Sefiores jBuenas noches! La pelicu-
la que van a presenciar no tiene un
argumento en el sentido tradicio-
nal, con una trama clara y con per-
sonajes que se puedan seguir
desde principio a fin. La pelicula
cuenta otro tipo de historia: la his-
toria de una ciudad. Aqui he inten-
tado hacer un retrato de Roma.
Cuando yo era muy pequefio y
todavia no la habia visto, puesto
ue vivia en una {Jequeﬁa ciudad
e provincias en el norte de Italia,
Roma, para mi, era solo una mez-
cla de extrafias imagenes contra-
dictorias.

A continuacién, pasaremos a analizar la forma en que Fellini organiza
su experiencia visual, su deseo escépico, para tratar de comprender
mejor el sentido de su obra y el funcionamiento de ciertos mecanismos
que estan en la base de la actividad artistica. Nuestro comentario se va a
centrar, por tanto, en las relaciones afectivas del sujeto con la imagen.

Lo primero que llama la atencién al ver esta pelicula es que la enun-
ciacién se desarrolla en primera persona y que el autor se sitda en la
posicién del narrador explicito para guiar el visionado del film, para
marcar con su palabra y su presencia los momentos mas importantes de
la pelicula. El cineasta se coloca de esta forma en la posicion del presen-
tador para llamar la atencion del ptblico y advertir que su pelicula es un
tanto peculiar, puesto que no sigue las lineas tradicionales del relato cla-
sico'. Lo que Fellini nos presenta es la «historia» de una ciudad, una his-
toria que se va a descubrir, finalmente, como la historia de su propia
vida. El cineasta utiliza la ciudad de Roma como una excusa para hablar
sobre si mismo, para hablar sobre sus recuerdos, sus aventuras y sus
temas favoritos: el arte, la comida, el erotismo y el paso del tiempo.

De hecho, en una de las secuencias mas impactantes de la pelicula el
director nos invita a contemplar la desaparicién de unas pinturas mura-
les recién descubiertas en los subterraneos de la ciudad, que se van
borrando velozmente por la accién de una corriente de aire, por la accion
de algo tan ligero como un soplo. Se trata de una escena muy intensa,
muy poética, que parece destinada a recordarnos que el hombre no es
mas que un trozo de barro y que todas sus obras estan condenadas a
perecer, en un abrir y cerrar de ojos. En este sentido, resulta muy expre-
sivo el plano que abre la pelicula, puesto que nos ofrece la imagen de un
paisaje invernal y borrascoso que remite a la idea de la muerte, una idea
que esta presente desde el principio hasta el final de la pelicula y que
constituye un elemento esencial de la estética felliniana.

El cineasta nos invita asi a repasar con €l la historia de su vida par-
tiendo de los afios de su infancia, en una época dominada por una visién
idilica de la antigua cultura romana. De este modo, mientras se suceden
varias imédgenes de la escuela, Fellini va evocando las hazafas de algu-
nos de los personajes mas significativos de la Historia de Roma: Marco
Atilio Régulo, que se introdujo en un barril con hileras de clavos afila-
dos, Mucio Escévola, que quemo sus manos poniéndolas sobre carbones
al rojo vivo, o Caligula, que solia sentarse a la mesa con su caballo. Y,
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cémo no, también nos habla de la contribucién de algunos animales a esa
Historia, como la loba de Rémulo y Remo y las ocas del Capitolio, que
salvaron a la ciudad dando la alarma con sus graznidos.

Conviene destacar, no obstante, que la mayoria de estas alusiones
estdn bafadas por un sentido del humor bastante grotesco, que provoca
una cierta distancia y que tiende a rebajar su sentido histérico. Sin ir mas
lejos, constatamos que el cineasta ha tratado el episodio de la travesia del
Rubicén de una forma completamente parddica, puesto que ha reempla-
zado a un personaje como Julio César por un viejo maestro de pueblo con
los pantalones remangados que grita: jAlea iacta est! jA Roma! Todo indi-
ca, por tanto, que la Historia se ha visto reducida aqui a una coleccién de
anécdotas mds o menos entretenidas, pero de escaso valor simbélico. El
pasado histérico parece algo muerto y enterrado, como si fuese una
representacion vacia o formara parte de un decorado de cartén piedra.

El primer fragmento que hemos seleccionado corresponde a un episo-
dio de la infancia de Fellini que est4 situado al principio mismo de la
pelicula. Se trata de una secuencia muy divertida que nos ilustra acerca
de la forma en que aparece la figura femenina en el plano del deseo, que
nos ilustra acerca de la forma en que se perfila el objeto del deseo sobre la
«pantalla» de la representacion.

La secuencia transcurre en la sala de una escuela, donde un grupo de
nifos, entre los cuales se halla el propio Fellini, se disponen a ver una
coleccién de diapositivas sobre los monumentos més representativos de
Roma. Se trata, por tanto, de una secuencia que introduce una alusién
implicita al dispositivo cinematografico, que aparece interrogado en el
cine de Fellini una y otra vez, de manera recurrente. Y sefialemos de
pasada que cuando Fellini interroga el dispositivo cinematografico se
estd interrogando a si mismo, se est4 poniendo a si mismo en cuestién. Es
posible que la secuencia nos descubra algunas de las claves de la fascina-
cién que sentia Fellini por el mundo del cine y, en especial, por el mundo
de la fotografia, la imagen fija, que tiene un peso extraordinario en el con-
junto de su obra.
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2 Hasta hace bien poco se decia
que Ursula Andrews, todo un sex
symbol durante la década de los 60
y los 70, era el monumento mds
tamoso de Suiza después de los
Alpes. La correlacion que existe
entre la imagen de la mujer y la
imagen del paisaje ha sido analiza-
da por Sigmund Freud en La inter-
pretacion de los sueiios (Obras
Completas, 11, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972, p. 589) y por Jests
Gonzalez Requena en “El paisaje:
entre la figura y el fondo”
(Eutopias, vol. 91, Universidad de
Valencia, 1995).

Nos encontramos, asi, ante una puesta en escena que envuelve la
mirada del sujeto en un juego de luces y sombras, de ilusiones 6pticas, y
que parece destinada a condensar las pasiones mds intensas del artista.
De este modo, se van proyectando sobre la pantalla una serie de image-
nes que nos muestran a la loba del Campidoglio, toda de bronce, Santa
Maria la Mayor, una de las cuatro basilicas romanas, el Arco de
Constantino, la tumba de Cecilia Metela en la Appia Antica, el Altar de
la Patria y la Basilica de San Pedro, calificada por el sacerdote que dirige
el visionado como el mayor templo de la Santa Madre Iglesia. De pronto,
vemos aparecer por sorpresa la imagen de una mujer desnuda, que esta
posando de espaldas y que no evoca, precisamente, a la Venus Cristalina
—también conocida como Venus Celeste o Venus Ptudica. Desde luego
que no, porque esta figura remite a otra cosa, es Otra cosa.

La sucesion de imagenes que vemos en esta secuencia establece, por
tanto, una conexion directa entre el arte y el erotismo, entre el arte y las
imagenes que animan el deseo, entre la forma y el placer de la contem-
placion. Ademas, resulta muy significativo el orden que llevan las diapo-
sitivas, pues parece encaminado a establecer una doble correspondencia
entre la imagen de esa mujer y la figura de la madre, entre la mujer y la
Iglesia. La figura femenina aparece representada, por tanto, como si
fuera un verdadero “monumento”. Al fin y al cabo, se trata de una com-
paraciéon muy comun en el lenguaje de la calle, y algunos hombres toda-
via recurren a ella para celebrar los encantos de la mujer que pasa a su
lado, para alabar su brillo y su potencia. Al margen de su calidad poéti-
ca, debemos recordar que el piropo se presenta como la manifestacion
espontanea del deseo al nivel de la palabra, y su emergencia nos indica
que algo hierve en el interior del sujeto, algo que conecta directamente
con el fuego de la pulsion 2

Lo femenino se presenta en la pelicula bajo una forma deslumbrante,
bajo la forma de una imponente figura desnuda que estd posando de
espaldas, en una postura bastante provocativa que destaca el volumen y
las curvas de su cuerpo. Desde el punto de vista de ese grupo de especta-
dores infantiles que disfrutan del espectaculo, no cabe duda de que se
trata de una figura gigantesca, algo completamente inasible, inabarcable.

Freud sostenia que los gigantes que aparecen muchas veces en los
suefos no son otra cosa que actualizaciones de las imdgenes inconscien-
tes de los adultos vistas desde una perspectiva infantil. Es posible que el
efecto fascinador de las imagenes que vemos en las pantallas de cine esté
relacionado con la fuerza, muchas veces aplastante, de esas visiones
inconscientes. En el caso de Fellini parece que esta conexién es evidente,
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sobre todo porque la mirada que aqui se pone en juego es su mirada
infantil, y porque también sabemos que Fellini disfrutaba poniendo en
escena toda clase de figuras descomunales y que casi todas ellas eran
femeninas. Por ejemplo, la estanquera de Amarcord o la figura de Anita
Ekberg en aquel episodio de Boccaccio 70 titulado Las tentaciones del Dr.
Antonio.

Por otra parte, comprobamos que la emergencia del deseo esté ligada
en ese fragmento al escandalo y al desorden, y que la aparicién imprevis-
ta de una imagen erdtica produce un pequefio cataclismo en el mundo
de la escuela. Para marcar la impresion visual que esa imagen ha provo-
cado en el nifo, el cineasta ha recurrido a la técnica del zoom, pasando a
toda velocidad de un plano general a un primer plano de su rostro.
Ademas de acelerar el ritmo de la secuencia, la técnica del zoom sirve
muy bien para subrayar el impacto de un encuentro inesperado y dispa-
rar la comicidad de la situacion. La técnica se ha puesto asi al servicio de
la representacioén, con objeto de plasmar el efecto de la fascinacién esco-
pica.

Pues bien, sucede que el nifo se queda como perplejo, como asom-
brado ante la presencia fascinante de esa mujer. Y si quisiéramos ir un
poco mas alld, si quisiéramos abrir el abanico de las relaciones, podria-
mos recordar que el “asombro”, como decian los filésofos antiguos, es lo
que motiva, lo que pone en marcha la aventura del saber® El asombro,
podriamos afadir, es lo que mueve al sujeto al saber. Y lo que ahi se
juega es algo que tiene que ver con el goce o, por lo menos, con el placer
de la contemplacion: un placer que va implicito en el proceso de la inte-
rrogacion filoséfica. Porque resulta que, desde una perspectiva etimold-
gica, la palabra “teoria” procede del término griego theorein, que signifi-
ca mirada atenta o mirada escrutadora’®.

II

El andlisis de la secuencia nos descubre que, después de aparecer la
imagen escandalosa de la mujer, se proyecta nuevamente la imagen de la
loba, forzando asi una asociacién entre ambas figuras. De esta forma,
apreciamos que la proyecciéon de diapositivas sigue un orden circular,
puesto que comienza y termina con la misma imagen; una imagen que
adquiere un valor excepcional en el conjunto de la secuencia. Tenemos
asi una cadena de imagenes que van a enlazar a las dos figuras femeni-
nas mas importantes de la pelicula, y casi podria decirse que de todo el
cine de Fellini: la madre y la prostituta.
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La loba es el animal que representa a la ciudad de Roma y por ello se
tomo la decisién de utilizar la imagen de la famosa escultura del
Campidoglio para disefiar el cartel promocional del film. Curiosamente,
el cineasta cambi¢ la efigie del animal por la imagen de una joven desnu-
da con tres pares de senos, transformando la escena mitica en una ima-
gen erdtica que nos muestra a la mujer de rodillas, colocada a cuatro
patas, como si estuviera dispuesta a ser tomada por detras, al estilo de
los animales. Y es que, segtin indicaba Freud en su “Historia de una neu-
rosis infantil”, el coito more ferarum, como las fieras, representa la forma
mds antigua de cohabitacién desde el punto de vista filogenético. Y tampoco se
nos puede escapar que la postura en cuestién podria revelar una tenden-
cia al erotismo anal, puesto que da un protagonismo muy especial a la
imagen del trasero, que, como sabemos, ocupa una posicién privilegiada
en el mundo erético de Fellini. Los nifios, por otro lado, han desapareci-
do del cartel, lo cual demuestra que el director estaba mds interesado en
subrayar la obscenidad de la figura femenina que en evocar los detalles
de la escena legendaria. Lo que falta en esta imagen, lo que se ha borra-
do, no es otra cosa que la imagen mitica del hijo.

Segtin nos cuenta la tradicién, la madre del fundador de Roma fue
una vestal llamada Rea Silvia, también conocida como Ilia, hija de
Numitor y sobrina del rey Amulio. Pero Marte, el dios de la guerra, bajé
a la tierra para conocerla y dejarla embarazada. Después de dar a luz, la
joven se vio obligada a abandonar a sus hijos, Rdémulo y Remo, que fue-
ron adoptados y alimentados por una loba, porque los lobos estaban
consagrados a Marte y la loba reconocio en ellos a los hijos de su dios.

Como todos los mitos, se trata de una historia polivalente, formada
por fragmentos y residuos de acontecimientos pasados que establecen
diferentes relaciones entre si. Segiin indicaba Lévi-Strauss en El pensa-
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miento salvaje, el mito se compone de sobras y trozos, de testimonios fosiles
de la historia de un individuo o de una sociedad. Lo méas destacable del mito
que nos ocupa es el intercambio de papeles, la sustitucion de la madre
real por una madre que pertenece al mundo de los animales, como si la
loba fuese un ancestro totémico y como si el relato quisiera subrayar la
yuxtaposicion o la conexién diferencial entre los hombres y los animales,
la cultura y la naturaleza. Desde otro dngulo, quizas podria tratarse de
una metéfora del cardcter ambivalente de la figura materna, dotada por
igual de senos que alimentan y una gran boca dispuesta a morder. En tal
caso, estarifamos ante una imagen condensada, ante una representacion
imaginaria de la madre correspondiente a ese periodo del desarrollo
infantil conocido como la fase oral o canibal, que gira en torno a la boca y
el seno.

Segtin otra versioén del mito, los gemelos no fueron acogidos por un
animal, sino por Aca Larentia, esposa de un pastor llamado Fatstulo, a
quien su mala conducta habia valido el apodo de «la loba», que era el
término con que se designaba por aquel entonces a las rameras —en latin
lupae, de donde procede la palabra lupanar.

Como sefala Pierre Grimal en su Diccionario de mitologia griega y roma-
na, es posible que los Padres de la Iglesia impulsaran esta segunda ver-
sién para criticar la inmoralidad de la Roma pagana. En efecto, tanto San
Pedro (1 Pe. 5,13) como San Juan (Ap. 14,8) identificaban la capital del
imperio con Babilonia, una ciudad diabdlica, de pecado y confusion,
mientras que San Agustin, siguiendo el ejemplo de los apoéstoles, llegé a
declarar que Roma habia sido fundada como otra Babilonia, que era la
Babilonia de occidente’. Y no olvidemos que Fellini habia pensado poner
a una pelicula como La dolce vita un titulo mucho mas provocador:
Babilonia, 2.000 afios después de Cristo; y que, después de estrenarse la peli-
cula en Paris en abril de 1960, el mismo cineasta confes6 a una redactora
de Les Lettres Francaises que Roma era la verdadera estrella del film: la
Babilonia de sus suefios®. Desde luego, no cabe la menor duda de que
Roma no es una ciudad cualquiera, aunque en el cine de Fellini tienda a
aparecer, precisamente, como eso, como una cualquiera.

De manera que el cardcter pecaminoso del goce que Fellini asocia a la
imagen de la loba podria derivar de la interpretaciéon propuesta por la
Iglesia catdlica. Al fin y al cabo, son sus propios representantes quienes
identifican a la mujer con el diablo, como si fuese a provocar algo terrible
0 como si algo en la vivencia misma del deseo amenazase con llevarnos a
lo peor. Por otra parte, es de notar que la accion represora del cura —que
insiste en negar la visién de los nifios gritando ;No miréis, no miréis!- dis-

2,

5 Cf. La ciudad de Dios, 2°, BAC,
Madrid, 2001, pp. 271, 452.

6 ALPERT, Hollis: Fellini. Una
vida. Javier Vergara Editor, Madrid,
1988.




Manuel Canga

para automaticamente el encanto de lo prohibido, ratificando asi aquella
idea expuesta por San Pablo en la Epistola a los romanos (Ro. 3,20), donde
explicaba con mucho ardor que el pecado se conoce por la via de la ley.

Sea como fuere, el andlisis nos demuestra que la figura de la loba se
presenta como un elemento clave en el cine de Fellini, y que alrededor de
ella se montan algunas de las fantasias mas recurrentes; unas fantasias
ligadas, precisamente, al fantasma de la mujer que devora, al fantasma
de la mantis religiosa. Mas alla de su dimensién mitica, la identificacién
de la mujer con la loba alude a la voracidad y al cardcter inquietante del
sexo femenino, que se manifiesta asi como la diferencia absoluta, como
lo radicalmente Otro en el campo de la experiencia sexual.

III

La segunda secuencia que queremos comentar tiene el cardcter de un
flashback que nos lleva al pasado, a la época de la guerra. Se trata de la
representaciéon de un «recuerdo» cuyo objetivo es poner en escena la
relacién de Fellini con la mujer. Esta secuencia viene motivada por la
observacién de un contraste radical entre la actitud de los jovenes de los
afos setenta y la de los jovenes de su generacion. El cineasta confiesa por
medio de la voz en off que, en su época de juventud, las relaciones con
las mujeres eran mucho més dificiles y que, por esa misma razén, no
tenian mas remedio que acudir al prostibulo.

La camara se introduce entonces por los callejones de la ciudad para
mostrarnos un ambiente un tanto ligubre, en donde vemos aparecer
varios motivos iconograficos que podrian remitir a la idea del infierno.
Después de mostrarnos una pequefia hoguera en un pasadizo muy estre-
cho, la camara va recorriendo la calle al tiempo que atraviesan el campo
visual unos carniceros con varias piezas de carne despellejada. El movi-
miento de la camara es lento y va acompanado por el sonido distante de
unas campanas que realza la seriedad y el caracter ceremonial de la
situacién. Se trata de una verdadera apologia del plano subjetivo o,
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mejor, del plano heterogéneo, que identifica nuestra mirada con la mira-
da del cineasta. La cdmara va guiando nuestra mirada hacia ese lugar
maldito que estd, por decirlo asi, en las catacumbas de la ciudad, en la
mismisima boca del lobo.

El desplazamiento de la camara sirve aqui para traducir el avance,
para subrayar la operaciéon de bisqueda de algo que tiene un inmenso
poder de atraccion, un poder magnético sobre la mirada, y que, a su vez,
estd marcado, nuevamente, por la dimension del pecado. Porque aqui se
nos esta hablando literalmente del pecado, concebido como aquello que
subraya la densidad propia del encuentro entre el hombre y la mujer. Y
mas en concreto se nos esta hablando del pecado mortal, el pecado que
introdujo la muerte en el Paraiso, alli donde todo iba como la seda hasta
que nuestros “padres” descubrieron el deseo de comer. De lo que aqui se
habla, por tanto, es de ese tipo de pecado que podria conducir a la muer-
te, a la corrupcién definitiva del alma, in saecula saeculorum. Y no esta de
mas recordar que, paraddjicamente, el propio Fellini estaba convencido
de que el pecado de la carne era el pecado por el cual se vive, lo que
equivale a decir que ese pecado es la fuente del goce.

Ya hemos sefialado que la ciudad de Roma es ese lugar donde se con-
centran los fantasmas de Fellini, sus fantasmas superpuestos. Y uno de
esos fantasmas estd relacionado con aquello que se esconde detras de
una puerta que, no por casualidad, esta pintada de color rojo. Y es que la
“puerta”, como sabemos, ha tenido una importancia capital en el desa-
rrollo de la civilizacién humana, hasta el punto de afirmarse como un
operador esencial de muchas producciones simbdlicas’. Una de las puer-
tas mas famosas de la literatura medieval, por ejemplo, es la que da acce-
so a los circulos del Infierno en la Divina Comedia de Dante —una puerta
que habla.

Pero ;qué encontramos mas alla de esa puerta que detiene el movi-
miento de la cdmara? Pues, evidentemente, mas alld de esa puerta ten-
dremos acceso al lugar donde se va a producir el contacto con la Cosa,
donde se va a consumar el acto definitivo. Ahora ya no se trata del
encuentro con una imagen, como vefamos en la secuencia anterior, sino
del encuentro con una mujer real, de carne y hueso, con mas de carne
que de hueso.

Al cineasta no le interesaba lo mas minimo ponerse a filmar la violen-
cia turbadora de ese acto, ese acto que se manifiesta, no obstante, bajo el
manto de una elipsis. Lo que en verdad le interesaba era marcar la pre-
sencia de la mujer, y, sobre todo, la presencia de su rostro, que se con-

7 En el contexto de la cultura
grecolatina, la puerta simbolizaba
el paso de una situacién a otra, y
por eso se representaba a Jano, el
dios de las puertas, con dos caras
que miraban a lados opuestos.




Manuel Canga

64

vierte asi en el verdadero punto de igniciéon de la secuencia. Porque, si
dejamos a un lado la descripcién de los burdeles, notaremos que toda la
secuencia va orientada a mostrarnos la imagen de una diosa infernal, la
mirada fascinante de una “loba” que amenaza con tragarse el mundo
entero.

Ahi tenemos, por tanto, una viva encarnacién del fantasma funda-
mental de Fellini, que esta ligado a la posibilidad y al panico de ser
devorado. Y el asunto tiene un interés muy especial, porque, curiosa-
mente, Fellini es uno de esos artistas, uno de esos cineastas, que ha sabi-
do mostrarnos de mil maneras diferentes que toda la belleza del mundo
puede concentrarse en un rostro de mujer®.

8 Como bien demuestran sus
peliculas, Fellini estaba obsesiona-
do por la cara de la mujer. En un

asaje revelador de Ocho y medio
F 1963), por ejemplo, vemos a
Marcello, alter ego e Felhru dibu-
jar sobre el rostro de su amante
unas cejas de loba, confirmando asi
la idea de que el rostro de la mujer
es como una pagina en blanco,
como un lienzo sobre el que pue-
den dibujarse los signos del deseo.






