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Resumen
Este texto analiza una formación discursiva visible en la literatura, el arte y la política que ha 
construido una narrativa acerca de los, aquí llamados, cuerpos desechables. Recorriendo distintas 
reflexiones, exploraremos una serie de enunciados que dan cuenta de la emergencia de figuras 
relacionadas a la violencia y el cuerpo, reconociendo estrategias discursivas que pretenden con-
signar ciertas vidas a los vertederos. Esos relatos, entendemos, se presentan en la forma de un 
archivo, como lógica pero también como figura, que muestra la condición crítica de la figura del 
cuerpo-basura así como la fuerza espectral que su escritura libera. La denominada retórica nota-
rial es, entonces, un estilo utilizado por distintos autores como metonimia de los ejercicios de me-
moria y olvido que se condensa en determinadas imágenes literarias o visuales. Siguiendo la tesis 
benjaminiana, este artículo explora la aparición de una memoria residual como alegoría crítica, 
no utilizada para reconstruir cierta humanidad y su patrimonio, sino para pepenar sus ruinas. 

Palabras clave: cuerpos, desecho, archivo, memoria, figura.

Abstract
This text reviews a discursive formation visible in literature, art and politics that has built a narra-
tive about the, here called, disposable bodies. Through various reflections, we will explore a series 
of statements that account for the emergence of figures related to violence and the body, denounc-
ing many how certain discursive manoeuvres intend to assign certain lives to the landfill. These 
stories, we understand, are presented in the discursive form of an archive that shows the critical 
condition of the figure of the trash-body as well as the spectral force that its writing releases. The 
so-called notarial rhetoric is, then, a logic and style used by different authors as a metonym of the 
exercises of memory and forget that is condensed into certain literary or visual images. Following 
the thesis of Benjamin, this article explores the emergence of a residual memory as a critical alle-
gory, not used to rebuild certain humanity and its heritage, but to pepper its ruins.

Keywords: bodies, waste, file, memory, figure.

mailto:roberto.monroy@uaem.edu.mx
https://orcid.org/0000-0002-4073-1305


53

ISSN 1853-6034
RÉTOR 14 (1), pp. 52-67 (enero-junio, 2024)
http://doi.org/10.61146/retor.v14.n1.212

ARCHIVOS DEL DESECHO, RETÓRICAS DEL CUERPO. NARRATIVA...
Roberto Carlos Monroy Álvarez

“Por decirlo duramente, la memoria apesta así como apesta un objeto 
material. Así como desviamos con repugnancia nuestro órgano sensorial 

(cabeza y nariz) ante los objetos hedientes, el preconsciente y nuestra 
conciencia se desvían de la memoria”

Sigmund Freud

“La memoria siempre es sucia, siempre es impura”
Achille Mbembe

MITOS Y MUERTOS

En el prólogo a la segunda edición de Mito y archivo (2011), Roberto González Echevarría re-
afirma la tesis que trabajó en la primera edición del libro: las formas de ficción noveladas en 
Latinoamérica tienen su origen en la retórica notarial que certifica, desde épocas coloniales, los 
elementos del nuevo mundo. Ejemplo de ello es un pasaje de La virgen de los sicarios, del colom-
biano Fernando Vallejo (2010); ahí, el personaje principal y narrador, Fernando, se ve envuelto 
en las formas jurídicas y sociales que “confunden” la morgue con un archivo de cadáveres cuando 
busca el cuerpo de su amante asesinado. “Era Colombia”, dice el narrador al elogiar la retórica 
burocrática que clasifica a los muertos que dejó la violencia del país sudamericano. Por su puesto, 
para González Echevarría dicha “confusión” no es tal, sino que es la condición de la escritura: un 
archivo semioculto, no ficticio, que agrupa a los muertos en la narrativa del notario, sería la base 
de la historia de Vallejo: “La morgue, como institución, es un archivo de cadáveres y documentos 
clasificados y certificados por el Estado” (González Echevarría, 2011, p. 9).

Sin embargo, la historia que nos cuenta Vallejo, y que retoma González Echevarría, nos 
habla de una práctica más amplia de lo que supondrían tanto el escritor como el crítico, una 
práctica que desacomodaría el lugar de los cadáveres humanos, los desechos contemporáneos 
y los archivos que sepultan y conservan la narrativa social. Como vemos a lo largo de toda la 
historia de La virgen de los sicarios, los cuerpos que llegan a las morgues colombianas son de 
un tipo especial de persona, aquello que la voz narrativa denomina “gonorreas”, la escoria, la 
basura humana que sobre puebla Medellín y que contamina con su existencia; ahora, alterando 
el sintagma del título, el narrador se topa con una multitud de “sicarios de la virgen” que eli-
mina todos los desechos de Colombia como si se tratase de la violencia divina que alguna vez 
describiera Benjamin (2012)1. En este sentido, lo que descubre el personaje principal al buscar 

1   El concepto de Benjamin, en “Para una crítica de la violencia”, es en principio difícil de precisar, pero que se 
relaciona alegóricamente con la imagen de un dios no castigador, sino purificador, que ocupa la violencia no para 
establecer su voluntad, sino para eliminar lo contaminado y comenzar de nuevo; por ejemplo, la imagen del diluvio 
bíblico. La relación entre fuerzas divinas y sicarios es un lugar común en la narrativa utilizada para explicar la “pur-
ga” que azota Medellín; aquí uno de los tantos ejemplos de la novela: “[…] sacó el  Ángel Exterminador su espada 
de fuego, su ‘tote’, su ‘fierro’, su juguete, y de un relámpago a cada uno en la frente los fulminó […] A esta gonorreíta 
tierna también le puso en el susodicho sitio su cruz de ceniza y lo curó, para siempre, del mal de la existencia que 
aquí a tantos aqueja. Sin alias, sin apellido, con su solo nombre, Alexis era el Ángel Exterminador que había des-
cendido sobre Medellín a acabar con su raza perversa” (Vallejo, 2010, p. 57).  
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el cadáver de su amado en los sumarios que guardan esos archivos es una práctica que conserva 
nombre e historia de los que se aglutinan en esta “horda humana […] chusma puerca […] raza 
depravada y subhumana” (Vallejo, 2010, p. 67). Y si bien lo que analiza por su parte González 
Echevarría es una práctica común entre ficción y retórica que se origina en las formas narrati-
vas más elementales en Latinoamérica, la tesis de este artículo es que estos archivos del dese-
cho ni son tan únicos de Vallejo ni son solo prácticas relacionadas con las formas de escritura 
ficcional, sino que revelan una articulación entre las formas estéticas (imágenes, propuestas 
artísticas concretas, pero también sentidos construidos socialmente) con una escritura sucia, 
hedienta y peligrosa, ocupando en primer lugar la figura de la basura como móvil narrativo. Y 
por escritura no nos referimos al sistema alfanumérico en sí, sino más bien a la huella espectral 
que impone la presencia de una ausencia como una marca carente de sentido único y que más 
bien está abierta al juego de su diferencia (Derrida, 1971).

El propósito en lo general aquí es tratar una serie de formas retóricas, estéticas y políticas que 
recogen la memoria de los hombres desechables, al tiempo que nos preguntamos si las formas ins-
titucionales y estatales son determinantes para la consignación de los cadáveres en los vertederos. 
Este texto piensa dar cuenta de una misma serie de prácticas paralelas, contrarias o reafirmantes 
del Estado, que almacenan a los muertos para sepultarlos en lo que Derrida (1997) nombró su 
“mal”, o bien que liberan su fuerza perturbadora en el discurso público, constituyendo memorias 
sucias que asechan la soberanía de la Historia desde unas maneras específicas de contar el cuerpo. 

La idea de la que se parte aquí es que, según una determinada retórica cada vez más frecuente, 
un cierto tipo de cadáver se ha vuelto parte de los desechos, de lo inservible, de lo prescindible 
dentro de las relaciones sociales que establecen lo común. Las reflexiones retomadas tratan de 
partir de esa lógica, puesta en marcha en el discurso de la más reciente modernidad y que va ha-
ciendo aparecer en el panorama de lo social a los llamados cuerpos desechables. Desde la novela 
de Vallejo hasta las prácticas más desconcertantes de la violencia contemporánea, la construcción 
discursiva del hombre desechable y su correspondiente realidad son cada vez más visibles en el 
globo. Hoy en día el ejercicio de una tanatopolítica2 soberana no logra (o no quiere) nombrar 
ni buscar la historia de todos esos muertos, relegándolos a la condición de desecho, mientras se 
purifican los campos de lo social y lo histórico; ante ello, determinadas prácticas, aquí planteadas 
como archivos, buscan formar memorias de todos aquellos que parecen ser los prescindibles de 
la tierra, haciendo visible dicho discurso no para naturalizar la confusión entre cuerpo humano 
y desecho, sino para abrir un espacio reflexivo acerca de las ruinas y la basura que dejó atrás la 
modernidad. Lo que aquí llamaremos el archivo de los desechables se refiere, entonces, a una forma 
de crítica que genera una escritura/memoria del desperdicio tanto en la literatura como en el arte 
y la política. La cuestión con la que haremos visible dicha discusión, si bien centra sus ejemplos 
en Latinoamérica, con ánimos de especificar el análisis, puede rastrearse en toda una formación 
discursiva propia de un contexto regional.

2   Aquí se hace referencia a uno de los términos que utiliza Gabriel Giorgi (2014) en Formas comunes, al referirse, 
a partir de la idea de biopolítica, a una administración estatal de los cadáveres humanos pensados desde una divi-
sión sensible que cataloga a unos como dignos de ser llorados y otros que no lo son, y que ha tenido como efecto 
sistemático la significación de determinada corporalidad, la que está en frontera con la animalidad, la naturaleza 
o el desecho.
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LA HISTORIA: NI RUINAS NI MUERTOS

Como bien apunta el epígrafe de Freud3, las memorias apestan, y con esto se quiere decir que 
apestan a muerte; la política higienista moderna despega las narices de aquellas huellas de los 
muertos, archivándolos y, en ese sentido, los sepulta en lugares apartados de la conciencia colecti-
va. El trabajo de una historia “redentora”, siguiendo a Benjamin (2012), será volver precisamente 
sobre esas memorias, sobre esos muertos, sobre esos desechos, no para reestablecer la humanidad 
de los cuerpos (pues es la figura de la humanidad la que produce esas mismas exclusiones: lo que 
es humano y lo que no, qué vida debe guardarse y cuál no), sino para dar cuenta de la fuerza que 
se mantiene latente en las narrativas de estos espectros. Así, según la novela de Vallejo, por más 
que se trate de eliminar la escoria humana un “excedente retórico” (Mier González Cadaval, 2007) 
vendría a constituir una resistencia visible/invisible en el archivo subterráneo, en las memorias 
residuales.

El trabajo de la Historia y del historiador se plantea aquí en sintonía con la famosa tesis en que 
Walter Benjamin lo alegoriza bajo la forma de una imagen, el Angelus Novus de Klee. Ese trabajo, 
en palabras del filósofo alemán, es parecido al ejercicio de esta figura: el progreso que, bajo la for-
ma de una tormenta, ha dejado solo ruinas y muertos en su avance y, con el rostro desencajado, 
no puede sino sentir el horror de las ruinas ante sus ojos y desear revivir a los muertos, antes de 
que la misma tormenta lo lance hacia delante:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él vemos a un ángel que parece 
estar alejándose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los ojos desorbitados, la boca 
abierta y las alas desplegadas. […]  Donde se nos presenta una cadena de acontecimientos, 
él ve una catástrofe única, que no deja de amontonar ruina sobre ruina y las arroja a sus 
pies. Quería demorarse, despertar a los muertos y reparar lo destruido (Benjamin citado 
en Löwy, 2012, pp. 100-101).

En el texto, Benjamin se refiere al progreso que ha generado el actual sistema económico-políti-
co como una tempestad que solo deja ruinas en su avance, podemos interpretar. El historiador, 
al igual que el ángel, debe volver la cara sobre las ruinas que dejó ese progreso y horrorizarse. 
Pero para Benjamin el esfuerzo de este ángel de la historia queda en el vacío, puesto que “desde 
el paraíso sopla una tempestad que se aferra a sus alas […] una tormenta desciende del paraíso 
y se arremolina en sus alas [...] Esa tempestad es lo que llamamos progreso” (Benjamin citado en 
Löwy, 2012, p. 101). Así, el trabajo del historiador, aunque angustiado por el hecho de ver ruinas 
y muertos, es frenado por ese arrastre hacia el progreso, hacia la historia monumental, aquella 
que se eleva a condición de sepultar la barbarie. Este ejercicio de construcción discursiva, no se 
puede negar, es el resultado de siglos de narrativa histórica que determinó lo que bien llama Ben-
jamin “la historia de los vencedores”. Lo que podríamos llamar residuo histórico, es dejado atrás; 

3   Que aquí retomamos de un texto de Jacques Derrida, “Ante la ley”, donde se cita un pasaje sobre Freud, en el 
que, en sus primeros años, el padre del psicoanálisis trabaja con el concepto de represión para dar una respuesta 
al origen de la ley moral, asociando el olvido, la higiene y la conformación del sujeto. Así, Para Freud, el sistema 
de represión se ejemplifica bien en la memoria: la moral tiende a elevar su rostro para apartarse de ese elemento 
hediondo que es la memoria (Derrida, 1983, pp. 106-107).
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lo anterior, según la tesis, engloba tanto a las ruinas como a los muertos; el desecho y los muertos 
desechables. La Historia monumental, según esto, ha hecho que las materialidades nauseabundas, 
un campo semántico que podríamos asociar con el desecho (lo hediondo, las ruinas, los cadáve-
res, los de abajo, los vencidos), se dejen atrás, se dejan en el olvido. Más que condenar o aplaudir 
esta condición y su residuo, es interesante ver cómo se construye el discurso histórico y qué es eso 
que se basuriza.

Si bien los muertos y las ruinas quedan en un pasado sepultado y limpio, estos indeseables 
nunca son eliminados por completo, sino que habitan un olvido en intenso movimiento. Jacques 
Derrida en Espectros de Marx (2012) retoma, desde una reflexión política y desde el psicoaná-
lisis, el regreso de esos nombres que, dados por muertos, se tratan de superar en la historia, la 
política, la filosofía; el espectro, en Derrida, siempre retorna, “viene como (re)aparecido, figura a 
la vez como muerto que regresa y como un fantasma cuyo esperado retorno se repite una y otra 
vez” (Derrida, 2012, p. 24). De cierta manera, entonces, esa memoria que apartamos de nuestro 
consciente, esos muertos y ruinas que dejamos en el pasado, nunca se quedan allí, en su lugar, en 
su vertedero, sino que vuelven a asecharnos, vuelven a presentarse en su propia ausencia, puesto 
que esta puede pensarse como ejercicio escritural que, por su propio efecto represivo, invoca un 
exente que disloca el aquí y ahora de lo desechado, recuperando siempre su memoria o tratando 
siempre de producir su olvido. Esta vuelta del cementerio, del basurero, de la fosa común, es lo 
que aquí trataremos de explorar a partir de la escritura de distintas experiencias. La espectralidad 
en ese mismo sentido puede ser entendida como el efecto de retoricidad producido por la escri-
tura de los cuerpos, la que figura a los cuerpos, pero también las que hacen aparecer esos mismos 
cuerpos como escritura4.

LOS DESECHOS: CUERPOS SIN MEMORIA

En uno de sus cuentos, el escritor Rodolfo Walsh hace alusión al final de Eva Perón y sus restos5, 
reproduciendo la discusión entre el coronel encargado del robo del cadáver de una mujer y una 
especie de cómplice interesado en la escritura de ese hecho. En su diálogo, el coronel alude a su 
papel en la Historia como aquel que “limpia” la “basura” de la narrativa nacional que desborda 
los lugares que le correspondían; en sus palabras, la construcción del discurso histórico debe ser 
aquella que guarda pureza:

—[…] Pero algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va escribir usted.
—Me gustaría.
—Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien con 
esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende? (Walsh, 1981, p. 165).

4   A esta fuerza que permea una especie de inconsciente retórico, Paul de Man (1999) le llama retoricidad, la 
constelación de tropos que desestabiliza cualquier ejercicio de clausura, dado que la escritura no completa nunca la 
referencialidad, sino que siempre es figurativa.
5   Si bien a su muerte, por circunstancias políticas, se le brindan todos los honores de Estado, en 1955, la así llama-
da Revolución Libertadora (dictadura cívico-militar), profanó y ocultó su cadáver durante 16 años.  
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Desde el principio de la narración, los personajes aluden a la construcción del discurso histórico 
y la importancia de permanecer en él como agentes limpios que se jugaron la vida en la defensa de 
la patria. En oposición a ello está el cuerpo de la que se intuye fue Eva Perón, quien representa en 
esa narrativa aquello de lo que se deben deshacer:

—Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histórica. Yo he 
leído a Hegel.
—¿Qué querrían hacer?
—Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, 
diluirla en ácido. ¡Cuánta basura tiene que oír uno! Este país está lleno de basura, uno no 
sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote! (Walsh, 1981, pág. 166).

Sin ir lejos, podemos interpretar que cuando el coronel se refiere a la basura que se acumula en 
el país, se refiere a ciertas personas que inundan el asunto público y que deben ser eliminadas. 
Así, el argumento es que la construcción de la Historia tiene lugar a condición de deshacerse de 
estos desechos humanos, de los restos-basura, tirándolos como residuos, arrojándolos al wáter 
como mierda. Y si bien esta idea es particular de este texto de Walsh, la relación a la que refiere 
dicha narrativa va más allá, pudiendo señalar una formación discursiva que construye una retó-
rica que tiende a relacionar la basura con lo humano. Con este cuento vemos la aparición de un 
cuerpo-desechable como figura discursiva en las relaciones de poder. Un desecho, una basura, 
un residuo, digamos, un campo semántico que arroja bien una significación en tanto que ciertos 
cuerpos se han convertido en los prescindibles de las formas sociales. Y más aún, son eso que se 
debe limpiar/eliminar, debido a su condición de residuos, de cualquier construcción histórica. 

Si hacemos caso a Michel Foucault (2010) en el Prefacio de Las palabras y las cosas, el hombre 
como figura discursiva, que no tendrá más de 200 años de aparecer, devendría en una constante 
configuración; su imagen, dice el filósofo, se asemeja a la escritura en la arena esperando que 
suba la marea para borrarla y reescribirla. Como figura discursiva, el hombre estaría sujeto a una 
constante modificación y re-significación, así como a intercambios con otras figuras del discurso 
social. Cuando hablamos del cuerpo-desechable nos referimos a una nueva retórica producto del 
contacto semántico entre la figura del hombre y la figura del desecho, lo que da lugar a un nuevo 
vocabulario, a nuevas imágenes, a nuevas representaciones. La idea de los hombres-desecho, y su 
variedad de cuerpos, ha sido trabajada por pocos autores6, no obstante, esta reflexión, que atañe 
tanto a nuestras relaciones sociales, es cada vez más común. El más conocido tal vez sea Zygmunt 
Bauman (2015) en su libro Vidas desperdiciadas, en el que el autor polaco trabaja con las distintas 
condiciones que pueden pensarse como desperdicios en nuestras sociedades: los refugiados, los 
pobres, los migrantes, los delincuentes, cuya aparición en los lindes de la política siempre “exige 
políticas segregacionistas más estrictas y medidas de seguridad extraordinarias, so pena de que 
se ponga en peligro la ‘salud de la sociedad’” (Bauman, 2015, p. 113). La sociedad, entonces, ve la 

6   Desde Bertand Ogilvie se comienza a estudiar el fenómeno con un ensayo titulado El hombre desechable. Ensayo 
sobre las formas del exterminismo y la violencia extrema en el que el autor trata las formas de violencia desde las polí-
ticas racistas del nazismo, hasta las formas en que se construyó un discurso sobre el desecho a partir de otras formas 
de valor. En un sentido paralelo podemos nombrar “La historia natural del desecho” de Iván Illich o Pureza y peligro 
de Mary Douglas, hasta las más recientes reflexiones en términos de biopolítica de Judith Butler o Slavoj Zizek. 
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necesidad, de pensar términos como “reciclaje”, “almacenamiento permanente” o “eliminación”, 
las únicas salidas para tratar con el excedente humano que nos ahoga.

Rodrigo Mier González Cadaval, en un artículo del 2014, también expone esta tesis, dejando 
entrever el comienzo de una genealogía de eso denominado hoy hombre-basura. Al hablar de “los 
desechables de la tierra”, dice el autor, habrá que interesarnos en mostrar cómo 

[…] se han cruzado y confundido dos discursos que, hasta hace no mucho, se mantenían 
claramente separados: la basura y el ser humano. Con esto, podríamos decir que en 
nuestros días la generación de desechos sólidos y la producción del ser humano como un 
desecho responden, como se verá más abajo, a una misma tecnología política, encargada 
de administrar la vida y la muerte (Mier González Cadaval, 2014, p. 120).

El texto de Mier no sólo revela formas discursivas de considerar a los llamados parias de lo social, 
sino también (como deja ver el cuento de Walsh) a ciertos cuerpos, ciertos cadáveres también tra-
tados como basura; estas formaciones sin duda contraen prácticas pensadas a partir de la relación 
residuo/limpieza, produciéndose así un lugar común de enunciación, “es decir, una base sobre la 
que se piensa lo posible y lo imposible: lo que antes era impensable, ahora se forma como manera 
natural de acomodar nuestra sensibilidad: el de poner a los muertos en bolsas de plástico para 
basura, o arrojarlos a los basureros (De Mora y Monroy, 2015, pp. 80-81). 

Al hablar de una formación discursiva en relación con la idea del hombre desechable, hay que 
señalar que su aparición comprende varias formas y disciplinas. En la literatura, cuanto menos, 
hemos ya dado ejemplos de esas formulaciones retóricas. Ya sea como crítica o para reafirmar su 
posicionamiento, el discurso prolifera en ese sentido. Si escuchamos a Walsh o si volvemos a lo 
dicho por Freud, la memoria apesta, se tiene que limpiar, que eliminar, es necesario desaparecer 
el discurso de la Historia, sin que esta política de lo residual signifique, por supuesto, su total des-
integración. Como apuntamos más arriba, los muertos vuelven, y los desechos también retornan. 

LOS MUERTOS EN EL ARCHIVO

En Memorias para Paul de Man, Jacques Derrida (1998) sostiene la tesis de que sin escritura no 
hay memoria; esto es, no se puede decir nada de la memoria de Paul de Man sin el nombre Paul 
de Man. Pareciera que la cuestión de la memoria está sostenida, en palabras de Derrida, por su 
inscripción, por su marca, por su iteración, si ésta no existe, no puede haber condición para el 
recuerdo. En el caso de los desechables y sus cadáveres, su condición de rememoración deviene 
en una serie de formas que tienen que ver con la escritura, especialmente con la figuración, uso 
y abertura de los archivos. Paradójicamente, como sostiene Derrida también (1997), el archivo 
implica procesos de olvido que tratan de reprimir esa misma aparición figurativa del desechado, 
conteniendo y documentando, conservando y perdiendo, en una especie de reciclaje, como seña-
laba Bauman, que implicaría tanto políticas soberanas como ejercicios de contra-historia.

Rodrigo García de la Sienra (2013) señala una serie de manifestaciones estéticas-políticas que 
tienen que ver con el rescate de una “memoria espectral”, donde la categoría de archivo, que en 
un principio (y la novela de Vallejo nos lo deja ver claramente) es exclusiva de las prácticas del 
Estado, se nos aparece hoy en día en ciertos formatos que la literatura o el arte han retomado para 
construir un tipo específico de tecnología estética, y también como forma otra de memoria. La 
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escritura de estos archivos representa el rescate de una serie de casos de violencia en distintas par-
tes del mundo, el rescate de lo que García de la Sienra llama, a partir de Jean-Louis Déotte (2000), 
una “estética de la desaparición”. 

Sin embargo, el archivo no refiere solamente la relación entre memoria y olvido señalada por 
Derrida, ni un específico régimen de visibilidad según García de la Sienra, sino también un estilo 
relacionado con los ejercicios documentales que, para González Echavarría, refieren al momento 
inaugural de la escritura en América Latina, la escritura relacionada al poder. En su ya referido texto 
(2011), el crítico asegura que el origen de la novela latinoamericana tiene que ver con los usos de la 
escritura como formas de dominio colonial, que de alguna manera suplantaban la presencia efectiva 
de la corona en el nuevo mundo. Jueces, abogados, historiadores, construyen una inmensa produc-
ción textual que luego, producto de su excedente, será redistribuida en disciplinas como la antropo-
logía o la literatura, ficcionalizando la letra de la ley, implicando con ello su diseminación en térmi-
nos hegemónicos. El archivo como retórica, como origen y forma de escritura, es así utilizado hasta 
la actualidad bajo pretexto de una serie políticas que tiene que ver con el cuerpo y su consignación.    

En este sentido, y a partir de la articulación de la idea de archivo, escritura y de desecho, qui-
siéramos retomar un listado en torno a los muertos-desechos, su memoria y a la vez de su olvido. 
Si bien solo tomaré algunos casos de estas emergencias, a partir de esto se podría hacer una ge-
nealogía de estas formas de discursividad para investigaciones posteriores.

1. Literatura. En el sentido en que García de la Sienra piensa la idea de “arqueología literaria”, 
como un umbral discursivo entre una revisión histórica positiva y la constitución de una contra-
historia (Foucault, 2006), la nueva elaboración de archivos en el campo de la literatura vendría 
a pensarse como una práctica que problematiza tanto la oposición memoria-olvido como una 
estética/política/justicia de la desaparición. A partir de esta idea de arqueología, se puede leer la 
narrativa de la novela póstuma de Roberto Bolaño sobre las muertas de Ciudad Juárez. Aunque 
ficcionalizados, los 110 casos que Bolaño (2004) trabaja en su novela 2666 son uno de los prime-
ros ejercicios textuales que tenemos de los múltiples casos de feminicidios en ese espacio de la 
frontera mexicana7. Dividida en cinco partes que tratan de presentar el mundo narrado como el 
constante ir y venir entre novela negra y el archivo forense, la mayor parte del libro, nos remite a 
las estructuras tradicionales de la novela como género literario, sin embargo esto acaba cuando 
nos topamos con la cuarta parte, que lleva por título “La parte de los crímenes”, ahí se recapitulan, 
crimen por crimen, los asesinatos o violaciones ocurridas en la ciudad ficticia de Santa Teresa, 
narrando cómo se encontraron las muertas, cuál fue el seguimiento que las autoridades le dieron 
al homicidio y en qué términos acabó la investigación. Encontramos, pues, en las páginas de Bola-
ño, la aparición de ese cuerpo-basura construido a partir de descripciones, metáforas e imágenes, 
visibilizándolo como resultado de procesos económicos y sociales relacionados discursivamente 
con los desechos sólidos: cadáveres tirados en los basureros, quemados junto a los desperdicios, 
dejados en desagües. Aquí uno de los ejemplos de tantos que aparecen en la novela:

Al mes siguiente, en mayo, se encontró a una mujer muerta en un basurero situado entre 
la colonia Las Flores y el parque industrial General Sepúlveda […] En el basurero donde 

7   Entre otros materiales que empezaron a documentar la violencia en la frontera norte, siendo el de Sergio González 
Rodríguez, Huesos en el desierto, interesante también para esta reflexión por el uso retórico de la forma del archivo, 
específicamente en la última parte de su texto llamada “La vida inconclusa”.



60

ISSN 1853-6034
RÉTOR 14 (1), pp. 52-67 (enero-junio, 2024)
http://doi.org/10.61146/retor.v14.n1.212

ARCHIVOS DEL DESECHO, RETÓRICAS DEL CUERPO. NARRATIVA...
Roberto Carlos Monroy Álvarez

se encontró a la muerta no solo se acumulaban los restos de los habitantes de las casuchas 
sino también los desperdicios de cada maquiladora […] La primera muerta de mayo no fue 
jamás identificada, por lo que se supuso que era una emigrante de algún estado del centro 
o sur que paró en Santa Teresa antes de seguir el viaje rumbo a los Estados Unidos. Nadie 
la acompañó, nadie la echó en falta (Bolaño, 2004, p. 450). 

La narrativa del chileno nos muestra cómo el cuerpo de las mujeres ha pasado a ser parte del 
desecho producido por las maquiladoras gracias a una confusión discursiva que nos lleva a la 
constitución de nuevos cuerpos. Si no hay cuerpo anterior al discurso, sino más bien el cuerpo 
es el resultado de ejercicios retóricos que lo producen (Martínez de la Escalera, 2007), podemos 
decir de las descripciones de 2666 que la misma constitución de esos cuerpos corresponde a de-
terminados procesos de enunciación desde formas y vocabularios emparentados con la economía 
neoliberal: producción, mercancía, desecho, residuo, basura. 

La idea del archivo es muy visible en este desplegado narrativo. Si seguimos la historia narrada 
en 2666, vemos que la novela nos cuenta cómo aparecen cuerpos olvidados en Santa Teresa-Ciu-
dad Juárez, cuerpos que no tienen memoria, que no tienen escritura. Frente a este panorama, nos 
parece que mediante la propia forma, estructura y estilo narrativo, el autor construye una especie 
de archivo literario para cada uno de los cadáveres de estas mujeres. Si bien podemos decir que la 
narrativa denuncia la multiplicidad de muertas y la falta de dolor en cada caso, también ella pro-
duciría una especie de lista, de descripción, de memoria, formando un montaje entre la estructura 
de la descripción forense, el relato policiaco, la imagen de violencia publicada en los periódicos 
y, por supuesto, las formas de la novela en su sentido tradicional. De esta manera, el esfuerzo de 
Roberto Bolaño en 2666 estaría encaminado a formar un archivo de los cuerpos, y la arqueología 
de la situación singular que cada una de esas violencias hizo presente: el cadáver de la mujer es 
síntoma de ese discurso de género que dispone a la mujer como el sobrante de lo humano. El tema 
en Bolaño, evidentemente a 20 años de distancia, es solo la inauguración de una serie de escrituras 
comunes en épocas más contemporáneas; por citar algunas y algunos que retoman estas formas 
tenemos a Chicas muertas de Selva Almada o Villa de Luis Gusmán, en Argentina, La forma de 
las ruinas de Juan Gabriel Vásquez o Colombian Psycho de Santiago Gamboa en Colombia. En 
México, existen escritoras y escritores de ficción como Cristina Rivera Garza, César Silva Márquez 
o Sara Uribe que retoman esos motivos narrativos para desarrollar obras críticas con la violencia.

2. Imágenes. El arte-basura es un tema de reflexión estética cada vez más común en la época de 
la globalización que trata de consignar una idea crítica sobre la creciente acumulación de desecho 
en el capitalismo. El artista Gabriel Orozco (2012), por ver un ejemplo conocido, ha dedicado gran 
parte de su obra a “levantar desechos” en playas o espacios urbanos, creando con ello toda una 
forma visual de presentar la basura de modo archivístico: separada por formas, colores, tamaños 
o sentidos; en su obra, la basura acumulada deviene signo crítico. Con la lupa de su cámara logra 
capturar cada una de las bombillas levantadas en la calle o los chicles arrojados en un estadio de 
béisbol; en sus exposiciones conviven los huesos de una ballena, las etiquetas de muchas botellas 
de cerveza o los trozos del material residual dejado día a día. La propuesta de Orozco consiste en 
la constitución de fichas de esa basura, y su técnica podría pensarse parecida al minucioso trabajo 
de un pepenador.

Pero estos tratamientos estéticos de la basura no inciden solo en los objetos desechados, sino 
que han logrado constituir imágenes sobre la basurización de los cuerpos humanos (de Mora y 
Monroy, 2015). Fernando Brito, fotógrafo mexicano, vuelve sobre estos motivos al construir un 



61

ISSN 1853-6034
RÉTOR 14 (1), pp. 52-67 (enero-junio, 2024)
http://doi.org/10.61146/retor.v14.n1.212

ARCHIVOS DEL DESECHO, RETÓRICAS DEL CUERPO. NARRATIVA...
Roberto Carlos Monroy Álvarez

catálogo, Tus pasos se perdieron en el paisaje, en el que se visibiliza estos mismos procesos. Al fo-
tografiar cadáveres tirados en la calle como si fueran desechos sólidos, o puestos en bolsas negras 
que se usan habitualmente para arrojar los residuos, Brito hace visible el tratamiento dado a estos 
“elementos” contaminantes, a estos desechos cotidianos.

La misma Teresa Margolles, como en su momento la describen García de la Sienra y Giorgi, 
tiende a pensar el arte como un cúmulo de relaciones con la basura. Margolles ha trabajado du-
rante los últimos años con piezas que parten de la utilización de la muerte en muchos sentidos, 
para la conceptualización de la violencia y la vida cotidiana. Desde sus inicios en el colectivo SE-
MEFO, su trabajo varía de morgues, salas de disección y, ahora, los escenarios producidos por la 
narcoviolencia, tomando como elementos principales cuerpos y restos humanos. En este sentido, 
hay que volver sobre la presentación que la artista realizó en el Pabellón de México en la Bienal 
de Venecia del 2009, cuya instalación tituló ¿De qué otra cosa podríamos hablar? y que trataba 
principalmente de la articulación de los restos humanos, los espacios dados al arte y la memoria 
como elemento crítico: 

[La propuesta] consistió en utilizar en la limpieza de las salas de exhibición una solución 
mínima de sangre y lodo provenientes de lugares de la frontera norte de México donde se 
perpetraron asesinatos. En todos estos trabajos Margolles se sirve de materia no consignada, 
de una escoria procesal que no alcanza a ingresar en los expedientes judiciales –es decir 
en el archivo– para realizar una manipulación de lo muerto que subvierte su tradicional 
manejo (García de la Sienra, 2013, p. 252).

El trabajo de Margolles se dedica a rescatar los desechos-ruinas que dejó la guerra contra el narco 
en México para el desarrollo de sus instalaciones, no para hacer reutilizable el residuo sino para 
evidenciarlo y evidenciar las tecnologías políticas que han convertido el cuerpo en un sobrante. 
La sangre que el Estado no recogió como evidencia de la escena del crimen sería, en un sentido 
inmediato, el desecho que produjo la guerra contra el narco. Para retomar de nuevo a Benjamin, 
en otra de sus tesis, lo que se hace aquí, con toda la basura-cuerpo, es un documento de cultura 
y un documento, a su vez, de barbarie, generando una especie de archivo como morgue de la 
necropolítica. Y ese archivo no es mero soporte, sino parte de la propuesta crítica, pues en su for-
ma de proceder, la figura queda denunciada como parte de la producción de lo significativo y lo 
desechable, o como señala Martínez de la Escalera (2019), “recordemos que la fuerza de archivo 
actúa generalizando, tomando elementos constantemente significantes. La semiótica del archivo 
es profundamente ciega a los residuos. Pero todo proceso de significación produce sus propios 
desechos a los cuales se invisibiliza” (p. 37). Volver a consignar a los desechables, sean nombres, 
materiales o cuerpos, es un ejercicio político que visibiliza la misma consignación siempre como 
autoridad arbitraria.   

3. Políticas. Sin embargo, la idea de archivo y desecho no se limita a las manifestaciones ar-
tísticas y literarias; precisamente frente al panorama social, ciertos motivos de la política han 
vuelto a surgir atravesados por el discurso que une violencia, corporalidad y archivo. Rodrigo 
Mier González Cadaval (2014) sitúa el inicio de esta formación discursiva en un comunicado del 
Ejercito Zapatista de Liberación Nacional, donde el Subcomandante Marcos “describe el nuevo 
orden mundial definido por una guerra permanente y sin fronteras liberada por el neoliberalis-
mo contra los ‘prescindibles y ‘los desechables’ de la tierra; esto es, contra ese excedente humano 
que ‘sobra’ e ‘incomoda’” (p. 122). Los desechables, metaforizados por Marcos como una bolsa de 
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resistencia al neoliberalismo, están caracterizados por su diversidad de formas: unos, como los 
zapatistas, son desechables en la medida en que han conformado una matriz de resistencia contra 
el despojo y el exterminio; sin embargo hay otros, como apunta Mier González Cadaval, que están 
lejos de ser nobles, heroicos o inspiradores, sino que se ligan a la metáfora de la basura a partir 
de “una serie de prácticas contemporáneas sobre la administración de la basura y los residuos 
sólidos” (2014, p. 126), y como ejemplo del mismo término, sigue el autor, “el uso casi natural que 
se hace en Colombia del término ‘desechable’ para referirse a una serie de individuos (indigentes) 
que habitan las calles y los camellones de la ciudad” (p. 127). Gabriel Gatti (2017), en otro contex-
to, les llamará “desaparecidos sociales” a todos aquellos que

viven instalados en un disparate, en la quiebra, en la fisura, en el absurdo, pero que a 
diferencia de aquellos [otros desaparecidos políticos], no son el resultado de momentos, 
fenómenos, hechos o períodos, además de devastadores, extraordinarios y únicos de la 
historia, sino habitantes de catástrofes sociales ordinarias, llenas también de muertos sin 
muerte, de cuerpos invisibles, de espectralidad, de ausencia (pp. 23-24).

La categoría responde evidentemente a un ejercicio, como señalan los zapatistas, que tiene que ver 
con las lógicas del mundo neoliberal, pero que no es nuevo. Este ejercicio de basurización puede 
rastrearse en prácticas de violencia donde los cadáveres de determinadas poblaciones (‘subver-
sivos’, indigentes, indígenas, mujeres, migrantes) han sido producidos como desecho, tanto en 
el discurso como en prácticas sociales. Los vuelos de la muerte en Argentina luego del golpe de 
Estado, los exterminios de poblaciones indígenas en Guatemala durante el conflicto armando o 
las fosas comunes en la actualidad en México son todas experiencias que deberán estudiarse en 
singular en tanto la producción de cuerpos-desechos. La violencia que tanto ha determinado por 
lo menos discursivamente a América Latina no es de forma alguna excepcional, sino que depen-
den de una relación estructural entre las relaciones de economía y la producción de un cuerpo 
específico descrito allí como excedente. El desecho, parte fundamental de las políticas de produc-
ción, se ve como un efecto necesario en tanto el orden establecido, más que como un perfecto 
plan funcional, cuyas formas y funciones son realmente diversas, heterogéneas, incalculables e 
inesperadas también.

Frente a esa forma de desechable que invisibiliza, ya sea vidas o cadáveres, los esfuerzos 
han consistido en la reconstrucción de archivos como ejercicios de memoria. Ya sea el Informe 
Sábato (1984), el Nunca Más Guatemala (1998), el rescate del Archivo de la Policía Nacional 
de Guatemala (2005) o la conformación de archivos genéticos en México en la actualidad, la 
figura del archivo representa un ejercicio de memoria histórica determinada en la lucha por la 
memoria; incluso se llega a posicionar como una demanda, por ejemplo, para la identificación 
de los miles de cadáveres desechados por distintas fuerzas represivas, lo que trata de fundar una 
política común de duelo. El archivo históricamente juega un papel importante porque desde 
él se implica una relación fundamental entre la identificación, el reconocimiento y el ejercicio 
de re-nombrarlos en una esfera pública, ya sea para crímenes, desaparecidos o cadáveres sin 
identidad. Los desechables, en los archivos emitidos por fuerzas contra-hegemónicas pueden 
encontrar un lugar para la formulación negada de su historia. Si como dice Irving Wohlfarth 
(1997), el intelectual se piensa como un recolector en las ruinas, aquí queremos pensar estas 
otras formaciones archivísticas como un esfuerzo propio del pepenador que deambula entre las 
ruinas-cadáveres de la historia. 
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EL ARCHIVO: ENTRE AUTORIDAD Y ESPECTRALIDAD

Deseamos cerrar este breve recuento con una reflexión sobre la consignación del desecho y su 
capacidad crítica. Si como apuntábamos arriba, al referirnos al archivo, este siempre implica una 
fuerza ligada a la ley de producción y distinción entre lo significativo y lo desechable, ¿cuál es la 
diferencia entre el archivo como fuerza hegemónica y el uso que campos de la estética hacen de él? 
¿No se reafirma la misma lógica criticada en cuanto un archivo aparece en la literatura, el arte o 
la política y, por su misma fuerza estructural, produce un excedente, un resto no archivado? Para 
explorar este dilema, podemos dividir la figura del archivo en dos caminos, el estético y el estatal. 
En el segundo, encontramos la oposición memoria/olvido en el fundamento del Estado como su 
condición de origen; en cuanto al archivo como articulación en formas estéticas, varios autores 
han señalado su continuo uso en documentos de crítica a esa misma fuerza archivadora que da 
origen a la ley. Pese a esta aparente división de fuerzas y objetivos, lo que a continuación se des-
cribe es el punto de encuentro entre esos dos caminos, evidenciando que tanto obra o tecnología, 
el archivo mantiene su fuerza en su forma como huella, como signo, como impresión. Así, tanto 
el archivo del Estado como su propuesta en el ámbito estético apelan a la escritura en su carácter 
más deconstructivo, este que permite un ejercicio del poder consignador siempre amenazado por 
una espectralidad latente que abre en él su propia crítica. 

Jacques Derrida (1997), en su famoso texto Mal de archivo, trabaja la idea del archivo desde su 
forma, digámoslo así, originaria. La palabra archivo, nos dice el francés, se puede remontar al ar-
khé griego, palabra que engloba dos situaciones en tanto el origen; el allí donde se tiene comienzo 
y el lugar del mandato, el lugar del origen y la ley, el lugar de la ley, el origen de la ley: 

Este nombre coordina aparentemente dos principios en uno: el principio según la naturaleza 
o la historia, allí donde las cosas comienzan –principio físico, histórico y ontológico– mas 
también el principio según la ley, allí donde los hombres y los dioses mandan, allí donde 
se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado (p. 9). 

Para Derrida, el archivo remonta al lugar donde la ley, la escritura, tiene su comienzo, donde la ley 
tiene su lugar, el lugar donde se le resguarda, el lugar de los arcones de los magistrados. Como una 
condición simultánea de posibilidad (lugar y escritura, guarida y autoridad), la conformación his-
tórica del archivo partiría pues de una relación entre letra y ley. Esta condición escrita es, según la 
propuesta derridiana, lo que permite la deconstrucción, lo que permite su entrada en el juego de 
la diferencia: la figura del intérprete, por lo anterior, se piensa tan importante, pues además de que 
éste tiene el deber de guardar la letra, también tiene el derecho de interpretarla. Los magistrados, 
los guardianes del archivo, ostentan el poder político de ser la ley; se les transfiere tanto el poder 
de guardias como el mismo poder de la ley: son quienes la representan. Al mismo tiempo, Derrida 
señala que el archivo, en la práctica moderna, no es otra cosa que la acumulación de marcas, de 
rasgos, de escrituras que, guardadas en el mismo lugar, pierden el contexto, pierden su origen y 
su lugar. La escritura, en el archivo derridiano, vendría a ser su propia condición de memoria y 
olvido. Cuando algo se almacena en un archivo, se guarda y, en ese sentido, se resguarda como 
memoria, pero también se olvida en la totalidad de las marcas que también trabajan allí; en la 
simultaneidad de signos, cada uno de ellos abierto a la diferencia de su lectura. No es sino a partir 
de un intérprete, una figura de autoridad, que se puede producir una sola memoria en el archivo. 
La división entre lo archivado y su desechable, entre la memoria y el olvido, siempre implicaría 
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una figura de autoridad que determinara el reparto, que repartiera, pero solo a condición de que 
esta implicara una marca diseminada en tanto reiterante, en tanto escritura que se repite también 
fuera de la ley.

Pareciera que en un sentido distinto, en su texto Arte y archivo (2011) la historiadora del arte 
Anna María Guasch, traza el camino del archivo y su práctica desde la historia del arte. En este 
texto, Guasch sitúa el inicio de las formas de archivo en el arte a partir de Walter Benjamin y el 
pensador Aby Warburg y su Atlas Mnemosyne, donde este viene de la reflexión teórica construi-
da por el filósofo alemán, principalmente a partir de su teoría de las constelaciones y el Libro de 
los pasajes, formas críticas de producir pensamiento mediante la construcción aleatoria de citas, 
reflexiones y fichas que en su acumulación dejarían entrever dialécticamente un nuevo camino 
para la crítica. 

Por otro lado, en Warburg nos encontramos uno de los primeros archivos visuales que consti-
tuyen el origen de estas formas en el arte: el trabajo de Warburg en un sentido muy general, con-
sistió en ir recolectando una serie de imágenes, en principio inconexas, que, acomodadas en sus 
paneles, vendrían a producir, al igual que el trabajo de Benjamin, nuevos caminos de lectura para 
ciertos temas en el arte y la política. Para el historiador de arte Georges Didi-Huberman (2012), 
“[…] el montaje warburgiano produce el magistral destello de una interpretación cultural e histó-
rica, retrospectiva y prospectiva –esencialmente imaginativa” (p. 20) de cada uno de los temas que 
toca en su Atlas. A partir de estos horizontes teóricos es que se figura entonces el arte del archivo 
y los archivos del arte. Sin embargo, en esta lectura de Guasch, lo que podría pensarse como un 
origen para el archivo estético tendría que diferir su forma a algo que no está relacionado con el 
arte pero sí con la memoria. Como bien apunta, el trabajo de Warburg descansa todavía en la idea 
de una escritura, una escritura que no está ni en la filosofía ni en el arte, sino en la determinación 
de la genética:

Teniendo como referencia científica los trabajos de la memoria o mnemé (de Mnemmea, 
la musa griega de la memoria) del biólogo evolutivo Richard Semon Wolfgang, según el 
cual en cualquier organismo vivo todo estímulo o experiencia externa o interna deja una 
“huella mnémica” (o engrama) en el material celular predispuesto a dicha inscripción, huella 
que puede ser recuperada, Warburg acuñó el concepto de engrama cultural, entendiendo 
los engramas como huellas o símbolos, en este caso visuales, que quedan registrados o 
archivados en la memoria de cada cultura (Guasch, 2011, p. 27). 

El archivo, y su condición de escritura ya sea vista en las prácticas administrativas del Estado o 
en las manifestaciones estéticas, sigue atravesada por esta marca que si bien visibiliza y guarda 
la memoria, también oculta en lo profundo de su forma. Por otro lado, la huella, leída desde el 
claro sentido derridiano, está en las configuraciones del proyecto de Warburg, que a la vez nos 
remonta a las proposiciones que se establecen en Mal de archivo y Memorias para Paul de Man; 
esto es, la escritura es la condición de todo archivo, de toda memoria. Tan es así que la propuesta 
estética trasciende el propio canal artístico que atiende Guasch y muy pronto es utilizado en los 
llamados archivos fotográficos del Estado y los archivos policiales o psiquiátricos, que construyen 
todo un saber acerca del delincuente o el enfermo. El archivo en estaciones policiales y hospitales 
constituye una de las formas de saber/poder elementales en las instituciones. La confusión con 
propuestas artísticas de fotógrafos es evidente, pues en la medida en que esta técnica aparece en el 
horizonte, el arte y la institución van utilizando su saber. Junto con los nombres de Eugene Atget 
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y August Sander, primeros fotógrafos, tenemos los casos de Alphonse Bertillon y Francis Galton 
quienes “convierten la fotografía en un instrumento de control social […] fuese desde el punto de 
vista racial o del criminal” (Guasch, 2011, p. 29). Como bien refiere la propia Guasch, la relación 
entre fotografía y archivo no se plantea únicamente en el desarrollo de la capacidad documental 
de la fotografía, sino más bien en la simultaneidad de su uso según una época. 

Sin embargo, será la condición de escritura la que haría entrar en el juego de la interpreta-
ción al archivo. Esta fuerza desatada, de la que habla Echevarría (fantasmagórica, dice el crítico), 
pareciera ser la fuerza abierta puesta en el campo de la literatura, el arte y la política. Siguiendo 
la metáfora utilizada por Echevarría, la abertura del arcón, vendría a significar la liberación de 
fantasmas; sin embargo, y volviendo a contradecir su teoría, más que soportes de cultura, lo que 
guardan estos otros archivos a los que nos hemos referido a lo largo del artículo son los residuos 
de lo social, los desechos de lo humano. Es cierto: se archiva porque se guarda, pero también por-
que se olvida; se resguarda el secreto para conservarlo pero también para retenerlo; se recolectan 
los huesos para hacerles justicia pero también para dirigirlos hacia un nuevo vertedero, bajo una 
nueva fosa de lo común: la vida-desecho, la escritura-desecho. La puesta en juego del archivo se 
piensa vital porque en ella se juega el sostén del Estado, la literatura, la cultura, la historia y el arte 
en la posibilidad de su propia crítica. 

Ejemplo de todo lo anterior es el filme de Isabel Coixet, La vida secreta de las palabras. En él 
encontramos dos tipos de archivos: uno, secreto, res-guardado, entre los muros de instituciones 
que conserva la memoria, pero que restringen el lugar del testimonio hasta encerrarlo en una cita 
de grabación (“¿Sabe cuanta sangre, cuantas muertas, cuánto dolor cabe en esas cintas?”, dice la 
intérprete/guardiana de los recuerdos); el otro, empero, aparece como escritura en las marcas que 
la violencia (violación y secuestro de los soldados de su propio país en la guerra de los Balcanes) 
dejó en las cicatrices de una tal Hana. La escritura en la piel de este archivo vivo (íntimamente re-
lacionado al primero), hay que anotar, no deja descansar a la protagonista, aun cuando encontrara 
el verdadero amor y empezara a sanar. Una voz en off se sigue escuchando los días domingos al 
quedarse ella sola; esa voz es el espectro de su amiga muerta, de una niña asesinada, de su propio 
dolor, recordando que nunca se irá por completo. Este es el trabajo de esa memoria espectral que 
no deja descansar ni a las apropiaciones estatales del dolor, ni a los cuerpos producto de la vio-
lencia. A la perturbación que se señaló a lo largo del capítulo en el ámbito de la cultura es lo que 
Derrida también entendió como mal, enfermedad, fiebre, y que implica una tecnología de me-
moria/olvido que perturba a los cuerpos en tanto inscripciones que lo determinan, pero también 
lo difieren. Podemos concluir señalando cómo los procesos de desecho y de rescate archivístico 
juegan en un ámbito discursivo, produciendo continuamente políticas de memoria y políticas de 
olvido. Como formación discursiva, la figura del cuerpo desecho es ante todo un lugar para la crí-
tica, porque no hace desaparecer por completo la basura, sino la conjura en un llamamiento que 
no concluye, sino que abre el juego a las operaciones tanto que destruyen como a las que rescatan.
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