NOTAS

LA FIESTA CERVANTINA DEL LIBRO

El benemérito editor catalan Vicente Clavel, fundador de una no-
table editorial a la que dio el nombre de Cervantes, entendia su profe-
si6n, como les sucedi6 a Lazaro Galdiano, a Ortega y Gasset, a Sainz Ro-
driguez y a tantos otros, mas como empresa educadora, que comercial.

Llevado de su admiracién hacia el principe de nuestros ingenios, de
acuerdo con su elevada idea del libro, confiado en los grandes benefi-
cios que la lectura proporciona al hombre y deseando hacer participes
de ellos al mayor niimero de espafioles, propuso a sus colegas los edito-
res y éstos, de comun acuerdo, elevaron a un Comité Oficial del Libro
que poco antes se habia creado para favorecer su desarrollo, la idea de
la instauracion de una fiesta anual del libro espafiol el 7 de octubre, que
era, segun una creencia ampliamente admitida, el dia del nacimiento de
Cervantes. Honrando a Cervantes, pensaba y pensaron todos, se homena-
jeaba, al mismo tiempo, a los autores espaiioles, que se sentirian digna-
mente representados por él.

La propuesta fue convertida en realidad por un Real Decreto de 6 de
febrero de 1926 firmado no, como cabia esperar, por el Ministro de Ins-
- truccién Publica que por entonces lo era el inefable don Eduardo Calle-
jo, tristemente célebre por la imposicién del texto tnico y por la elabo-
raciéon de un poco afortunado plan de estudios de bachillerato, sino por
el Ministro de Trabajo, Comercio e Industria, don. Eduardo Aunés, que
gustaba, ya entonces, y siguié gustando después tanto de la gloria litera-
ria que para conseguirla y disponiendo de poco tiempo libre por sus ac-
tividades politicas, no dudé, segun afirmaban malas lenguas, en buscar
la ayuda de la pluma mercenaria de algin que otro negro.
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Con la nueva fiesta, conforme a la parte expositiva de la disposicion,
se pretendia rendir pleitesia a los genios.de la raza, divulgar las concep-
ciones de los escritores espafoles y facilitar la expansion de la lengua y

del alma hispanicas, para enaltecer la Patria y agrandar y fortificar sus

prestigios insuperados. :

La fiesta debia tener la maxima amplitud y por ello se ordenaba que
en las Reales Academias, en los centros docentes, en los cuarteles, en los
buques e incluso en los establecimientos de beneficiencia se celebraran
sesiones solemnes o conferencias de exaltacién del libro espaiiol, que, al
decir de la mencionada exposicién de motivos, era sagrario imperecede-
ro que difunde y expresa el pensamiento, la tradicién y la vida de los
gloriosos pueblos hispanoamericanos, y plasma y perpetua las concep-
ciones del genio de la raza, vigorizando sus energias espirituales y
abriendo cauces de expansién al vinculo mas indestructible de muchas
generaciones humanas.

Frente a este programa pomposo y de relumbroén, que a lo més que
podia aspirar era a convencer a los convencidos y cuyos frutos en la bus-
queda de nuevos lectores habrian de ser, por necesidad, muy pobres, se
establecian algunas medidas econémicas para facilitar la creacion de
bibliotecas y el desarrollo de las existentes, se instituian premios perio-
disticos para estimular el amor al libro y se recomendaba a los libreros
que concedieran un descuento del 10 por 100 a los que adquirieran
libros el dia de la fiesta.

Casi tres décadas han estado los ayuntamientos consignando en sus
presupuestos, de acuerdo con este decreto, unas cantidades de conside-
raciéon para compra de libros, que, en general, no han ido a parar a nin-
guna biblioteca ni fueron leidos por los que debian haber sido sus natu-
rales lectores. En realidad, los créditos presupuestarios sélo sirvieron
para comprar libros de escaso interés a amigos y correligionarios politi-
cos.

Tampoco han servido de mucho los premios periodisticos, que a po-
cos deben de haber incitado a leer y a escasas autoridades a fundar
bibliotecas. Pero quiza en ellos puede estar el origen remoto de los pre-
mios nacionales, que, junto con los numerosos concedidos por ayunta-
mientos y especialmente por las editoriales, han tenido la virtud de popu-
larizar el nombre de algunos autores y permitido la realizacién de gran-
des tiradas. Punto y aparte merece el premio Cervantes, concedido por
el Ministerio de Cultura a grandes escritores espaiioles e hispanoameri-
canos contemporaneos (Guillén, Carpentier, Damaso Alonso, Borges, Ge-
rardo, Sabato, Paz y Rosales) y que entregan los Reyes de Espaiia en el
dia de hoy en la ciudad natal de Cervantes, en el Paraninfo de la vieja
Universidad Complutense, dando asi la maxima brillantez a esta vieja
fiesta del libro. '

En cambio, parece haber tenido mas éxito la idea de acercar al publi-
co el libro, ofreciéndoselo en la calle y con descuento en su precio y es
ya vieja costumbre pasear las calles primaverales contemplando los
alegres tenderetes con libros colocados en las aceras el 23 de abril, dia
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de la muerte de Cervantes y al que fue trasladada la fiesta a los cuatro
" afios de su instauracion.

De este aspecto de la fiesta surgieron las ferias, que con el sefiuelo
del descuento y de las vistosas casetas llenas de libros con atractivas cu-
biertas y emplazadas en gratos paseos, primero en Recoletos y luego en
el Retiro, han ampliado el nimero de compradores de libros y han coad-
yuvado a la configuracién de la curiosa y anémala situacion del libro es-
pafol, caracterizada porque durante medio siglo han sido muchos rela-
tivamente los compradores y pocos los lectores, resultado natural de
una accién politica equivocada, que se limitaba a lanzar huecos elogios
sobre el libro y se desinteresaba de favorecer la lectura publica y la cre-
acion de nuevos lectores, mientras que los editores se hacian cada dia
mas agresivos. Cualquiera podria llegar a la conclusién de que este ané-
malo resultado se debié a que los politicos tomaron en serio la broma
cervantina de que los libros pueden secar el seso y enloguecer, sin darse
cuenta de que si la sobrina y el ama, personas incultas, eran partidarias
de arrojar todos los de don Quijote por la ventana al patio y hacer en és-
te o en el corral un rimero con ellos para pegarles fuego, el cura del lu-
gar se opuso a su destruccién sin un examen o censura previos y el
bachiller Sanséon Carrasco, representante de los simples lectores sin

. prejuicios, hacia suya la expresion de Plinio de que no hay libro tan ma-
lo que no tenga algo bueno.

Por otro lado, la citada evolucién parecia estar predeterminada en el
momento creacional de la fiesta, pues la idea, como sabemos, fue de un
editor y no de un maestro, un blibliotecario o un escritor, y la llevé a la
Gaceta el ministro de Trabajo, Comercio e Industria y no, como habria
parecido natural, el de Instrucciéon Publica.

Estas mismas consideraciones me estaba haciendo nada mas recibir
del Presidente de la Asociacién Cervantina, mi buen amigo José Antonio
Cabezas, la amable invitacién para intervenir en este acto. Deseché la
idea de recurrir al analisis literario, que casa mal, a mi entender, con el
caracter de pregén de este acto, asi como a la tentacién del discurso epi- .
dictico, para el que, sin embargo, el marco y la ocasién parecen propi-
cios, y al que en anteriores ocasiones recurrieron con gran brillantez in-
genios mas granados y queridos por las musas que el mio. Pensé que de-
bia limitarme a exponer, de acuerdo con mi profesion, unas ideas sobre
la necesidad de la lectura publica en nuestro pais en estos momentos,
remachando asi una especie de cruzada personal a la que me vengo
entregando a través de articulos y charlas dadas en provincias desde ha-
ce afios, y en la que ahora gusto de insistir al considerar que vivimos
unos momentos propicios para que aumente considerablemente el nua-
mero de espaifioles que leen libros y para que la lectura publica sea un
servicio a disposicién de la mayoria y no so6lo de grupos afortunados.
Por otra parte, pocas personas han sentido mas atraccion por el fenéme-
no literario y por la lectura, han tenido mas fe en la funcién social del
libro que Cervantes y de ahi que, analizandola, estemos dentro de su
pensa(limiento y dentro de una de las ideas que mas gratas le hubieran re-
sultado.
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Veamos cual ha sido esta funcion. El desarrollo de la humanidad ha
estado intimamente ligado al del libro. El nacimiento de la escritura
permiti6, hace cinco mil afios, la aparicion del libro escrito y con é]l un
aumento muy considerable de la memoria humana: nombres, cifras, co-
nocimientos, deseos y pensamientos pudieron quedar reflejados para
que fueran conocidos a lo largo de mucho tiempo y en lugares diversos y
distantes. El libro escrito permiti6 la creacion de las primeras grandes
civilizaciones, de las primeras culturas elevadas y complejas, de los pri-
meros grandes imperios de la Historia, los que surgieron y se de-
sarrollaron durante tres milenios en las riberas de los rios Nilo, Eufra-
tes y Tigris.

Un notable progreso en el sistema de escritura, el descubrimiento y
generalizacién del alfabeto, permiti6 que fuera secularizada, que dejara
de estar exclusivamente al servicio del templo y del palacio, que termi-
nara de ser una técnica secreta para uso de la clase social de los escri-
bas y cualquier persona pudiera escribir, consignar sus conocimientos y
pensamientos por escrito y conocer los consignados por otras personas.
Las consecuencias fueron enormes.

El libro pudo hacerse contestario, poner en tela de juicio las normas
morales y legales, revisar las cosmogonias y los mitos, defender nuevos
valores éticos y combatir tanto la politica tirdnica de los gobernantes
como las injusticias sociales. Por ello los responsables de estas ideas,
los autores, nueva figura que, como consecuencia de este descubrimien-
to, aparece en la historia de la cultura en el primer milenio antes de
Cristo, sufrieron persecuciones, que unas veces llevaron a la carcel y
otras privaron de la vida a profetas de Israel y a sofistas y filésofos en
Grecia.

Un tercer paso fue la invencién de la imprenta, segiin se ha venido en
llamar lo que realmente fue la invencion de la tipografia por Gutemberg
a mediados del siglo XV. La impresion por planchas con textos escritos
es mucho mas antigua, aunque fue el instrumento complementario de la
tipografia que permitié la multiplicacién de los ejemplares.

Bien recibida al principio por la Iglesia y los gobiernos, pronto las
autoridades cambiaron de parecer pues el invento permitia una difusién
enorme de las obras y los impresores imprimian algunas en las que per--
sonas fuera de la jerarquia religiosa opinaban sobre cuestiones que ésta
consideraba de su exclusiva competencia. Y reaparecio, para evitar la
circulacién de las que se consideraban peligrosas, la censura, olvidada
en la Edad Media, en forma de pragmaticas y del célebre Indice de
libros prohibidos.

La imprenta también trajo la consolidacién definitiva de la figura del
autor, quien, consciente del valor de sus mensajes, concibi6 su actividad
intelectual como profesién y pretendié vivir de su trabajo solicitando de
los monarcas la concesion de privilegios que le permitieran la edicién en
exclusiva de sus obras. Cervantes precisamente recibi6 el privilegio del
rey de imprimir y vender en exclusiva El Quijote durante diez afios.
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Una tercera consecuencia de la llegada del libro impreso fue la secu-
larizacién deél pensamiento, que originé un progresivo desarrollo del
cientifico a costa del religioso, un creciente interés por los aconteci-
mientos coetidneos y un puesto principal para la literatura profana o
mundana, lo que supuso, por otra parte, una utilizacion generalizada de
las lenguas vernaculas, pues cada vez habia mas gente, distinta de los
clérigos y gobernantes, que leian libros, y fueron imponiendo sus gustos
y aficiones los compradores, entre los cuales abundaban los comercian-
tes y los miembros de las clases liberales, los que terminarian llamando-
se con connotacién peyorativa, burgueses.

En el siglo XIX el triunfo de la revoluciéon industrial en el campo
" econémico y el de la nueva ideologia impuesta por las revoluciones ame-
ricana y francesa permiti6 a los autores y editores ganar, poco a poco, la
batalla de la censura y consolidar su situacién profesional mediante le-
yes protectoras de la propiedad intelectual.

Por otra parte, el incremento continuado de los centros de ensefianza
fue minando el analfabetismo y hoy, al terminar el siglo XX, en muchos
paises, y entre ellos el nuestro, una gran mayoria de la poblacién es lec-
tora, al menos potencial, de libros y publicaciones periédicas y unos y
otras tienen una gran variedad tematica para satisfacer las necesidades
de personas con conocimientos, preparacion intelectual y gustos muy
diversos. Si son muchos los posibles lectores, también lo son los libros
publicados. En castellano aparecen todos los afios mas de 40.000, cifra
cuya magnitud puede ser estimada en su justo valor si afiadimos que un
lector normal suele leer menos de 3.000 obras a lo largo de su vida.

Pero, precisamente por su crecimiento descomunal, el libro se ha
convertido en un objeto dificil de ubicar (no cabe en las casas particula-
res) y de localizar. Ya hablé Ortega hace medio siglo de la selva salvaje
de los libros entre los que nadie puede orientarse ni saber cuales son los
que le pueden convenir. Por si fuera poco, los conocimientos cientificos
y técnicos crecen con tal rapidez que el contenido de los libros envejece
pronto y se llenan las estanterias de peso muerto de escasa o nula utili-
dad.

Pocas son las personas que tienen dinero suficiente para comprar to-
dos los libros que les pueden interesar y espacio en sus casas para alber-
garlos, y menos son aun los que poseen conocimiento claro de la produc-
cién y por consiguiente son capaces de elegir los mas apropiados.

Ademas, si en otras sociedades, no muy alejadas en el tiempo, la fun-
cién de la lectura era complementaria, en la nuestra, tan rica en infor-
macién y tan cambiante, es absolutamente necesaria, tanto la realizada
por motivos puramente recreativos o de distracciéon, que puede ser una
feliz terapéutica para las inquietudes individuales, como la que respon-
de fundamentalmente a la bisqueda de informacién y que engendra be-
neficios sociales, pues de la consulta o lectura que se hace en busca de
informacién suelen derivarse beneficios sociales que alcanzan a perso-
nas distintas del lector, o como la que busca la formacion de la persona-
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lidad, la elaboracién de criterios propios, la comprensién de los sentires
y pensares de nuestros semejantes. -

Los politicos espaiioles han tenido una cierta comprensiéon por el
libro y prueba de ello es, por ejemplo, la fiesta que hoy celebramos. Pero
en él principalmente han visto la memoria de las generacmnes ante-
riores y los testimonios de la pasada grandeza.

Pocos han comprendido que sui importancia primera estriba en ser
portador de mensajes actuales que informan sobre el progreso de las
ciencias y las técnicas o sobre lo que acontece en el mundo en que vivi-
mos.

Pocos también han advertido que puede ser un factor determinante
de la movilidad social o de la elevacién del nivel material de vida o de la
feliz convivencia pues facilita la formacién profésional, la mejora del
rendimiento en el trabajo y aniquila las falsas ideas estereotipadas que
tenemos de los demas, permitiendo que nos expliquemos y encontremos
correctos algunos comportamientos del préjimo que hubiéramos tendi-
do a definir como interesados o erréneos antes de la lectura de ciertos
libros donde se justifican razonable y suficientemente.

Pocos han llegado a pensar que para que el libro rinda son precisas
las bibliotecas, donde al lector le es facil examinar varios libros sobre el
mismo tema y elegir los que le resulten mas apropiados, como han sido
pocos en nuestro pais los que han reparado en que la biblioteca puede
ser un instrumento para la realizacién de politicas concretas orientadas
al desarrollo de ciertos grupos, al cambio de actitudes o a la difusién de
determinadas ideologias.

Nuestras autoridades se han desinteresado, en general, de la lectura
publica a la que se accede mediante los tipos de bibliotecas que los
bibliotecarios han ideado para satisfacer las diversas necesidades de los
lectores de acuerdo con su capacitacién y gusto. Nuestras bibliotecas
publicas son pocas y las que existen sélo tienen recursos (libros, puestos
de lectura y personal) escasos; nuestras bibliotecas universitarias, aun-
que ahora parecen estar en camino de transformacién, no son capaces,
ni mucho menos, de atender medianamente a las apetencias y necesida-
des de los alumnos, y las bibliotecas escolares practicamente no existen,
con lo que mantenemos cegada la fuente principal para despertar afi-
cién a la lectura, convertirla en habito y hacer de este pais un pais de
lectores.

De nada servira una politica en favor del libro o del autor que no se
apoye en una politica de desarrollo bibliotecario. Sin buenas bibliote-
cas, los libros seguiran comprandose, como objetos decorativos, mas
por su aspecto exterior que por su contenido y continuaran siendo
leidos por una minoria. Los buenos autores no encontraran incentivos
que les decidan a escribir y continuaran quejandose del poco eco de su
obra y del escaso rendimiento que obtienen de su trabajo. Ademas, la li-
bertad de lectura que trajo la desaparicion de la censura sélo sera te6ri-
ca pues muchos no podran adquirir los libros de més interés para
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ellos y ni siquiera seran capaces de conocer su existencia o sus bonda-
des.

Sobre la conveniencia sentida en cualquier sociedad de favorecer
una gran produccién que recoja la abundante y rica informacién que ge-
nera la civilizacién contemporanea y de conseguir la generalizaciéon de
la lectura para que de esta riqueza se beneficie el mayor nimero de sus
miembros, destaca la que hemos dé sentir los que hablamos la lengua
de Cervantes, que formamos una de Jas mas grandes comunidades del
mundo en el dia de hoy, destinada a ser mas poderosa en el futuro, a po-
co que nos esforcemos. ‘

La comunidad de los que hablamos la lengua espafiola se asienta en
una cultura comun, que es una de las mas importantes creadas por el
hombre a lo largo de la Historia. Fundada en valores humanisticos, en
ella encontramos la justificacién de nuestra forma de ser al tiempo que
nos sentimos satisfechos y orgullosos de estar integrados en ella.

Pero es que, ademas de satisfacciones morales, nuestra cultura,
expresada en una lengua comtn, puede deparar otros beneficios por ser
actual y potencialmente muy rica en informacion y, como es sabido, la
gran riqueza del hombre, que en otros tiempos pudo estar en la agricul-
tura, en la mineria, en la industria o en el comercio, esta hoy en la infor-
macion, que pone a nuestro servicio los medios para obtener el mayor
rerlldimiento de la riqueza material y descubrir otras fuentes atin mas
valiosas.

Pidamos, pues, a las autoridades no ya de Espaia sino de la veintena
de paises que formamos la comunidad supranacional que faciliten la
produccién de libros y que no frenen con barreras su libre circulacion,
antes bien que lag favorezcan con incentivos.

Que favorezcan también la labor creativa e informativa de los auto-
res no interfiriendo en el contenido de sus mensajes y propiciando las
medidas para que obtengan una justa recompensa por su trabajo que les
permita realizarlo libres de preocupaciones ajenas al mismo. :

Que para favorecer el desarrollo de la riqueza, conseguir ciudadanos
conscientes, desterrar prejuicios y que reine la comprension entre los
hombres y la cordialidad en las relaciones sociales, procuren por todos
los medios, la circulacién de las ideas y no sélo la de los libros que las
contienen, lo cual se consigue con la lectura y seran muchos los poten-
ciales destinatarios de los mensajes de los autores que no llegaran a co-
nocerlos si no se crean eficientes sistemas bibliotecarios.

Y expuestos estos deseos que muchos haran suyos, termino mi calle-
jero pregoén con un recuerdo emocionado para el primero de nuestros
escritores y eponimo de este dia, el gran don Miguel de Cervantes, al que
tanto le debe la literatura universal, y que en vez de mostrar resenti-
miento por lo mal que le traté la vida, que es lo mismo que decir los
hombres, dio al género humano una lecciéon de bondad, de nobleza, de
comprension y de generosidad al concebir y escribir el libro mas huma-
no e importante concebido y escrito por un espafiol: El ingenioso hidal-
go Don Quijote de la Mancha, que ha sido, ademas, uno de los libros mas
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difundidos desde el mismo momento de su aparicion, pues ya uno de sus
personajes, el bachiller Sansén Carrasco manifestaba de él: «Los nifios
lo manosean, los mozos lo leen, los hombres lo entienden y los viejos lo
celebran». Y es que posee la maravillosa caracteristica de la obra clési-
ca, que agrada no sélo a los coetaneos de diversas edades, sino a perso-
nas de épocas alejadas, pues su contenido, la historia y el mensaje, tiene
validez perdurable.

Madrid, 23 de abril de 1983.

HipoLITO EScoLAr
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