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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LO
TRAGICO EN LA OBRA DE LEON TOLSTOI

Por Luis José Lépez Ortiz

Helicén: (Y cudl es esa verdad, Cayo?
Caligula: Los hombres mueren y no son felices.

ALBERT Camus, Caligula

CONTEXTO

“La Rusia de 1828, afio del nacimiento de Tolstoi, es un inmenso imperio
todavia medio asidtico. Estd clavada en el inmovilismo politico y social.
Las agitaciones nacidas de la Revolucién francesa de 1789 no han llegado
a Rusia, y si, por un momento, ha sido invadida por los ejércitos napo-
lednicos, es para, después de su victoria, mantenerse ain mds apartada
de Europa. Su régimen, idéntico a si mismo desde hace siglos, es cl de
la autocracia absoluta y de derecho divino; el zar Alejandro I, a pesar de
sus veleidades de reformador, no ha llevado a cabo ningiin cambio,
y Nicolds I, que le ha sucedido en 1825, no ha hecho méas que reforzar
esa autocracia. En el momento de subir al trono, Nicolds ha aplastado
el levantamiento de “los decembristas” —un grupo de nobles e intelec-
tuales que pretendian dar una Constitucién a su pais— y, fandtico del
absolutismo, se ha jurado defender esta doctrina mientras sea emperador
“por la gracia de Dios”... La nobleza es el sostén mds seguro del régimen,
junto con un clero sumiso y una burocracia militarizada... En cuanto
al pueblo, estd privado de todo poder e incluso de todo derecho. Com-
puesto en su mayoria por siervos-campesinos que pertenecen ya al Estado,
ya a los “barines” (sefiores), estd entregado totalmente a la arbitrariedad
de estos ultimos y de los funcionarios™. !

Leén Tolstoi, hijo del Conde Nicolds Illich Tolstoi y de la Princesa
Maria Nicolaevna Volskonsky, era el quinto de seis hermanos. “Nacié

Nota general: Todas las palabras rusas se han transcrito en este trabajo si-
guiendo el uso cientifico internacional.
1 Gilles, Daniel, Tolstoi, Ed. Juventud, Barcelona, 1963, pp. 7-8.

61



62 LUIS JOSE LOPEZ ORTIZ

en Idsnaia Poliana, gobernacién de Tula, en el corazén de la gran Rusia,
el 28 de agosto de 1826 (en la época en que vivié Tolstoi, las fechas se
computaban segun el viejo calendario ruso, es decir, con doce dias de
atraso con respecto al calendario moderno usual en los paises de Occi-
dente), bajo el reinado de Nicolds “Palkin” (Nicolds Palo), entiéndase
Nicolds I, en tiempos en que el oficial pegaba al soldado, el intendente
al siervo, el sefior al intendente, el comisario de distrito al “starosta”
(primera autoridad municipal en las aldeas rusas), grado a partir del cual
los garrotazos eran reemplazados por las bofetadas hasta los peldafios su-
periores donde soplaban otros vientos: gracias y desgracias, ascensos ra-
pidos y caidas repentinas, deportaciones, exilios, olvidos.” 2

Contempordneo del mayor nimero de grandes escritores que jamds
haya producido una sola generacién: narradores como Turguenev, Dos-
toievski, Gonchardv, Leskdv, Herzen, Saltykév-Schedrin; comedidgrafos
como Ostrévsky, poetas como Titchev, Fet y Nekrasov, Tolstoi no sélo
sobrevivié a todos (murié en 1910), sino que maestro ya, junto con ellos,
de la nueva generacién, tuvo en comin con ésta —y especialmente con los
narradores Korolenko, Chejov y Gorki— intereses de orden moral, ade-
mds naturalmente del interés artistico que lo mancomunaba con sus con-
temporaneos y sus antecesores, como Pushkin, Gogol y Lermontov, los
tres diferentemente valorados por él pero siempre apreciados por su con-
tribucién al desarrollo del realismo, que sin Los cuentos de Belkin de
Pushkin, sin Las almas muertas de Gogol y sin Un héroe de nuestro
tiempo de Lermontov, no habria dado frutos como La guerra y la paz,
Ana Karenina, La muerte de Ivdn Illich, Resurreccion, etc.

La vida de Tolstoi ofrece una unidad y una continuidad perfectas.
Esta unidad existe en virtud de una busqueda —exigencia— de absoluto
(sobre todo a partir de la crisis de Las Confesiones), de totalidad, en
definitiva, de autenticidad.

La obra de Tolstoi hemos de ubicarla, alojarla, en las cuatro iiltimas
décadas del siglo xIx; cuarenta afios de la vida de Rusia de vital im-
portancia que concluirdn con la revolucién de 1917. Esta breve, pero
importante, etapa histérica se inicia con “las grandes reformas” de “los
sesenta”, llevadas a cabo por el zar Alejandro I. Reformas en las estruc-
turas de la vasta nacién rusa, que van desde la de la administracién de
justicia, hasta el decreto de liberacién de los siervos (1861). Estas, real-
mente, timidas reformas —puesto que los posteriores gobiernos de Ale-
jandro 1il y Nicolds II, se caracterizaron por la reaccién—, paralelas a
un incipiente y cadtico desarroilo industrial, pusieron en circulacién nue-
vas ideas econémicas, fruto de las cuales seria el surgimiento de una clase

2 Porche, Frangois, Tolstoi, Ed. Losada, Buenos Aires, 1958, p. 9.
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obrera misera —los siervos liberados que marchaban expectantes del
campo a las periferias de los grandes niucleos urbanos— y de una clase
burguesa burdcrata.

Esta gran transformacién en las estructuras del mundo social y eco-
némico, que provocaron una fuerte crisis en el modelo de sociedad, dio
como resultado dos actitudes completamente antagénicas. Por un lado,
estaban los que consideraban las reformas excesivas, caso de la nobleza
mdés reaccionaria y de los “eslavéfilos”; y, por otro lado, los que las
consideraban, desde cualquier punto de vista, insuficientes (los sectores
mds progresistas de la “intelligentsia”), entre los que destacan los “popu-
listas” y los “occidentalistas”. La obra de Tolstoi, segliin este esquema,
creemos con las debidas precauciones, habria que situarla en el ultimo
grupo. Su obra, en palabras de Lenin, lo quisiera o no el propio Tolstoi,
se constituye como “el espejo de la revolucién rusa”.?

Todas las novelas de Tolstoi tienen un elemento en comiin, muestran
una profunda crisis de la civilizacién occidental, crisis de los valores hu-
manos individuales y universales, que se patentiza en una crisis general
del Amor. Tal es el contexto histérico-emocional en el que devienen y
evolucionan las novelas de nuestro autor, el fundamento genético de su
“visién del mundo”. La obra propiamente literaria de Tolstoi, su posi-
bilidad de crear universos imaginarios de alcance realista, descansa en
una fe en los valores universalmente accesibles (pero amenazados) a todos
los hombres. Las relaciones entre el hombre y la mujer reflejan siempre,
en sus novelas, la relacién global entre el hombre y el mundo.

“El 4nimo de Tolstoi..., aspira a una vida fundada en la comunidad
de hombres de igual sensibilidad, sencillos, intimamente unidos con la
naturaleza, una vida que se adecie al gran ritmo de la naturaleza (reivin-
dicacién del “homo naturalis”), que se mueve a su compds de nacimiento
y muerte, y que excluye de si todo lo mezquino que separa, descompone
y cristaliza en las formas no naturales™. * La “naturaleza” como ideal, en
Tolstoi, estd contrapuesta al mundo de la cultura, de la convencién. Tols-
toi, con otras palabras, parece que retoma la vieja polémica levantada por
los filésofos jonios entre “némos” y “physis™, convencién y naturaleza.
Sin embargo, paraddgicamente, lo definitivo en sus obras estd situado en
el mundo de la cultura, que él rechaza por problemdtico. De ahi, “la
insatisfaccién de los hombres esenciales respecto de todo lo que les con-
sigue ofrecer el mundo de la cultura que les rodea, y la consiguiente
buisqueda y hallazgo de la otra realidad, la realidad mads esencial de la

3 Lenin, V. I, La literatura y el arte, Ed. Progreso, Moscu, 1979, p. 103.
4 Lukdcs, Georg, El alma y las formas. La teoria de la novela, Ed. Grijalbo,
Barcelona, 1975, p. 413.
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naturaleza”. > En esta misma linea, la filosofia de las novelas de Tolstoi,
es, salvo matizaciones, un apéndice del andlisis efectuado por Rousseau
en Sobre las ciencias y las artes y en Sobre el origen de la desigualdad.

Amor y matrimonio, naturaleza y cultura, progreso y desarrollo: esta
es la dicotomia esencial en el universo tolstoiano. “En el ritmo de la vida
natural..., el amor es el punto en el cual se configura mds concretamente
y sensiblemente las fuerzas que dominan la vida. Pero el amor como pura
fuerza de la naturaleza: estd demasiado vinculado a la relacién entre
individuos, aisla, consiguientemente, demasiado, produce demasiadas gra-
daciones y demasiados refinamientos, es demasiado cultural... El amor
que ocupa en ese mundo el lugar verdaderamente central es el amor
como matrimonio, el amor como unién —y el hecho de estar unidos y
ser uno es mds importante que la persona que asi se encuentra—, el amor
como medio del nacimiento, el amor y la familia como vehiculo de la
continuidad natural de la vida™. ¢

Es un hecho evidente y generalmente aceptado que esta sociedad capi-
talista, es una sociedad deshumanizada. Es una sociedad que se caracte-
riza por el progresivo encogimiento de la conciencia. Una sociedad en la
que, si no cambia de orientacidn, el hombre vivird y actuard cada vez
mds en una sola dimensién, la de la adaptacién a la realidad, y no en
la otra, la de la superacién. Vivimos en una sociedad en la que la mayor
parte de los hombres son consumidores, sobre todo en el plano psiquico.
Este es, pues, un sistema en el que hallar qué sentido tiene la existencia,
es, cada minuto que pasa, una labor mdis. compleja. El hombre, de esta
manera, se sumerge en una horrible desolacién, en una trdgica soledad;
sucediendo esto, paraddgicamente, cuando mds medios tiene para co-
municarse.

Leén Tolstoi es, en este sentido, un escritor vinculado histéricamente
al sistema capitalista en uno de sus periodos, “el capitalismo liberal que
se extiende mds o menos hasta 1910... El género literario que por su im-
portancia corresponde a esta época del capitalismo liberal es la novela
de personaje problemdtico”.” Lucien Goldman, en Para una sociologia de
la novela, dice que este tipo de novela se caracteriza por una bisqueda
degradada de valores auténticos en un mundo degradado. La ruptura
entre el héroe problemético y el mundo degradado calibran la tragedia. El
héroe y el mundo estdn degradados respecto a los valores auténticos.

5 Ibid., p. 414.

¢ Ibid., El alma y las formas..., op. cit,, p. 415.

7 Goldman, Lucien, La creacién cultural en la sociedad moderna, Ed. Fonta-
mara, Barcelona, 1980, pp. 46 y ss.



CONSIDERACIONES SOBRE LO TRAGICO EN TOLSTOL 65

Las novelas de Tolstoi en las que mejor se visualiza este caricter
tragico y conflictivo —*“la literatura rusa es profundamente trigica”— @
de las relaciones humanas son, por orden cronoldgico, las siguientes: El
matrimonio, Ana Karenina, La muerte de Ivdn lllich, La Sonata a Kreut-
zer y, finalmente, Resurreccion. Las dos primeras corresponden al periodo
pre-critico, y las tres siguientes al periodo critico de nuestro autor. En
estas cinco novelas —no hemos de olvidar tampoco La guerra y la paz—
estd diluido todo el pensamiento moral y social de Tolstoi. A continua-
cién, analizaremos, aunque sea brevemente, La muerte de Ivdn Illich y
La Sonata a Kreutzer.

LA MUERTE DE IVAN ILLICH

La muerte de Ivén Illich (Smert Ivana Ilicha), escrita en la etapa
post-critica, es un genial andlisis psicolégico de la condicién humana.
Pero, no es sélo eso. También, es una cruel ironia del hombre que ha
producido el sistema liberal. La elaboracién de la novela se prolongé
un par de afios, siendo publicada en 1886.

El ambiente en que se desarrolla es el de la burguesia a la que Tolstoi gratifica
con los epitetos habituales en su obra: hipdcrita, mezquina, venal, aferrada a las
conveniencias y a la mentira, indiferente y egoista. Por lo tanto, Ivdn Illich que es
un representante de esa burguesia, corre el riesgo de merecer también esos califi-

cativos. Sin embargo, en el tratamiento personal, Tolstoi, mitiga o matiza sus
juicios. ®

Ivan Illich es un eficaz funcionario de la administracién de justicia.
Inteligente, vivo y agradable en sociedad. Su vida, no obstante, no puede
ser mds vulgar y ordinaria. Se casé, “porque si”’, con una mujer del “gran
mundo”. Con el transcurrir de los afios se arrepentira:

La boda... La siibita desilusién, el olor de su boca, la sensualidad, el fingi-
miento, 10 (L.I. 81).

Su vida, que no es feliz, es con todo “comme il faut”, de acuerdo con el
célebre principio del joven Tolstoi. Después de diecisiete afios de matri-

8 Lobodowski, J., “Literaturas eslavas”, en: Historia de la literatura universal,
Ed. Atlas, Madrid, 1947, p. 774.

9 Ferndndez Sdnchez, J., “Ledén Tolstoi: ascetismo e historia”, en: Historia
universal de la literatura, Ed. Orbis, 4 (1982).

10 Tolstoi, Leén, La muerte de Ivdn lllich... Traduccién del ruso por José Lain
Entralgo, Editorial Salvat, Navarra, 1970. (Para citar la obra hemos utilizado la
abreviatura: LI, colocando a la derecha el mimero de la pdgina.)
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monio,; Ivdn Illich, conseguird un rentable y beneficioso traslado a San
Petersburgo, que es el centro de la burocracia rusa y objetivo final y
constante de todo funcionario ambicioso. Las cosas no le pueden marchar
mejor. Pero, jah, fatalidad!, mientras se ocupa en el arreglo de las cor-
tinas de la nueva casa, cae y se lastima en un costado. Al principio siente
un ligero malestar, pero parece ser poca cosa. Sin embargo, el dolor en
el costado aumenta y todo parece complicarse. Ivin acude a la consulta
de varios médicos, obteniendo por respuesta un diagndstico diferente de
cada uno de ellos. El fin de la enfermedad, que en realidad nadie sabe en
qué consiste, serd horrible.

Lo que Praskoia Fiédorovna pensaba de la enfermedad de su marido era lo
mismo que decia a otras personas y a él mismo: que el vinico culpable era él
y toda la enfermedad no significaba mds que un nuevo disgusto que le causaba
a ella (LI 54-55).

Ivan Illich sabe que va a morir, y frente al cardcter crucial de esta
dltima experiencia, surge un rayo de luz que se extinguird, mds tarde, en
La Sonata a Kreutzer: la muerte como “liberacién”, como “esperanza”.
En el texto que reproducimos a continuacién, ademds de lo anteriormente
dicho, Tolstoi, se revela como genial “esteta” ! de la muerte :

Buscaba, Ivdn Illich, sin poderlo encontrar, su anterior y habitual miedo a la
muerte. ;Dénde estd? ;Qué muerte? No sentia miedo alguno porque no habia
muerte.

En vez de la muerte era la luz.

—jAhora lo comprendo! —dijo de pronto, en voz alta— jQué alegria!

Todo esto sucedia para €l en un instante, y el significado de ese instante ya no
lleg6 a cambiar. Para los presentes la agonia se prolongé aiin dos horas. Algo
borboteaba en su pecho; su cuerpo extenuado, se extremecfa. Luego el borboteo. y
los ronquidos se fueron espaciando mds y mds.

—iSe acabé! —dijo alguien sobre €l

El oy6 estas palabras y las repiti6 en su alma. “Se acabé la muerte —se
dijo—. La muerte no existe.”

Hizo una inspiracién, se detuvo a la mitad, se estir6 y quedé muerto (LI. 90).

La critica literaria ha considerado esta novela como paradigma del
“proceso de aislamiento” en el que se encuentra el hombre de nuestra
sociedad ; y todo ello originado, seguramente, por la “mentira social”
en la que el hombre vive y se perpetia.

11 Mariano Peset, “Tolstoi y unos viejos manuscritos”, en: Historia 16, 3
(1978), 110.
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En La muerte de Ivdn Illich nos hallamos ante un sujeto andlogo a
Karenin, aunque en diferentes circunstancias. “Ivdn Illich es un juez
completamente burocratizado que ha eliminado de los procesos, con inte-
ligencia burocrética, todo indicio, toda particula de elemento humano,
reduciéndolos a una perfecta rueda del gran mecanismo zarista de la
opresién”. 2 Su existencia se ajusta al “comme il faut”; incluso, por qué
no, su nada extraordinaria vida matrimonial.

Muy pronto, al afio de la boda Ivdn Illich comprendié que el estado matri-
monial, aun proporcionando ciertas comodidades en la vida, es, en esencia, un
asunto muy complicado y dificil, con relacién al cual, para cumplir con su deber,
es decir, para mantener una vida decorosa, aprobada por la sociedad, hay que
adoptar determinada actitud, lo mismo que con relacién al cargo.

..., quedaban sélo escasos periodos de amor, que se hacian muy breves. Eran
islotes a los cuales atracaban un momento, para luego adentrarse en el mar de
la hostilidad latente, expresada en el alejamiento mutuo en el que vivian. Este
alejamiento hubiera podido afligir a Ivdn Illich, si él hubiese considerado que no
debia ser asi, pero ahora admitia ya esta situacién no sélo como personal, sino
como el fin de su actividad en el seno de la familia. Dicho fin consistia en eman-
ciparse cada vez mds de estos disgustos y darles el cardcter de algo inofensivo y
decoroso; le consiguié asi procurando pasar cada vez menos tiempo con la familia;
y cuando se veia obligado a estar en casa, procuraba asegurar su situacién con
la presencia de extrafios (LI. 36-37).

Asi pasaron los diecisiete afios siguientes a la boda, transcurridos los
cuales, “inesperadamente, Ivan Illich, obtuvo dentro de su ministerio un
cargo que le colocaba dos categorias por encima de sus compafieros, con
cinco mil rublos de sueldo y tres mil quinientos para el traslado” (L.I. 40)
a San Petersburgo. Alli, colocando las cortinas de su nueva residencia,
y de manera fortuita, cae de la escalera golpedndose en un costado. El
golpe parece no tener mayores consecuencias :

—Por algo soy un gimnasta. Otro se habria roto un hueso, pero yo apenas me
di un ligero golpe aqui. Cuando me toco me hace dafio, pero ya se me estd pa-
sando; un simple cardenal (LL 43).

i Qué cruel es la ironia de Tolstoi! Ivan Illich desconoce por completo
el futuro que le tiene preparado su taumaturgo. Como consecuencia de
ese “fortuito” golpe, y tras una prolongada y penosa enfermedad, le

12 Lukdcs, G., Ensayos sobre el realismo, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires,
1964, p. 211.
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aguardard la muerte. Como dijera Bernard Shaw: “Tolstoi es, mientras
no se invente otra expresién, un tragicémico”. ¥

Su mujer no soporta las continuas quejas de él y adopta una postura
bastante desinteresada. Para ella, la enfermedad de su marido no es mads
que un simple y molesto obstdculo a sus relaciones sociales.

Llegé (ella) a desear su muerte, pero esto era cosa que no podfa desearse
siquiera, porque entonces se habria quedado sin el sueldo. Y eso aumentaba mds
su irritacién contra él. Se consideraba desgraciadisima precisamente por la cir-
cunstancia de que ni siquiera la muerte podria salvarla, y se irritaba, pero trataba
de disimularlo, y esta irritacién latente aumentaba su irritacién (I.I. 49).

Ivan Illich acude al médico, “pero el médico es un burécrata no menos
cumplido, un mecanismo no menos perfecto que Ivan Illich, y trata a su
paciente exactamente como éste habria tratado a sus acusados”. ¥

Lo mismo, punto por punto, que Ivdn Illich habia realizado mil veces con los
procesados y con idéntica brillantez. No menos brillante fue el resumen del doctor,
quien, con la mirada triunfante y hasta alegre, “contemplé” al procesado por en-
cima de las gafas. De este resumen, Ivdn Illich dedujo que su asunto presentaba
mal cariz y, por mucho que dijese el doctor y todos, la cosa era grave. Esta con-
clusién produjo en Ivdn Illich gran l4stima hacia su persona propia y gran célera
hacia el doctor.

Pero no dijo nada de esto, sino que se levanté, puso el dinero sobre la mesa
y, exhalando un suspiro, se interes6 una vez mds:

—Nosotros, los enfermos, les hacemos muy a menudo preguntas inoportunas.
En general, ges peligroso lo mio?...

El doctor se le qued6 mirando severamente con un ojo a través de las gafas,
como si dijera: Procesado, si no se ciiie a contestar las preguntas que se le hacen,
me veré obligado a hacer que lo saquen de la sala (I.I. 50).

La disparidad en los diagndsticos de los médicos y el progresivo
aumento de los dolores le sumen en la desesperaciéon. De pronto, en su
conciencia, aparece todo claro:

El asunto no reside en el intestino ciego ni en el rifién, sino en la vida y...
la muerte. Si, estaba la vida y se va, se va y no puedo retenerla. Si. ;Para qué
engafiarme? ;Acaso no resulta evidente para todos, menos para mi, que me estoy
muriendo y que de lo inico que se trata es del mimero de semanas, dias; que me
puedo morir ahora mismo? Era la luz y ahora son las tinieblas. jEstaba aqui

13 Steiner, Georg, Tolstoi o Dostoievski, Biblioteca Era (Ediciones), México,

1968, p. 112.
4 Luk4cs, G., Ensayos sobre el realismo, op. cit., p. 211.
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y ahora voy alld! ;Adénde? Una sensacién de frio se apoderé de él. Su respiracién
se detuvo. Lo tnico que sentia eran los latidos de su corazén.

“{Qué me ocurrird cuando no exista? No pasard nada. ;Dénde estaré cuando
no exista? ;La muerte? No, no la quiero.” Se puso en pie de un salto, quiso
encender la luz, busc6 con manos temblorosas, tiré al suelo la vela con el cande-
lero y de nuevo se dejé caer hacia trds, sobre la almohada. ;Para qué? Es lo
mismo —se dijo, mirando con los ojos abiertos a la oscuridad—. Si, la muerte.
Y ninguno de ellos lo sabe ni quiere saberlo; no les inspiro ldstima. Estdn cantando
(se oian, lejanas, las voces) (LI. 59-60).

La enfermedad empieza a consumirle. Ivdn cada vez duerme menos,
le inyectan morfina, pero no le alivia los terribles dolores. Se encuentra
tan imposibilitado que le tienen que construir un dispositivo especial para
realizar sus necesidades fisiol6gicas. Pero en este asunto, el mds desagra-
dable de todos, encuentra un consuelo. Siempre acude a ayudarle su
criado Guerasim. Guerdsim simboliza lo diametralmente opuesto a ese
mundo degradado al que pertenece Ivan Illich. Sin duda, la peculiaridad
de su protagonismo, que utiliza con maestria Tolstoi, contiene un discurso
esencial: la denuncia moral y generalizada de una sociedad cuyo didlogo
se establece a partir de la mentira.

—Guerdsim —le dijo—, ;estds ahora ocupado?

—No, sefior —contest6 Guerdsim, que entre la gente de la ciudad habia apren-
dido a hablar con los seiiores.

—¢Te queda algo que hacer?

—¢Por hacer? Lo he hecho todo, lo tunico que me queda es cortar la lefia
para maifiana.

—¢Podrfas mantenerme la pierna en alto?

—Claro que sf.

Guerdsim le levanté las piernas e Ivdn Illich tuvo la sensacién de que asi no
sentia dolor alguno.

—Y la leiia?

—No se preocupe. Hay tiempo para todo.

Ivén Illich mand6 a Guerdsim que se sentara y siguiera sujetdndole las piernas.
Se puso a hablar con él. Y, cosa rara, le pareci6 que se sentfa mejor mientras
Guerdsim le sujetaba las piernas.

Ivén Illich s6lo se sentia bien con Guerdsim. Se sentia bien cuando éste, a veces
durante noches enteras, le sostenia las piernas y no querfa irse a dormir, diciendo:
“No se preocupe, Ivdan Illich, dormiré mds tarde”. O cuando de pronto, pasando
al tuteo, afadfa: *“Si no estuvieras enfermo... ;Por qué no he de atenderte?”.
Guerdsim era el tnico que no mentia, todo denotaba que era el tnico que se daba
cuenta de las cosas y no deseaba ocultarlo, y que sentia ldstima por el sefior, que
languidecia por momentos. Una vez se expres6 abiertamente, cuando Ivdn Illich
quiso mandarlo a dormir:
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—Todos hemos de morir. ;Por qué no he de tomarme esta molestia? —dijo,
dando a entender que el trabajo no le significaba molestia alguna precisamente
porque lo hacia para un moribundo y esperaba que, cuando a él le llegara la
ocasién, habria otro que también lo haria (LI. 68 y ss.).

“Lo terrible en la agonia de Ivan Illich es precisamente el hecho de
que la vida se le aparece ahora evidente, ahora, cuando frente a la muerte
amenazadora experimenta, por primera vez, la necesidad de entrar en
verdaderas relaciones humanas con las personas y escapar de la insen-
satez.” 1 El ultimo balance que hace de su existencia (el matrimonio, la
carrera judicial, etc.), no puede ser mds negativo.

En realidad, toda mi vida, mi vida consciente, ha sido un engafio (LI. 86).

El 1ultimo lamento de Ivéan Illich, a pesar del tono esperanzador, no
puede ser mdés trigico. Para €l “todo” ha concluido. Su anénima y esti-
pida existencia ha terminado. “Del mundo de los tribunales, de la casa
arreglada sin gusto —mundo que estd por hundirse— hasta la repugnante
suciedad de un cuerpo agonizante: es un mundo extraordinariamente
vivo y dindmico, un mundo en el que todos los objetos revelan, con elo-
cuente poesia, la horrible desolacién y falta de sentido de la vida a la
que el hombre estd destinado en la sociedad capitalista™. 16

Hay que afiadir, ademds, que el hecho de que Ivdn Illich muera, su
desintegracion fisica, no es lo mds importante. Lo fundamental, y en esto
reside el cardcter “didactico” de toda la obra de Tolstoi, es que nuestro
autor “arranca” las mdscaras que cubren un sistema econdémico, social,
cultural, etc., carente de valores esenciales. Este mismo desenmascara-
miento, lo realizard Tolstoi en La Sonata a Kreutzer.

LA SoNATA A KREUTZER

Tolstoi escribié esta novela en 1889, en un tiempo en el que las rela-
ciones con su mujer atravesaban por una profunda crisis. Crisis que
estaba dominada por violentas rdfagas de amor y largos periodos de
odio. “Sometida a la censura a principios de 1890, La Sonata a Kreutzer
(Kreizerova Sonata) fue prohibida en toda Rusia, pero este hecho no
impidid, sin duda favorecié mds, su difusién. Durante todo un invierno,

15 Lukdcs, G., Ensayos sobre el realismo, op. cit., p. 211.
16 [bid., p. 205.
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el libro fue el tema de discusién favorito de la sociedad moscovita, levanté
controversias apasionadas y violentas criticas”. 77

En La Sonata a Kreutzer analiza Tolstoi despiadadamente, como si
de una venganza se tratara, la trdgica convivencia de un matrimonio
(burgués): desde su desdichada relacién conyugal, hasta su paulatina
transformacién en secreta aversiéon y degeneracién en celos que conducen
al asesinato. Junto a La muerte de Ivdn lllich, La Sonata a Kreutzer es
la obra mds intensamente trdgica y “real” de Tolstoi. En ella, en primer
lugar, realiza con acritud una minuciosa radiografia de la intimidad de
un joven matrimonio; y, en segundo lugar, hace una descalificacién sig-
nificativa/relativa del “amor”, “el matrimonio” y “la familia”.

Tolstoi, también, en La Sonata a Kreutzer, de forma solapada, con-
dena moralmente las relaciones heterosexuales. Parece ser que en la ul-
tima etapa de su existencia abogd por el fin de la especie humana, segu-
ramente, influido por la obra de Schopenhauer. Pero, una cosa es la
teoria y otra la prictica, la vida doméstica. “El 31 de marzo de 1888,
en Mosci, Sonia, a la edad de cuarenta y cuatro afios, daba a luz a su
décimo tercer hijo”,'® Tolstoi contaba ya sesenta afios. De la misma
manera, es un detalle curioso la siguiente anécdota que nos cuenta Ivdn
Bunin en La redencion de Tolstoi: “El colmo es que después de haber
escrito La Sonata a Kreutzer, se entristece publicamente por el hecho
de que Tania y Macha (sus hijas mayores) no se casen. Decia: “—;Serdn
peores que las demds?, ;cémo es que nadie las quiere?—"1

Después de haber escrito la novela, se asombré del resultado: “Yo
no pude prever —dice en el postfacio a La Sonata a Kreutzer—, que una
16gica rigurosa me conduciria, escribiendo esta obra, al punto a que he
llegado. Mis propias conclusiones, desde luego, me han aterrado; queria
no creerlas, pero no lo podia... He tenido que aceptarlas”. ® Fue sincero.

En La Sonata a Kreutzer, Tolstoi, consagrado en el realismo, efectia
una minuciosa diseccién del “amor y el matrimonio bajo su forma (mads)
moderna. Reconoce en ellos la forma especial de la mentira y de la
hipocresia, la deshumanizacién del hombre debida a la sociedad capi-
talista”. 2! Si echamos un vistazo atrds, y comparamos, comprobaremos el
gran abismo que separa al Tolstoi de El matrimonio (1859) del de La
Sonata a Kreutzer. Si el matrimonio de Sergio y Katia, después de haber
pasado por una ligera crisis, se logra salvar; ahora, en La Sonata a

17 Gilles, D., Tolstoi, op. cit., p. 207.
18 Porche, F., Tolstoi, op. cit., p. 242.
19 Bunin, Ivdn, La redencion de Tolstoi, Ancora de Salvacién, Barcelona, 1943,

2 Rolland, Romain, Tolstoi, Editorial Schapire, Buenos Aires, 1953, p. 108.
21 Luk4cs, G., Ensayos sobre el realismo, op. cit., p. 214,
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Kreutzer, esa misma relacién interpersonal (matrimonial), serd victima
inevitable de un sistema fuertemente consolidado. Y es que, en definitiva,
los treinta afios que separan distintas visiones no han pasado en vano.
“Todo” ha cambiado.

En esta novela nos hallamos ante una estructura narrativa sin apenas
dinamismo, todo es demasiado obvio desde el principio. No hay alterna-
tivas posibles: Guerdsim no existe y los bosques de abedules han desa-
parecido. Como dice G. Steiner: “Los elementos de la moral articulada
se han hecho demasiado masivos para ser absorbidos por la estructura
narrativa. El significado no es impuesto con extraordinaria elocuencia,
pero no se le ha dado una completa forma imaginativa”. 2

Pozdnyshev, ¢l protagonista de la novela, durante un viaje en tren
(se podria escribir un ensayo sobre el papel de los trenes y las estaciones
de ferrocarril en la vida y las novelas de Tolstoi), cuenta su trdgica expe-
riencia matrimonial que ha finalizado —a causa de los celos— con el
asesinato de su propia mujer. Sin embargo, los celos, en realidad, sélo
fueron el 1ltimo pretexto:

Afirmo que la maté antes de haberla conocido: maté a la mujer desde el
momento en que gusté de los placeres sensuales sin amor, y con eso, desde enton-
ces, maté a la mia 2 (S.K. 27).

La tragedia se inicia, pues, en el matrimonio de Pozdnyshev, como
en muchos otros, cuando el “amor” no es el rasgo distintivo, especifico,
de una relacién humana (afectiva).

Me pareci6 que mis pensamientos y mi inclinacién, hallaban en ella resonancia,
cuando en verdad no estaba mds que seducido por su talle y su cabello; y aparte
de esto, la intimidad de todo el dia habia hecho germinar en mi el deseo de otra
intimidad mds cercana. Intensamente impresionado y convencido de que ella era
la personificacién de mis deseos, la crei digna de ser inmediatamente mi esposa
(SK. 32).

Y continiia més adelante Pozdnyshev :

En el fondo, ese amor era obra de la madre de mi novia y del modisto por una
parte, y por la otra, de las comodidades y la ociosidad. Sin los paseos en barca,
sin aquel talle esbelto, sin aquel cuerpo en que la tela parecia estar pegada a la
carne, sin los paseos juntos, yo no habria despertado al amor, ni caido en el
engaiio (S.K. 37).

2 Steiner, G., Tolstoi o Dostoievski, op. cit., p. 242.
23 Tolstoi, Leén, La Sonata a Kreutzer, Circulo de Lectores, Barcelona, 1970.
(Utilizamos la abreviatura: S.K., colocando a la derecha el mimero de la pdgina).
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Cuando Tolstoi, en los tltimos afios de su vida, habla del “amor”, no
alude al amor mundano, sensual, etc. Es, quizds, todo lo contrario; él,
entiende el “amor” como superacién de lo empirico, como aquel estado
que trasciende el marco de lo puramente interpersonal, como forma su-
perior y universal de convivencia.

La satisfaccién de los deseos de los sentidos maté nuestras ilusiones, y en
realidad nos encontrdbamos cara a cara como egoistas que tratan de obtener todo
lo posible el uno del otro; como dos personas que no ven la una en la otra més
que un instrumento de placer (S.K. 55).

Del mismo modo que en las anteriores novelas, Tolstoi se sirve de los
pequefios detalles para ilustrar c6mo se van incubando esas primeras
aversiones no verbalizadas que conducirdn a la ruptura:

Por mi parte, la odiaba por cada una de sus actitudes: cuando se servia el té,
movia el pie, llevaba la cucharilla a la boca o soplaba para enfriar el liquido
(S.K. 90).

“La funcién particular y magnificamente realista de la particularidad
constituye un instrumento importante en el estilo de Tolstoi.” # Situacio-
nes como la anterior encontramos en Ana Karenina. Pensemos en la
singular impresién que le causa a Ana su marido, después de que Vronski
le haya declarado su amor en San Pertersburgo :

—¢Por qué se le habrdn puesto asi las orejas 2 (A.K. 80).

Este mismo mecanismo se reproducird en “la faz dramadtica de los
amores agonizantes entre Ana y Vronski; después de muchos altercados
amargos y crueles que, no obstante, se han resuelto siempre con recon-
ciliaciones, la separacién definitiva de los dos personajes se revela “im-
previstamente” en una pequefia particularidad”: %

(Ella) levant6 la taza, separando el dedo meiiique, y se la acercé a la boca.
Después de tomar unos sorbos miré a Vronski, y por la expresién de su rostro
comprendié claramente que le eran desagradables su mano, su gesto y el sonido
que producia con los labios al tomar el café (A.K. 523).

2 Luké4cs, G., Ensayos sobre el realismo, op. cit., p. 223.

25 Tolstoi, Leén, Obras: Ana Karenina. Trad. de Laura e Irene Andresco, Ed.
Aguilar, tomo II, Madrid, 19754 (Abreviatura: A.K., seiialando a la derecha la
pégina.)

% Luk4cs, G., Ensayos sobre el realismo, op. cit., p. 223.
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Volviendo de nuevo a La Sonata a Kreutzer: tanto Pozdnyshev como
Ivan Illich, paradigmas del anti-heroismo, han comprendido tarde que
sus respectivas vidas familiares no estaban dotadas de la necesaria infraes-
tructura, que estaban destinadas, inexorablemente, al fracaso.

Aprenden desde nifias a aumentar el poder de sus encantos... De la misma
manera que la educacién de las esclavas se dirigia tnicamente hacia un solo objeto:
el de satisfacer los caprichos de su amo. También nuestras mujeres no reciben
educacién mds que teniendo en cuenta un solo objeto: el de atraer a los hombres
(S.K. 65).

Ivéan Illich se percaté de esto cuando estaba en el umbral de la muerte;
Pozdnyshev se da cuenta ahora, después de haber matado a su mujer,
que ella no habia cometido ningin delito, que los celos que él sentia no
eran mas que uno de los sintomas de su progresiva y 1égica degradacion.
Por eso —viene a decirnos Tolstoi—, en la medida en que no se “trans-
forme™ el sistema de convivencia —y decimos “transformar” en vez de
“rectificar”, para respetar la filosofia social de Resurrecciéon— no debera
sorprendernos la siguiente descalificaciéon de Pozdnyshev/Tolstoi :

—El amor, el matrimonio, la familia!... ;Mentira, engafio, falsedad! (S.K. 21).

La verdadera vida de familia no existe (S.K. 81).

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE “LO TRAGICO” EN LA OBRA DE
LEON ToLsToI1

Los mds intensos placeres se los debemos a la
desesperacién, sobre todo si tenemos la concien-
cia integra de hallarnos en un callején sin salida.

F. DosToIEvSKI, Memorias del subsuelo

Realizado el andlisis, es preciso que aclaremos cudles son los rasgos
peculiares de una “visién tragica”, tanto en lo que se refiere a su estruc-
tura narrativa como a su contenido esencial.

Aristételes dice, en la Poética, ¥ que toda composicién —fdbula— que
pretenda alcanzar un efecto tragico debe contener tres ingredientes: “Pe-
ripecia”, “Reconocimiento” y “Acontecimiento patético”. Asi define Aris-
tételes estos tres elementos :

21 Aristételes, Poéticas. (En el mismo volumen estin las de Horacio y Boileau.)
Trad., de Anibal Gonzélez Pérez, Editora Nacional, Madrid, 1977.
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1) “Peripecia es el cambio de la accién en sentido contrario (Poélica,
11, 1452 a 37-38).

2) “Reconocimiento es, como su nombre indica un cambio de la
ignorancia al conocimiento, que lleva un cambio a amistad o a odio,
entre las personas destinadas a la felicidad o a la desdicha, y el reconoci-
miento mds hermoso es el que se produce junto con peripecia” (Poé-
tica, 11, 1452 a 48-54).

3) “El acontecimiento patético es una accién que hace morir o
sufrir” (Poética, 11, 1452 b 20-22). Ademds, dice Aristételes, es preciso
que estos se produzcan “o por necesidad o de una forma verosimil”
(Poética, 10, 1452 a 33). (Por poco que hayamos analizado, se puede
comprobar ficilmente que, en realidad, estos requisitos se ajustan a la
produccién novelistica de Tolstoi.)

Goldman sostiene, en EI hombre y lo absoluto, que la visién trigica
es una de las concepciones del mundo fundamentales. Para él, el pensador
trdgico expresa la existencia de una crisis profunda entre los hombres
y el mundo social y cédsmico, de modo que la conciencia tridgica puede
ser descrita mediante la férmula “rechazo intramundano del mundo”, lo
que comporta el deseo de realizar valores irrealizables.

Una “visién o concepcién del mundo™ es un conjunto de aspiraciones
que redne a los miembros de un grupo (generalmente, clase social) y los
opone a otros grupos. “Las concepciones del mundo fundamentales son:
la racionalista (Descartes y Leibniz), que a veces estd ligada a la empi-
rista (Hume); la tragica (Pascal y Kant) y la dialéctica (Marx y Engels)”. %
Centrandonos en la vision trdgica, diremos que ésta se caracteriza sustan-
cialmente por la ruptura y la paradoja (no-unidad). Los elementos csen-
ciales que iluminan su coherencia y conexién interna son, entre otros, los
siguientes : “El cardcter paraddjico del mundo, la conversién del hombre
a una existencia esencial, la exigencia de verdad absoluta..., la conciencia
de los limites del hombre y del mundo, la soledad, el abismo infran-
queable que separa al hombre del mundo y de Dios..., la primacia de lo
moral sobre lo tedrico y sobre la eficacia, el abandono de toda esperanza
de victoria material...”,? la angustia, la tensién, la ambigiiedad, el des-
garramiento y la falta de respuesta.

Pero, ¢qué es lo tragico? Lo trdgico “se muestra en la lucha, en el
triunfo y en el sucumbir, en la culpa: es la grandeza del hombre en el

28 Ferrater Mora, J., Diccionario de Filosofia, Ed., Sudamericana, Buenos Aires,
vol. 11, 1975, p. 244.

29 Goldman, L., El hombre y lo absoluto, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1968,
p. 89.
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fracaso”.® La actitud tragica surge cuando “el sufrimiento es la iinica
causa de la conciencia”. " “Lo trigico se hace inteligible como resultado
de la culpa y como la culpa misma. La catdstrofe es —pensemos en Ivan
Illich y en Ana Karenina, en sus trdgicos destinos— la punicién de la
culpa”, ® porque el menor indicio de existencia es ya culpa y sintoma de
catdstrofe universal. “No es el pensar la alternativa “éxito” o ‘“catds-
trofe” lo que logra captar lo tragico, sino s6lo el penetrante pensamiento
que contempla, en medio del éxito mds absoluto, la mds absoluta ca-
tastrofe.” 3

De toda la produccidén tolstoiana, quizds, la que mejor se adecie a
la categoria de lo tragico sea La muerte de Ivdn Illich. Ivan Illich, como
Ana Karenina, Pozdnyshev y Nekhludov (“anti-héroes™ de la vasta crea-
cién de nuestro autor), “no sélo sufre la miseria, la ruina, el hundimiento,
sino que sabe el porqué. Y no solamente lo sabe, sino que su alma cae
en el mas elocuente desgarramiento”. 3

Sin embargo, conviene efectuar una matizacién, sin duda, esencial
para la comprensién de la obra y del proyecto reformista de Tolstoi, y
es que: “Lo tragico” —en él— no es un rasgo distintivo, estigma, de la
condicién humana. “Lo trdgico” no estd enquistado, necesariamente, en
la estructura ontolégica del hombre.

Efectivamente —del mismo modo que para los existencialistas “lo
tragico” es inherente a la condicién humana, estd diluido en toda ‘“ac-
cién”, en todo “plan”—, para Tolstoi, “lo tragico” se aloja —inocula—
en el hombre por “contagio”: se manifiesta concentrado en los poderes
de la sociedad, de los funcionarios, de los Estados. Pensemos en Ivan
Illich: en su desdichado matrimonio, en su corrompida carrera judicial,
en su degradado circulo social. Contrariamente, de otro lado, como anti-
tesis del mundo de Ivadn Illich, nos encontramos con Guerasim, Nikita
—Ilos no contaminados e inmunizados— y también, en algunas etapas de
su vida, con Levin (recordemos aquél pasaje en el que Levin regresa al
campo después de su fracaso con Kitty). Para éstos —sobre todo para
Nikita y Guerdsim—, “lo tragico”, apenas si tiene sentido alguno; y
no tiene sentido alguno “lo trdgico” porque —segin Tolstoi— tienen
“dignidad™.

3 Jaspers, K., Esencia y formas de lo trdgico, Editorial Sur, Buenos Aires,
1960, p. 39.

31 Ibid., p. 49.

32 ]bid., Esencia 'y formas de lo trdgico, op. cit., p. 113.

3 Jbid., p. 83.

34 Luki4cs, G., Ensayos sobre el realismo, op. cit., p. 211,
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El caricter trigico de los héroes (“anti-héroes) de las novelas de
Tolstoi, pues, hay que situarlo no en el “hombre” sino en el “mundo”.
No podemos afirmar e identificar, en el caso de Tolstoi, “lo humano” con
“lo tragico”.

Lo TRAGICO EN LA SOCIEDAD

Es a través de la sociedad, de la vida mundana, del Estado, del Sis-
tema —valores todos ellos, ciertamente, negativos para Tolstoi y que fun-
cionan como verdaderos obsticulos que impiden el “progreso natural”
del hombre— como se incorpora “lo tragico —desde fuera— a la estruc-
tura ontolégica del hombre, a su existir. Cuanta mas solidez adquieren
estas formas —“impuras”, “no-naturales”, “degradadas”— de convivencia,
mds se aleja el hombre —para Tolstoi— del plan que, por lo peculiar de
su naturaleza, estd destinado a realizar.

Naturaleza/Cultura, Amor/Matrimonio, Progreso/Desarrollo: son los
binomios —categorias— que impulsaron tanto ética como estéticamente
la dilatada produccién de nuestro autor.

Finalmente, conviene hacer notar, para evitar 16gicos y posibles equi-
vocos, y con relacién al titulo del trabajo, que en éste, como en el propio
Tolstoi, “lo tragico” —*“la visién tragica”— funciona de manera provisio-
nal. “Lo trigico”, en Tolstoi, no se da jamds en forma absoluta, radical.
La tragedia radical no cree ni en la posibilidad de transformar el mundo
y actualizar en €l valores auténticos ni en la de huir y refugiarse en la
ciudad de Dios. Por ello no se trata de desempeiiar “bien” las riquezas,
ni tampoco de ignorarlas ni abandonarlas. Aqui, como en todo, la tra-
gedia sélo conoce una forma vilida de pensamiento y de actitud, el si
y el no, la paradoja, vivir sin participar ni gustar.

Vivir significa conceder al mundo la existencia, en el sentido mds
fuerte de la palabra; sin participar ni gustar significa no reconocerle
ninguna forma de existencia real.

Esta es la actitud coherente y paraddgica —todavia mds: coherente
por ser paraddgica— del hombre tragico ante el mundo y ante toda
realidad mundana.* No es éste el horizonte de L. Tolstoi. Tolstoi
—alin— “cree” en el hombre y en su trascendencia. Una iltima luz
alumbra el sentido de “todo”.

Buscaba (Ivdn Illich), sin poderlo encontrar, su anterior y habitual miedo a la
muerte. “;Dénde estd? ;Qué muerte?”. No sentia miedo alguno porque no habia
muerte.

35 Goldman, L., El hombre y lo absoluto, op. cit., p. 67.
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En vez de la muerte era la luz.

—jAhora lo comprendo! —dijo de pronto, en voz alta—. ;Qué alegria!

Todo esto sucedi6 para él en un instante, y la significacién de ese instante ya
no llegd a cambiar. Para los presentes la agonia se prolongé aiin dos horas. Algo
borboteaba en su pecho; su cuerpo, extenuado, se extremecia. Luego el borboteo
y los ronquidos se fueron espaciando mds y mds.

—iSe acabé! —dijo alguien sobre él.

El oy6 estas palabras y las repitié en su alma. “Se acabé la muerte —se dijo—.
La muerte no existe.”

Hizo una inspiracién, se detuvo a la mitad, se estir6 y quedé muerto (LI 90).





