


ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LO 
TRÁGICO EN LA OBRA DE LEÓN TOLSTOI 

Por Luis José López Ortiz 

CONTEXTO 

Helicón: ¿Y cuál es esa verdad, Cayo? 
Calígu/a: Los hombres mueren y no son felices. 

ALBERT CAMUS, Calígu/a 

"La Rusia de 1828, año del nacimiento de Tolstoi, es un inmenso imperio 
todavía medio asiático. Está clavada en el inmovilismo político y social. 
Las agitaciones nacidas de la Revolución francesa de 1789 no han llegado 
a Rusia, y si, por un momento, ha sido invadida por los ejércitos napo
leónicos, es para, después de su victoria, mantenerse aún más apartada 
de Europa. Su régimen, idéntico a sí mismo desde hace siglos, es el de 
la autocracia absoluta y de derecho divino ; el zar Alejandro I, a pesar de 
sus veleidades de reformador, no ha llevado a cabo ningún cambio, 
y Nicolás I, que le ha sucedido en 1825, no ha hecho más que reforzar 
esa autocracia. En el momento de subir al trono, Nicolás ha aplastado 
el levantamiento de "los decembristas" -un grupo de nobles e intelec
tuales que pretendían dar una Constitución a su país- y, fanático del 
absolutismo, se ha jurado defender esta doctrina mientras sea emperador 
"por la gracia de Dios" ... La nobleza es el sostén más seguro del régimen, 
junto con un clero sumiso y una burocracia militarizada... En cuanto 
al pueblo, está privado de todo poder e incluso de todo derecho. Com
puesto en su mayoría por siervos-campesinos que pertenecen ya al Estado, 
ya a los "barines" (señores), está entregado totalmente a la arbitrariedad 
de estos últimos y de los funcionarios". 1 

León Tolstoi, hijo del Conde Nicolás Illich Tolstoi y de la Princesa 
María Nicolaevna Volskonsky, era el quinto de seis hermanos. "Nació 

Nota general: Todas las palabras rusas se han transcrito en este trabajo si
guiendo el uso científico internacional. 

1 Gilles, Daniel, To/stoi, Ed. Juventud, Barcelona, 1963, pp. 7-8.
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en Iásnaia Poliana, gobernación de Tula, en el corazón de la gran Rusia, 
el 28 de agosto de 1826 (en la época en que vivió Tolstoi, las fechas se 
computaban según el viejo calendario ruso, es decir, con doce días de 
atraso con respecto al calendario moderno usual en los países de Occi
dente), bajo el reinado de Nicolás "Palkin" (Nicolás Palo), entiéndase 
Nicolás I, en tiempos en que el oficial pegaba al soldado, el intendente 
al siervo, el señor al intendente, el comisario de distrito al "starosta" 
(primera autoridad municipal en las aldeas rusas), grado a partir del cual 
los garrotazos eran reemplazados por las bofetadas hasta los peldaños su
periores donde soplaban otros vientos: gracias y desgracias, ascensos rá
pidos y caídas repentinas, deportaciones, exilios, olvidos." 2 

Contemporáneo del mayor número de grandes escritores que jamás 
haya producido una sola generación: narradores como Turguenev, Dos
toievski, Goncharóv, Leskóv, Herzen, Saltykóv-Schedrín; comediógrafos 
como Ostróvsky, poetas como Tiúchev, Fet y Nekrasov, Tolstoi no sólo 
sobrevivió a todos (murió en 1910), sino que maestro ya, junto con ellos, 
de la nueva generación, tuvo en común con ésta -y especialmente con los 
narradores Korolenko, Chejov y Gorki- intereses de orden moral, ade
más naturalmente del interés artístico que lo mancomunaba con sus con
temporáneos y sus antecesores, como Pushkin, Gogol y Lermontov, los 
tres diferentemente valorados por él pero siempre apreciados por su con
tribución al desarrollo del realismo, que sin Los cuentos de Belkin de 
Pushkin, sin Las almas muertas de Gogol y sin Un héroe de nuestro 
tiempo de Lermontov, no habría dado frutos como La guerra y la paz, 
Ana Karenina, La muerte de lván lllich, Resurrección, etc. 

La vida de Tolstoi ofrece una unidad y una continuidad perfectas. 
Esta unidad existe en virtud de una búsqueda ---exigencia- de absoluto 
(sobre todo a partir de la crisis de Las Confesiones), de totalidad, en 
definitiva, de autenticidad. 

La obra de Tolstoi hemos de ubicarla, alojarla, en las cuatro últimas 
décadas del siglo XIX ; cuarenta años de la vida de Rusia de vital im
portancia que concluirán con la revolución de 1917. Esta breve, pero 
importante, etapa histórica se inicia con "las grandes reformas" de "los 
sesenta", llevadas a cabo por el zar Alejandro I. Reformas en las estruc
turas de la vasta nación rusa, que van desde la de la administración de 
justicia, hasta el decreto de liberación de los siervos (1861). Estas, real
mente, tímidas reformas -puesto que los posteriores gobiernos de Ale
jandro 111 y Nicolás II, se caracterizaron por la reacción-, paralelas a 
un incipiente y caótico desarrollo industrial, pusieron en circulación nue
vas ideas económicas, fruto de las cuales sería el surgimiento de una clase 

2 Porche, Fran�ois, Tolstoi, Ed. Losada, Buenos Aires, 1958, p. 9. 
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obrera mísera -los siervos liberados que marchaban expectantes del 
campo a las periferias de los grandes núcleos urbanos- y de una clase 
burguesa burócrata. 

Esta gran transformación en las estructuras del mundo social y eco
nómico, que provocaron una fuerte crisis en el modelo de sociedad, dio 
como resultado dos actitudes completamente antagónicas. Por un lado, 
estaban los que consideraban las reformas excesivas, caso de la nobleza 
más reaccionaria y de los "eslavófilos"; y, por otro lado, los que las 
consideraban, desde cualquier punto de vista, insuficientes (los sectores 
más progresistas de la "intelligentsia"), entre los que destacan los "popu
listas" y los "occidentalistas". La obra de Tolstoi, según este esquema, 
creemos con las debidas precauciones, habría que situarla en el último 
grupo. Su obra, en palabras de Lenin, lo quisiera o no el propio Tolstoi, 
se constituye como "el espejo de la revolución rusa". 3 

Todas las novelas de Tolstoi tienen un elemento en común, muestran 
una profunda crisis de la civilización occidental, crisis de los valores hu
manos individuales y universales, que se patentiza en una crisis general 
del Amor. Tal es el contexto histórico-emocional en el que devienen y 
evolucionan las novelas de nuestro autor, el fundamento genético de su 
"visión del mundo". La obra propiamente literaria de Tolstoi, su posi
bilidad de crear universos imaginarios de alcance realista, descansa en 
una fe en los valores universalmente accesibles (pero amenazados) a todos 
los hombres. Las relaciones entre el hombre y la mujer reflejan siempre, 
en sus novelas, la relación global entre el hombre y el mundo. 

"El ánimo de Tolstoi ... , aspira a una vida fundada en la comunidad 
de hombres de igual sensibilidad, sencillos, íntimamente unidos con la 
naturaleza, una vida que se adecúe al gran ritmo de la naturaleza (reivin
dicación del "horno naturalis"), que se mueve a su compás de nacimiento 
y muerte, y que excluye de sí todo lo mezquino que separa, descompone 
y cristaliza en las formas no naturales". 4 La "naturaleza" como ideal, en 
Tolstoi, está contrapuesta al mundo de la cultura, de la convención. Tols
toi, con otras palabras, parece que retoma la vieja polémica levantada por 
los filósofos jonios entre "nómos" y "physis", convención y naturaleza. 
Sin embargo, paradógicamente, lo definitivo en sus obras está situado en 
el mundo de la cultura, que él rechaza por problemático. De ahí, "la 
insatisfacción de los hombres esenciales respecto de todo lo que les con
sigue ofrecer el mundo de la cultura que les rodea, y la consiguiente 
búsqueda y hallazgo de la otra realidad, la realidad más esencial de la 

3 Lenin, V. I, La literatura y el arte, Ed. Progreso, Moscú, 1979, p. 103. 
4 Lukács, Georg, El alma y las formas. La teoría de la novela, Ed. Grijalbo, 

Barcelona, 1975, p. 413. 
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naturaleza". 5 En esta misma línea, la filosofía de las novelas de Tolstoi, 
es, salvo matizaciones, un apéndice del análisis efectuado por Rousseau 
en Sobre las ciencias y las artes y en Sobre el origen de la desigualdad. 

Amor y matrimonio, naturaleza y cultura, progreso y desarrollo : esta 
es la dicotomía esencial en el universo tolstoiano. "En el ritmo de la vida 
natural. . . , el amor es el punto en el cual se configura más concretamente 
y sensiblemente las fuerzas que dominan la vida. Pero el amor como pura 
fuerza de la naturaleza : está demasiado vinculado a la relación entre 
individuos, aísla, consiguientemente, demasiado, produce demasiadas gra
daciones y demasiados refinamientos, es demasiado cultural... El amor 
que ocupa en ese mundo el lugar verdaderamente central es el amor 
como matrimonio, el amor como unión -y el hecho de estar unidos y 
ser uno es más importante que la persona que así se encuentra-, el amor 
como medio del nacimiento, el amor y la familia como vehículo de la 
continuidad natural de la vida". 6 

Es un hecho evidente y generalmente aceptado que esta sociedad capi
talista, es una sociedad deshumanizada. Es una sociedad que se caracte
riza por el progresivo encogimiento de la conciencia. Una sociedad en la 
que, si no cambia de orientación, el hombre vivirá y actuará cada vez 
más en una sola dimensión, la de la adaptación a la realidad, y no en 
la otra, la de la superación. Vivimos en una sociedad en la que la mayor 
parte de los hombres son consumidores, sobre todo en el plano psíquico. 
Este es, pues, un sistema en el que hallar qué sentido tiene la existencia, 
es, cada minuto que pasa, una labor más. compleja. El hombre, de esta 
manera, se sumerge en una horrible desolación, en una trágica soledad ; 
sucediendo esto, paradógicamente, cuando más medios tiene para co
municarse. 

León Tolstoi es, en este sentido, un escritor vinculado históricamente 
al sistema capitalista en uno de sus períodos, "el capitalismo liberal que 
se extiende más o menos hasta 1910 . . .  El género literario que por su im
portancia corresponde a esta época del capitalismo liberal es la novela 
de personaje problemático". 7 Lucien Goldman, en Para una sociología de 
la novela, dice que este tipo de novela se caracteriza por una búsqueda 
degradada de valores auténticos en un mundo degradado. La ruptura 
entre el héroe problemático y el mundo degradado calibran la tragedia. El 
héroe y el mundo están degradados respecto a los valores auténticos. 

s Ibid., p. 414. 

6 /bid., El alma y las formas ... , op. cit., p. 415. 
7 Goldman, Lucien, La creación cultural en la sociedad moderna, Ed. Fonta

mara, Barcelona, 1980, pp. 46 y ss. 
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Las novelas de Tolstoi en las que mejor se visualiza este carácter 
trágico y conflictivo -"la literatura rusa es profundamente trágica"- 8 

de las relaciones humanas son, por orden cronológico, las siguientes : El 
matrimonio, Ana Karenina, La muerte de Iván Illich, La Sonata a Kreut
zer y, finalmente, Resurrección. Las dos primeras corresponden al período 
pre-crítico, y las tres siguientes al período crítico de nuestro autor. En 
estas cinco novelas -no hemos de olvidar tampoco La guerra y la paz
está diluido todo el pensamiento moral y social de Tolstoi. A continua
ción, analizaremos, aunque sea brevemente, La muerte de Iván Illich y 
La Sonata a Kreutzer. 

LA MUERTE DE JVÁN lLLICH 

La muerte de Iván Illich (Smert Ivana Ilicha), escrita en la etapa 
post-crítica, es un genial análisis psicológico de la condición humana. 
Pero, no es sólo eso. También, es una cruel ironía del hombre que ha 
producido el sistema liberal. La elaboración de la novela se prolongó 
un par de años, siendo publicada en 1886. 

El ambiente en que se desarrolla es el de la burguesía a la que Tolstoi gratifica 
con los epítetos habituales en su obra: hipócrita, mezquina, venal, aferrada a las 
conveniencias y a la mentira, indiferente y egoísta. Por lo tanto, lván Illich que es 
un representante de esa burguesía, corre el riesgo de merecer también esos califi
cativos. Sin embargo, en el tratamiento personal, Tolstoi, mitiga o matiza sus 
juicios. 9 

Iván Illich es un eficaz funcionario de la administración de justicia. 
Inteligente, vivo y agradable en sociedad. Su vida, no obstante, no puede 
ser más vulgar y ordinaria. Se casó, "porque sí", con una mujer del "gran 
mundo". Con el transcurrir de los años se arrepentirá : 

La boda ... La súbita desilusión, el olor de su boca, la sensualidad, el fingi· 
miento, 10 (1.1. 81). 

Su vida, que no es feliz, es con todo "comme il faut", de acuerdo con el 
célebre principio del joven Tolstoi. Después de diecisiete años de matri-

8 Lobodowski, J., "Literaturas eslavas", en: Historia de la literatura universal,
Ed. Atlas, Madrid, 1947, p. 774. 

9 Fernández Sánchez, J., "León Tolstoi: ascetismo e historia", en: Historia
universal de la literatura, Ed. Orbis, 4 (1982). 

10 Tolstoi, León, La muerte de lván Illich ... Traducción del ruso por fosé Laín 
Entralgo, Editorial Salvat, Navarra, 1970. (Para citar la obra hemos utilizado la 
abreviatura: 1.1., colocando a la derecha el número de la página.) 
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monio; Iván Illich, conseguirá un rentable y beneficioso traslado a San 
Petersburgo, que es el centro de la burocracia rusa y objetivo final y 
constante de todo funcionario ambicioso. Las cosas no le pueden marchar 
mejor. Pero, ¡ ah, fatalidad ! ,  mientras se ocupa en el arreglo de las cor
tinas de la nueva casa, cae y se lastima en un costado. Al principio siente 
un ligero malestar, pero parece ser poca cosa. Sin embargo, el dolor en 
el costado aumenta y todo parece complicarse. Iván acude a la consulta 
de varios médicos, obteniendo por respuesta un diagnóstico diferente de 
cada uno de ellos. El fin de la enfermedad, que en realidad nadie sabe en 
qué consiste, será horrible. 

Lo que Praskoia Fiódorovna pensaba de la enfermedad de su marido era lo 
mismo que decía a otras personas y a él mismo: que el único culpable era él 
y toda la enfermedad no significaba más que un nuevo disgusto que le causaba 
a ella (1.1. 54-55). 

Iván Illich sabe que va a morir, y frente al carácter crucial de esta 
última experiencia, surge un rayo de luz que se extinguirá, más tarde, en 
La Sonata a Kreutzer: la muerte como "liberación", como "esperanza". 
En el texto que reproducimos a continuación, además de lo anteriormente 
dicho, Tolstoi, se revela como genial "esteta" 11 de la muerte : 

Buscaba, Iván Illich, sin poderlo encontrar, su anterior y habitual miedo a la 
muerte. ¿Dónde está? ¿Qué muerte? No sentía miedo alguno porque no había 
muerte. 

En vez de la muerte era la luz. 
- ¡ Ahora lo comprendo ! -dijo de pronto, en voz alta- ¡ Qué alegría !
Todo esto sucedía para él en un instante, y el significado de ese instante ya no 

llegó a cambiar. Para los presentes la agonía se prolongó aún dos horas. Algo 
borboteaba en su pecho ; su cuerpo extenuado, se extremecía. Luego el borboteo. y 
los ronquidos se fueron espaciando más y más. 

-¡ Se acabó ! -dijo alguien sobre él. 

�l oyó estas palabras y las repitió en su alma. "Se acabó la muerte -se 
dijo-. La muerte no existe." 

Hizo una inspiración, se detuvo a la mitad, se estiró y quedó muerto (1.1. 90). 

La crítica literaria ha considerado esta novela como paradigma del 
"proceso de aislamiento" en el que se encuentra el hombre de nuestra 
sociedad ; y todo ello originado, seguramente, por la "mentira social" 
en la que el hombre vive y se perpetúa. 

11 Mariano Peset, "Tolstoi y unos viejos manuscritos'', en: Historia 16, 3 
(1978), 1 10. 
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En La muerte de Iván Illich nos hallamos ante un sujeto análogo a 
Karenin, aunque en diferentes circunstancias. "Iván Illich es un juez 
completamente burocratizado que ha eliminado de los procesos, con inte
ligencia burocrática, todo indicio, toda partícula de elemento humano, 
reduciéndolos a una perfecta rueda del gran mecanismo zarista de la 
opresión". 12 Su existencia se ajusta al "comme il faut" ; incluso, por qué 
no, su nada extraordinaria vida matrimonial. 

Muy pronto, al año de la boda Iván Illich comprendió que el estado matri
monial, aun proporcionando ciertas comodidades en la vida, es, en esencia, un 
asunto muy complicado y difícil, con relación al cual, para cumplir con su deber, 
es decir, para mantener una vida decorosa, aprobada por la sociedad, hay que 
adoptar determinada actitud, lo mismo que con relación al cargo . 

. . .  , quedaban sólo escasos períodos de amor, que se hacían muy breves. Eran 
islotes a los cuales atracaban un momento, para luego adentrarse en el mar de 
la hostilidad latente, expresada en el alejamiento mutuo en el que vivían. Este 
alejamiento hubiera podido afligir a Iván Illich, si él hubiese considerado que no 
debía ser así, pero ahora admitía ya esta situación no sólo como personal, sino 
como el fin de su actividad en el seno de la familia. Dicho fin consistía en eman
ciparse cada vez más de estos disgustos y darles el carácter de algo inofensivo y 
decoroso ; 10 consiguió así procurando pasar cada vez menos tiempo con la familia; 
y cuando se veía obligado a estar en casa, procuraba asegurar su situación con 
la presencia de extraños (1.1. 36-37). 

Así pasaron los diecisiete años siguientes a la boda, transcurridos los 
cuales, "inesperadamente, lván Illich, obtuvo dentro de su ministerio un 
cargo que le colocaba dos categorías por encima de sus compañeros, con 
cinco mil rublos de sueldo y tres mil quinientos para el traslado" (1.1. 40) 
a San Petersburgo. Allí, colocando las cortinas de su nueva residencia, 
y de manera fortuita, cae de la escalera golpeándose en un costado. El 
golpe parece no tener mayores consecuencias : 

-Por algo soy un gimnasta. Otro se habría roto un hueso, pero yo apenas me
di un ligero golpe aquí. Cuando me toco me hace daño, pero ya se me está pa
sando ; un simple cardenal (1.1. 43). 

¡ Qué cruel es la ironía de Tolstoi ! Iván Illich desconoce por completo 
el futuro que le tiene preparado su taumaturgo. Como consecuencia de 
ese "fortuito" golpe, y tras una prolongada y penosa enfermedad, le 

12 Lukács, G., Ensayos sobre el realismo, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 
1 964, p. 2 1 1 .  
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aguardará la muerte. Como dijera Bernard Shaw : "Tolstoi es, mientras 
no se invente otra expresión, un tragicómico". 13 

Su mujer no soporta las continuas quejas de él y adopta una postura 
bastante desinteresada. Para ella, la enfermedad de su marido no es más 
que un simple y molesto obstáculo a sus relaciones sociales. 

Llegó (ella) a desear su muerte, pero esto era cosa que no podía desearse 
siquiera, porque entonces se habría quedado sin el sueldo. Y eso aumentaba más 
su irritación contra él. Se consideraba desgraciadísima precisamente por la cir· 
cunstancia de que ni siquiera la muerte podría salvarla, y se irritaba, pero trataba 
de disimularlo, y esta irritación latente aumentaba su irritación (1.1. 49). 

Iván Illich acude al médico, "pero el médico es un burócrata no menos 
cumplido, un mecanismo no menos perfecto que Iván Illich, y trata a su 
paciente exactamente como éste habría tratado a sus acusados". 14 

Lo mismo, punto por punto, que lván lllich había realizado mil veces con los 
procesados y con idéntica brillantez. No menos brillante fue el resumen del doctor, 
quien, con la mirada triunfante y hasta alegre, "contempló" al procesado por en· 
cima de las gafas. De este resumen, Iván lllich dedujo que su asunto presentaba 
mal cariz y, por mucho que dijese el doctor y todos, la cosa era grave. Esta con· 
clusión produjo en lván lllich gran lástima hacia su persona propia y gran cólera 
hacia el doctor. 

Pero no dijo nada de esto, sino que se levantó, puso el dinero sobre la mesa 
y, exhalando un suspiro, se interesó una vez más: 

-Nosotros, los enfermos, les hacemos muy a menudo preguntas inoportunas.
En general, ¿es peligroso lo mío? . . .  

El doctor se le quedó mirando severamente con un ojo a través d e  las gafas, 
como si dijera: Procesado, si no se ciñe a contestar las preguntas que se le hacen, 
me veré obligado a hacer que lo saquen de la sala (1.1. 50). 

La disparidad en los diagnósticos de los médicos y el progresivo 
aumento de los dolores le sumen en la desesperación. De pronto, en su 
conciencia, aparece todo claro : 

El asunto no reside en el intestino ciego ni en el riñón, sino en la vida y . . .  
la muerte. Sí, estaba la vida y se va, se va y no puedo retenerla. Sí. ¿Para qué 
engañarme? ¿Acaso no resulta evidente para todos, menos para mí, que me estoy 
muriendo y que de lo único que se trata es del número de semanas, días ; que me 
puedo morir ahora mismo? Era la luz y ahora son las tinieblas. ¡ Estaba aquí 

13 Steiner, Georg, To/stoi o Dostoievski, Biblioteca Era (Ediciones), México, 
1968, p. 1 12. 

14 Lukács, G., Ensayos sobre el realismo, op. cit., p. 211. 
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y ahora voy allá ! ¿Adónde? Una sensación de frío se apoderó de él. Su respiración 
se detuvo. Lo único que sentía eran los latidos de su corazón. 

"¿Qué me ocurrirá cuando no exista? No pasará nada. ¿Dónde estaré cuando 
no exista? ¿La muerte? No, no la quiero." Se puso en pie de un salto, quiso 
encender la luz, buscó con manos temblorosas, tiró al suelo la vela con el cande
lero y de nuevo se dejó caer hacia trás, sobre la almohada. ¿Para qué? Es lo 
mismo -se dijo, mirando con los ojos abiertos a la oscuridad-. Sí, la muerte. 
Y ninguno de ellos lo sabe ni quiere saberlo ; no les inspiro lástima. Están cantando 
(se oían, lejanas, las voces) (1.1. 59-60). 

La enfermedad empieza a consumirle. Iván cada vez duerme menos, 
le inyectan morfina, pero no le alivia los terribles dolores. Se encuentra 
tan imposibilitado que le tienen que construir un dispositivo especial para 
realizar sus necesidades fisiológicas. Pero en este asunto, el más desagra
dable de todos, encuentra un consuelo. Siempre acude a ayudarle su 
criado Guerásim. Guerásim simboliza lo diametralmente opuesto a ese 
mundo degradado al que pertenece Iván Illich. Sin duda, la peculiaridad 
de su protagonismo, que utiliza con maestría Tolstoi, contiene un discurso 
esencial : la denuncia moral y generalizada de una sociedad cuyo diálogo 
se establece a partir de la mentira. 

-Guerásim -le dijo-, ¿estás ahora ocupado?
-No, señor -contestó Guerásim, que entre la gente de la ciudad había apren-

dido a hablar con los señores. 
-¿Te queda algo que hacer? 
-¿Por hacer? Lo he hecho todo, lo único que me queda es cortar la leña 

para mañana. 
-¿Podrías mantenerme la pierna en alto?
-Claro que sí.
Guerásim le levantó las piernas e Iván Illich tuvo la sensación de que así no

sentía dolor alguno. 
-¿Y la leña?
-No se preocupe. Hay tiempo para todo.
Iván Illich mandó a Guerásim que se sentara y siguiera sujetándole las piernas.

Se puso a hablar con él. Y, cosa rara, le pareció que se sentía mejor mientras 
Guerásim le sujetaba las piernas. 

Iván Illich sólo se sentía bien con Guerásim. Se sentía bien cuando éste, a veces 
durante noches enteras, le sostenía las piernas y no quería irse a dormir, diciendo : 
"No se preocupe, lván Illich, dormiré más tarde". O cuando de pronto, pasando 
al tuteo, añadía: "Si no estuvieras enfermo . . .  ¿Por qué no he de atenderte?". 
Guerásim era el único que no mentía, todo denotaba que era el único que se daba 
cuenta de las cosas y no deseaba ocultarlo, y que sentía lástima por el señor, que 
languidecía por momentos. Una vez se expresó abiertamente, cuando Iván Illich 
quiso mandarlo a dormir: 
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-Todos hemos de morir. ¿Por qué no he de tomarme esta molestia? -dijo, 
dando a entender que el trabajo no le significaba molestia alguna precisamente 
porque lo hacía para un moribundo y esperaba que, cuando a él le llegara la 
ocasión, habría otro que también lo haría (1.1. 68 y ss.). 

"Lo terrible en la agonía de Iván Illich es precisamente el hecho de 
que la vida se le aparece ahora evidente, ahora, cuando frente a la muerte 
amenazadora experimenta, por primera vez, la necesidad de entrar en 
verdaderas relaciones humanas con las personas y escapar de la insen
satez." 15 El último balance que hace de su existencia (el matrimonio. la 
carrera judicial, etc.), no puede ser más negativo. 

En realidad, toda mi vida, mi vida consciente, ha sido un engaño (1.1. 86). 

El último lamento de Iván Illich, a pesar del tono esperanzador, no 
puede ser más trágico. Para él "todo" ha concluido. Su anónima y estú
pida existencia ha terminado. "Del mundo de los tribunales, de la casa 
arreglada sin gusto -mundo que está por hundirse- hasta la repugnante 
suciedad de un cuerpo agonizante : es un mundo extraordinariamente 
vivo y dinámico, un mundo en el que todos los objetos revelan, con elo-
cuente poesía, la horrible desolación y falta de sentido de la vida a la 
que el hombre está destinado en la sociedad capitalista". 16 

Hay que añadir, además, que el hecho de que Iván Illich muera, su 
desintegración física, no es lo más importante. Lo fundamental, y en esto 
reside el carácter "didáctico" de toda la óbra de Tolstoi, es que nuestro 
autor "arranca" las máscaras que cubren un sistema económico, social, 
cultural, etc., carente de valores esenciales. Este mismo desenmascara
miento, lo realizará Tolstoi en La Sonata a Kreutzer. 

LA SONATA A KREUTZER 

Tolstoi escribió esta novela en 1889, en un tiempo en el que las rela
ciones con su mujer atravesaban por una profunda crisis. Crisis que 
estaba dominada por violentas ráfagas de amor y largos períodos de 
odio. "Sometida a la censura a principios de 1890, La Sonata a Kreutzer 
(Kreizerova Sonata) fue prohibida en toda Rusia, pero este hecho no 
impidió, sin duda favoreció más, su difusión. Durante todo un invierno, 

15 Lukács, G., Ensayos sobre el realismo, op. cit., p. 211. 
16 Ibid., p. 205. 
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el libro fue el tema de discusión favorito de la sociedad moscovita, levantó 
controversias apasionadas y violentas críticas". 17 

En La Sonata a Kreutzer analiza Tolstoi despiadadamente, como si 
de una venganza se tratara, la trágica convivencia de un matrimonio 
(burgués): desde su desdichada relación conyugal, hasta su paulatina 
transformación en secreta aversión y degeneración en celos que conducen 
al asesinato. Junto a La muerte de lván Illich, La Sonata a Kreutzer es 
la obra más intensamente trágica y "real" de Tolstoi. En ella, en primer 
lugar, realiza con acritud una minuciosa radiografía de la intimidad de 
un joven matrimonio ; y,  en segundo lugar, hace una descalificación sig
nificativa/relativa del "amor", "el matrimonio" y "la familia". 

Tolstoi, también, en La Sonata a Kreutzer, de forma solapada, con
dena moralmente las relaciones heterosexuales. Parece ser que en la úl
tima etapa de su existencia abogó por el fin de la especie humana, segu
ramente, influido por la obra de Schopenhauer. Pero, una cosa es la 
teoría y otra la práctica, la vida doméstica. "El 3 1  de marzo de 1888, 
en Moscú, Sonia, a la edad de cuarenta y cuatro años, daba a luz a su 
décimo tercer hijo", 18 Tolstoi contaba ya sesenta años. De la misma 
manera, es un detalle curioso la siguiente anécdota que nos cuenta lván 
Bunin en La redención de T olstoi : "El colmo es que después de haber 
escrito La Sonata a Kreutzer, se entristece públicamente por el hecho 
de que Tania y Macha (sus hijas mayores) no se casen. Decía : "-¿Serán 
peores que las demás?, ¿cómo es que nadie las quiere?-" 19 

Después de haber escrito la novela, se asombró del resultado : "Y o 
no pude prever -dice en el postfacio a La Sonata a Kreutzer-, que una 
lógica rigurosa me conduciría, escribiendo esta obra, al punto a que he 
llegado. Mis propias conclusiones, desde luego, me han aterrado ; quería 
no creerlas, pero no lo podía . . .  He tenido que aceptarlas". 20 Fue sincero. 

En La Sonata a Kreutzer, Tolstoi, consagrado en el realismo, efectúa 
una minuciosa disección del "amor y el matrimonio bajo su forma (más) 
moderna. Reconoce en ellos la forma especial de la mentira y de la 
hipocresía, la deshumanización del hombre debida a la sociedad capi
talista". 21 Si echamos un vistazo atrás, y comparamos, comprobaremos el 
gran abismo que separa al Tolstoi de El matrimonio ( 1859) del de La 
Sonata a Kreutzer. Si el matrimonio de Sergio y Katia, después de haber 
pasado por una ligera crisis, se logra salvar ; ahora, en La Sonata a 

11 Gilles, D., Tolstoi, op. cit., p. 207.
18 Porche, F., Tolstoi, op. cit., p. 242. 
19 Bunin, lván, La redención de Tolstoi, Ancora de Salvación, Barcelona, 1943, 

p. 110.
20 Rolland, Romain, Tolstoi, Editorial Schapire, Buenos Aires, 1953, p. 108.
21 Lukács, G., Ensayos sobre el realismo, op. cit., p. 214.
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Kreutzer, esa misma relación interpersonal (matrimonial), será víctima 
inevitable de un sistema fuertemente consolidado. Y es que, en definitiva, 
los treinta años que separan distintas visiones no han pasado en vano. 
"Todo" ha cambiado. 

En esta novela nos hallamos ante una estructura narrativa sin apenas 
dinamismo, todo es demasiado obvio desde el principio. No hay alterna
tivas posibles : Guerásim no existe y los bosques de abedules han desa
parecido. Como dice G. Steiner : "Los elementos de la moral articulada 
se han hecho demasiado masivos para ser absorbidos por la estructura 
narrativa. El significado no es impuesto con extraordinaria elocuencia, 
pero no se le ha dado una completa forma imaginativa". 22

11,ozdnyshev, el protagonista de la novela, durante un viaje en tren 
(se podría escribir un ensayo sobre el papel de los trenes y las estaciones 
de ferrocarril en la vida y las novelas de Tolstoi), cuenta su trágica expe
riencia matrimonial que ha finalizado -a causa de los celos- con el 
asesinato de su propia mujer. Sin embargo, los celos, en realidad, sólo 
fueron el último pretexto : 

Afirmo que la maté antes de haberla conocido: maté a la mujer desde el 
momento en que gusté de los placeres sensuales sin amor, y con eso, desde enton-
ces, maté a la mía 23 (S.K. 27). 

La tragedia se inicia, pues, en el matrimonio de Pozdnyshev, como 
en muchos otros, cuando el "amor" no es el rasgo distintivo, específico, 
de una relación humana (afectiva). 

Me pareció que mis pensamientos y mi inclinación, hallaban en ella resonancia, 
cuando en verdad no estaba más que seducido por su talle y su cabello ; y aparte 
de esto, la intimidad de todo el día había hecho germinar en mí el deseo de otra 
intimidad más cercana. Intensamente impresionado y convencido de que ella era 
la personificación de mis deseos, la creí digna de ser inmediatamente mi esposa 
(S.K. 32). 

Y continúa más adelante Pozdnyshev : 

En el fondo, ese amor era obra de la madre de mi novia y del modisto por una 
parte, y por la otra, de las comodidades y la ociosidad. Sin los paseos en barca, 
sin aquel talle esbelto, sin aquel cuerpo en que la tela parecía estar pegada a la 
carne, sin los paseos juntos, yo no habría despertado al amor, ni caído en el 
engaño (S.K. 37). 

22 Steiner, G., Tolstoi o Dostoievski, op. cit., p. 242. 
23 Tolstoi, León, La Sonata a Kreutzer, Círculo de Lectores, Barcelona, 1970. 

(Utilizamos la abreviatura: S.K., colocando a la derecha el número de la página). 
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Cuando Tolstoi, en los últimos años de su vida, habla del "amor", no 
alude al amor mundano, sensual, etc. Es, quizás, todo lo contrario ; él, 
entiende el "amor" como superación de lo empírico, como aquel estado 
que trasciende el marco de lo puramente interpersonal, como forma su
perior y universal de convivencia. 

La satisfacción de los deseos de los sentidos mató nuestras ilusiones, y en 
realidad nos encontrábamos cara a cara como egoístas que tratan de obtener todo 
lo posible el uno del otro ; como dos personas que no ven la una en la otra más 
que un instrumento de placer (S.K. 55). 

Del mismo modo que en las anteriores novelas, Tolstoi se sirve de los 
pequeños detalles para ilustrar cómo se van incubando esas primeras 
aversiones no verbalizadas que conducirán a la ruptura : 

Por mi parte, la odiaba por cada una de sus actitudes: cuando se servía el té, 
movía el pie, llevaba la cucharilla a la boca o soplaba para enfriar el líquido 
(S.K. 90). 

"La función particular y magníficamente realista de la particularidad 
constituye un instrumento importante en el estilo de Tolstoi." 24 Situacio
nes como la anterior encontramos en Ana Karenina. Pensemos en la 
singular impresión que le causa a Ana su marido, después de que Vronski 
le haya declarado su amor en San Pertersburgo : 

-¿Por qué se le habrán puesto así las orejas 25 (A.K. 80). 

Este mismo mecanismo se reproducirá en "la faz dramática de los 
amores agonizantes entre Ana y Vronski ; después de muchos altercados 
amargos y crueles que, no obstante, se han resuelto siempre con recon
ciliaciones, la separación definitiva de los dos personajes se revela "im
previstamente" en una pequeña particularidad" : 26

(Ella) levantó la taza, separando el dedo meñique, y se la acercó a la boca. 
Después de tomar unos sorbos miró a Vronski, y por la expresión de su rostro 
comprendió claramente que le eran desagradables su mano, su gesto y el sonido 
que producía con los labios al tomar el café (A.K. 523). 

24 Lukács, G., Ensayos sobre el realismo, op. cit., p. 223. 
25 Tolstoi, León, Obras : A na Karenina. Trad. de Laura e Irene Andresco, Ed. 

Aguilar, tomo 11, Madrid, 19754. (Abreviatura :  A.K., señalando a la derecha la 
página.) 

26 Lukács, G., Ensayos sobre el realismo, op. cit, p. 223. 
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Volviendo de nuevo a La Sonata a Kreutzer: tanto Pozdnyshev como 
lván Illich, paradigmas del anti-heroísmo, han comprendido tarde que 
sus respectivas vidas familiares no estaban dotadas de la necesaria infraes
tructura, que estaban destinadas, inexorablemente, al fracaso. 

Aprenden desde niñas a aumentar el poder de sus encantos. . .  De la misma 
manera que la educación de las esclavas se dirigía únicamente hacia un solo objeto: 
el de satisfacer los caprichos de su amo. También nuestras mujeres no reciben 
educación más que teniendo en cuenta un solo objeto: el de atraer a los hombres 
(S.K. 65). 

Iván Illich se percató de esto cuando estaba en el umbral de la muerte; 
Pozdnyshev se da cuenta ahora, después de haber matado a su mujer, 
que ella no había cometido ningún delito, que los celos que él sentía no 
eran más que uno de los síntomas de su progresiva y lógica degradación. 
Por eso -viene a decimos Tolstoi-, en la medida en que no se "trans
forme" el sistema de convivencia -y decimos "transformar" en vez de 
"rectificar", para respetar la filosofía social de Resurrección- no deberá 
sorprendernos la siguiente descalificación de Pozdnyshev/Tolstoi: 

- ¡  El amor, el matrimonio, la familia ! .  . .  ¡ Mentira, engaño, falsedad ! (S.K. 21). 

La verdadera vida de familia no existe (S.K. 81). 

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE "LO TRÁGICO" EN LA OBRA DE 
LEÓN TOLSTOI 

Los más intensos placeres se los debemos a la 
desesperación, sobre todo si tenemos la concien
cia íntegra de hallarnos en un callejón sin salida. 

F. DosTOIEVSKI, Memorias del subsuelo

Realizado el análisis, es preciso que aclaremos cuáles son los rasgos 
peculiares de una "visión trágica", tanto en lo que se refiere a su estruc
tura narrativa como a su contenido esencial. 

Aristóteles dice, en la Poética, 27 que toda composición -fábula- que 
pretenda alcanzar un efecto trágico debe contener tres ingredientes: "Pe
ripecia", "Reconocimiento" y "Acontecimiento patético". Así define Aris
tóteles estos tres elementos : 

'Z7 Aristóteles, Poéticas. (En el mismo volumen están las de Horacio y Boileau.) 
Trad., de Aníbal González Pérez, Editora Nacional, Madrid, 1977. 
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1) "Peripecia es el cambio de la acción en sentido contrario (Poética,
1 1, 1452 a 37-38). 

2) "Reconocimiento es, como su nombre indica un cambio de la
ignorancia al conocimiento, que lleva un cambio a amistad o a odio, 
entre las personas destinadas a la felicidad o a la desdicha, y el reconoci
miento más hermoso es el que se produce junto con peripecia" (Poé

tica, 1 1, 1452 a 48-54}. 
3) "El acontecimiento patético es una acción que hace morir o

sufrir" (Poética, 1 1, 1452 b 20-22). Además, dice Aristóteles, es preciso 
que estos se produzcan "o por necesidad o de una forma verosímil" 
(Poética, · 10, 1452 a 33). (Por poco que hayamos analizado, se puede 
comprobar fácilmente que, en realidad, estos requisitos se ajustan a la

producción novelística de Tolstoi.) 
Goldman sostiene, en El hombre y lo absoluto, que la visión trágica 

es una de las concepciones del mundo fundamentales. Para él, el pensador 
trágico expresa la existencia de una crisis profunda entre los hombres 
y el mundo social y cósmico, de modo que la conciencia trágica puede 
ser descrita mediante la fórmula "rechazo intramundano del mundo", lo 
que comporta el deseo de realizar valores irrealizables. 

Una "visión o concepción del mundo" es un conjunto de aspiraciones 
que reúne a los miembros de un grupo (generalmente, clase social) y los 
opone a otros grupos. "Las concepciones del mundo fundamentales son: 
la racionalista (Descartes y Leibniz), que a veces está ligada a la empi
rista (Hume); la trágica (Pascal y Kant) y la dialéctica (Marx y Engels)". 28 

Centrándonos en la visión trágica, diremos que ésta se caracteriza sustan
cialmente por la ruptura y la paradoja (no-unidad). Los elementos esen
ciales que iluminan su coherencia y conexión interna son, entre otros, los 
siguientes : "El carácter paradójico del mundo, la conversión del hombre 
a una existencia esencial, la exigencia de verdad absoluta ... , la conciencia 
de los límites del hombre y del mundo, la soledad, el abismo infran
queable que separa al hombre del mundo y de Dios .. . , la primacía de lo 
moral sobre lo teórico y sobre la eficacia, el abandono de toda esperanza 
de victoria material.. .", 29 la angustia, la tensión, la ambigüedad, el des
garramiento y la falta de respuesta. 

Pero, ¿ qué es lo trágico? Lo trágico "se muestra en la lucha, en el 
triunfo y en el sucumbir, en la culpa: es la grandeza del hombre en el 

28 Ferrater Mora, J., Diccionario de Filosofía, Ed., Sudamericana, Buenos Aires, 
vol. 11, 1975, p. 244. 

29 Goldman, L., El hombre y lo absoluto, Ediciones Península, Barcelona, 1968, 
p. 89.
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fracaso". 30 La actitud trágica surge cuando "el sufrimiento es la única 
causa de la conciencia". 31 "Lo trágico se hace inteligible como resultado 
de la culpa y como la culpa misma. La catástrofe es -pensemos en Iván 
Illich y en Ana Karenina, en sus trágicos destinos- la punición de la 
culpa", 32 porque el menor indicio de existencia es ya culpa y síntoma de 
catástrofe universal. "No es el pensar la alternativa "éxito" o "catás
trofe" lo que logra captar lo trágico, sino sólo el penetrante pensamiento 
que contempla, en medio del éxito más absoluto. la más absoluta ca
tástrofe." 33 

De toda la producción tolstoiana, quizás, la que mejor se adecúe a 
la categoría de lo trágico sea La. muerte de Iván Illich. Iván Illich, como 
Ana Karenina, Pozdnyshev y Nekhludov ("anti-héroes" de la vasta crea
ción de nuestro autor), "no sólo sufre la miseria, la ruina, el hundimiento, 
sino que sabe el porqué. Y no solamente lo sabe, sino que su alma cae 
en el más elocuente desgarramiento". 34 

Sin embargo, conviene efectuar una matización, sin duda, esencial 
para la comprensión de la obra y del proyecto reformista de Tolstoi, y 
es que : "Lo trágico" -en él- no es un rasgo distintivo, estigma, de la 
condición humana. "Lo trágico" no está enquistado, necesariamente, en 
la estructura ontológica del hombre. 

Efectivamente -del mismo modo que para los existencialistas "lo 
trágico" es inherente a la condición humana, está diluido en toda "ac
ción", en todo "plan"-, para Tolstoi, "lo trágico" se aloja -inocula
en el hombre por "contagio" : se manifiesta concentrado en los poderes 
de la sociedad, de los funcionarios, de los Estados. Pensemos en Iván 
Illich : en su desdichado matrimonio, en su corrompida carrera judicial, 
en su degradado círculo social. Contrariamente, de otro lado, como antí
tesis del mundo de Iván Illich, nos encontramos con Guerásim, Nikita 
-los no contaminados e inmunizados- y también, en algunas etapas de
su vida, con Levin (recordemos aquél pasaje en el que Levin regresa al
campo después de su fracaso con Kitty). Para éstos -sobre todo para
Nikita y Guerásim-, "lo trágico", apenas si tiene sentido alguno ; y
no tiene sentido alguno "lo trágico" porque -según Tolstoi- tienen
"dignidad".

30 Jaspers, K., Esencia y formas de lo trágico, Editorial Sur, .Buenos Aires, 
1960, p. 39. 

31 /bid., p. 49. 
32 /bid., Esencia y formas de lo trágico, op. cit., p. 113. 
33 /bid., p. 83. 
34 Lukács, G., Ensayos sobre el realismo, op. cit., p. 21 l. 
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El carácter trágico de los héroes ("anti-héroes) de las novelas de 
Tolstoi, pues, hay que situarlo no en el "hombre" sino en el "mundo". 
No podemos afirmar e identificar, en el caso de Tolstoi, "lo humano" con 
"lo trágico". 

Lo TRÁGICO EN LA SOCIEDAD 

Es a través de la sociedad, de la vida mundana, del Estado, del Sis
tema -valores todos ellos, ciertamente, negativos para Tolstoi y que fun
cionan como verdaderos obstáculos que impiden el "progreso natural" 
del hombre- como se incorpora "lo trágico -desde fuera- a la estruc
tura ontológica del hombre, a su existir. Cuanta más solidez adquieren 
estas formas -"impuras", "no-naturales", "degradadas"- de convivencia, 
más se aleja el hombre -para Tolstoi- del plan que, por lo peculiar de 
su naturaleza, está destinado a realizar. 

Naturaleza/Cultura, Amor/Matrimonio, Progreso/Desarrollo : son los 
binomios -categorías- que impulsaron tanto ética como estéticamente 
la dilatada producción de nuestro autor. 

Finalmente, conviene hacer notar, para evitar lógicos y posibles equí
vocos, y con relación al título del trabajo, que en éste, como en el propio 
Tolstoi, "lo trágico" -"la visión trágica"- funciona de manera provisio
nal. "Lo trágico", en Tolstoi, no se da jamás en forma absoluta, radical. 
La tragedia radical no cree ni en la posibilidad de transformar el mundo 
y actualizar en él valores auténticos ni en la de huir y refugiarse en la 
ciudad de Dios. Por ello no se trata de desempeñar "bien" las riquezas, 
ni tampoco de ignorarlas ni abandonarlas. Aquí, como en todo, la tra
gedia sólo conoce una forma válida de pensamiento y de actitud, el sí 
y el no, la paradoja, vivir sin participar ni gustar. 

Vivir significa conceder al mundo la existencia, en el sentido más 
fuerte de la palabra ; sin participar ni gustar significa no reconocerle 
ninguna forma de existencia real. 

Esta es la actitud coherente y paradógica -todavía más : coherente 
por ser paradógica- del hombre trágico ante el mundo y ante toda 
realidad mundana. 35 No es éste el horizonte de L. Tolstoi. Tolstoi 
-aún- "cree" en el hombre y en su trascendencia. Una última luz
alumbra el sentido de "todo".

Buscaba (lván Illich), sin poderlo encontrar, su anterior y habitual miedo a la 
muerte. "¿Dónde está? ¿Qué muerte?". No sentía miedo alguno porque no había 
muerte. 

35 Goldman, L., El hombre y lo absoluto, op. cit., p. 67. 
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En vez de la muerte era la luz. 
-¡ Ahora lo comprendo ! --dijo de pronto, en voz alta-. ¡ Qué alegría ! 
Todo esto sucedió para él en un instante, y la significación de ese instante ya 

no llegó a cambiar. Para los presentes la agonía se prolongó aún dos horas. Algo 
borboteaba en su pecho ; su cuerpo, extenuado, se extremecía. Luego el borboteo 
y los ronquidos se fueron espaciando más y más. 

- ¡  Se acabó ! --dijo alguien sobre él.
Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. "Se acabó la muerte -se dijo-.

La muerte no existe." 
Hizo una inspiración, se detuvo a la mitad, se estiró y quedó muerto (1.1. 90). 




