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Stephanie Graf. Como el papel secan-
te con la tinta. La teología inversa de 
Walter Benjamin y Theodor W. Adorno. 
Ciudad de México: Universidad Au-
tónoma Metropolitana-Unidad Izta-
palapa/Gedisa, 2022, 332 pp.

Tras la lectura de esta obra, recono-
cemos que su autora, Stephanie Graf, 
mantiene una signatura o estilo cons-
tante en cada parte, capítulo y subtítu-
lo, pues le interesa plantear una trama, 
un tablero para dialogar con el trabajo 
de Walter Benjamin y de Theodor W. 
Adorno, ante uno de los desafíos más 
urgentes de nuestro tiempo: ¿Cómo 
entender la supervivencia de la teología 
en un mundo secular? En específico, 
¿de qué forma el escándalo del mal, 
sobre todo del mal excesivo en Aus-
chwitz, nos remite inevitablemente a la 
metafísica, a la creación, la revelación, 
la redención, aun cuando estos pensa-
dores judíos se ubican en el campo del 
materialismo histórico y la sola respon-
sabilidad humana? 

En la trayectoria profesional de la 
autora austriaca sorprende descubrir 
una versatilidad de objetos de investi-
gación: desde la filosofía política euro-
pea a las problemáticas de la sociología 
de los obreros con una tesis en Desa-
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rrollo Internacional titulada “El sujeto 
político en la industria maquiladora 
mexicana”, con la cual se graduó de la 
Universidad de Viena en el año 2011. 
Después cursó la maestría en Estudios 
Latinoamericanos en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, enfo-
cada en el discurso antisemita de este 
país para, posteriormente, doctorarse 
en Filosofía Política y Moral por la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana con 
una tesis sobre Benjamin y Adorno. 
Sus campos de investigación recorren 
la Teoría crítica, el marxismo, el psicoa-
nálisis, la teología política y el pensa-
miento y la literatura germano-judíos. 
Ello nos habla de que su interés va más 
allá del discurso especializado de la aca-
demia, para adentrarse propiamente en 
el debate intelectual, ético-político. 

Algo que vertebra el sentido éti-
co de la obra es que, tras el aconte-
cimiento de la catástrofe, la Shoá, la 
materialidad de la historia transforma 
la noción de verdad y, por tanto, de 
la metafísica; es decir, la metafísica ya 
no impone sus categorías ontológicas 
a la realidad histórica. Según Philippe 
Nemo, en su ensayo sobre el exceso de 
mal desde la lectura del libro de Job, 
el escándalo del mal excesivo abre el 

horizonte de la metafísica, más allá del 
cálculo lógico de la ley entre premios 
y castigos, es decir, bajo lo que sería 
una noción tranquilizadora de la esca-
tología o la teleología de la razón. Es, 
y siempre ha sido, el problema de la 
injusticia, del sufrimiento del inocen-
te, el que da puerta a la “otra escena” 
de la metafísica a partir del absurdo. 

Una de las preguntas éticas de Ben-
jamin y de Adorno que esta obra nos 
permite vislumbrar sería: ¿es posible 
detener las reincidencias de los per-
sonajes y de los sistemas totalitarios? 
¿Qué nos aporta la tradición judía si 
vivimos en una sociedad laica, pero 
también somos parte de, o convivi-
mos con, una comunidad religiosa, 
sea judía, cristiana o musulmana? ¿De 
qué manera el judaísmo, al ser una 
cultura milenaria de la interpretación, 
puede seguir latiendo como vía de 
emancipación en nuestras acciones 
más cotidianas? 

El acento en el mandamiento: “no te 
harás imagen para representar a Dios”, 
correspondido con la afirmación mo-
noteísta: “no tendrás otros dioses fue-
ra de mí” habla de un límite, de una 
prohibición, de una diferencia entre lo 
humano y lo divino que a la vez nos li-
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bera, nos acerca y nos comunica huma-
namente. Según leemos desde la “In-
troducción”, este libro pone en relieve 
las apropiaciones de la teología judía en 
el proyecto materialista de Benjamin y 
de Adorno, como un ejercicio de secu-
larización que desemboca en una teo-
logía inversa. La alegoría que Benjamin 
construye para expresar la superviven-
cia de la teología en el mundo secular 
es la conocida escena de la partida de 
ajedrez del jugador (el materialismo 
histórico) contra el autómata, donde 
resulta que quien mueve las piezas es 
un enano jorobado (la teología). Lla se-
cularización no significa una liberación 
de las prácticas y los saberes teológicos, 
sino una traducción a partir del dispo-
sitivo central de la teología: la abolición 
de la idolatría. Por ello, para no permi-
tir que persistan las formas míticas ido-
látricas del pensamiento, esta situación 
requiere un ejercicio de secularización 
más radical: una inversión. 

De acuerdo con lo que la autora 
aclara, y según observa Adorno, el mito 
no es lo opuesto a la razón, sino lo con-
trario a la historia y a la libertad. Al res-
pecto, percibo una implícita y legítima 
denuncia de que el cristianismo funcio-
nó como una reactivación del mito en 

la modernidad, mientras el judaísmo 
sería la tradición que promueve la sa-
lida del mito, la libertad. En términos 
generales, la interdicción del primer 
mandamiento consiste en declarar que 
lo humano no puede ser lo divino y, 
por supuesto, lo divino no puede ser lo 
humano. Ciertamente, toda la teología 
cristiana se apoya en una antropomor-
fización de Dios: la encarnación. En el 
judaísmo parece ser al revés, el huma-
no puede proyectarse como imagen de 
Dios, mediante el mito del rey mesiáni-
co y de la Ley, cuando ésta sustituye a 
Dios mismo. Los términos se invierten, 
pero su latencia como interdicciones 
está presente en ambas religiones, las 
configura. Desde mi punto de vista, no 
es que la tradición judía sea antimítica 
y la cristiana, mítica. La prohibición 
de la imagen en el judaísmo es la base 
del monoteísmo, mientras que en el 
cristianismo, la teología de la imagen 
es cumplimiento de una promesa de 
redención contenida en el Génesis: “he-
cho a imagen y semejanza”, base de la 
Trinidad como forma de monoteísmo 
relacional, entendido igualmente an-
ti-idolátrico, antimítico. La suposición, 
muchas veces generalizada, de que el 
cristianismo surge como religión del 
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mito y el judaísmo como religión de 
la historia, puede también ser una vía 
en la formulación de una apologética 
que nuble las dinámicas entre el mito 
y la historia, que confroman la base de 
la tradición judía, cristiana y musulma-
na, como potencialidades de realización 
en diverso grado. Sin embargo, la tesis 
del libro apunta a lo que Benjamin y 
Adorno observaron en el horizonte de 
una historia que agotaba sus pulsiones 
más totalitarias, cuando el mito de la 
supremacía cristiana-secular produjo 
terribles resultados. Es sólo una obser-
vación sobre este apasionante libro que 
podría abrir una posibilidad de diálogo 
entre religiones y mundo secular. 

Me gustaría señalar algunos pun-
tos formales de lo que esta lectura 
nos ofrece para aquellos inmersos en 
el estudio de la obra de Benjamin y 
de Adorno, y también para quienes 
comienzan a acercarse a estos autores.

Se propone una tematización y es-
tructuración de la teología inversa en 
Benjamin y en Adorno, anteriormen-
te dispersa, fragmentada u oculta en 
diversos escritos. Plantea la conexión 
de estos dos autores como parte de un 
proyecto que lanza una crítica radi-
cal a la teología política desarrollada 

hasta entonces y, por tanto, una re-
cuperación más profunda en su plan-
teamiento sobre la secularización y la 
desmitologización.

En varios momentos se esboza un 
proceso reflexivo desde la traducción 
de términos, cuyo original en alemán 
contiene una significación y unas con-
secuencias epistémicas distintas a las 
que se le dieron en español, incluso, en 
algunos casos, salva el auténtico sentido 
de algunos vocablos que sufrieron gra-
ves distorsiones sobre conceptos tan im-
portantes como Trauerspiel, traducido 
como “drama barroco” y que Stephanie 
Graf puntualiza como Trauer: “luto”; 
Spiel: “juego”, “partida”. Al mismo 
tiempo, es una obra que nace en es-
pañol y, por tanto, se dirige a lectores 
en Hispanoamérica y España, lo cual 
anuncia la recepción prioritaria que 
se espera en estas regiones específicas. 
A propósito de esta geografía, una de 
las ideas principales, proveniente de la 
Dialéctica de la Ilustración es que la mo-
dernidad incorpora la lógica sacrificial y 
la violencia mítica dentro de su propio 
funcionamiento. Ejemplo de ello es lo 
que señala la autora sobre la transición 
de los términos sacrales del mito: susti-
tución, expiación, derivados de la deuda 
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y de la culpa al ámbito de la economía. 
Mediante un traslado a  los escenarios 
diarios de violencia en América Latina, 
encontramos una observación sobre el 
lenguaje empleado en los medios de co-
municación cuando relatan eventos en-
tre narcotraficantes. Al mencionar que 
se asesinó a alguien, se dice que fue un 
“ajuste de cuentas”, dando a entender 
que hay una sustitución implícita en-
tre vida y dinero. Se trata, pues, de una 
mitificación del crimen que oculta la 
necro-economía devaluadora de la vida.

Otro aspecto relevante, análogo en 
cierta medida al del traductor, es que la 
teología inversa en Benjamin, explicada 
por la autora, considera al historiador 
como alter ego del ángel de la historia, 
guiado por una relación ética hacia la 
memoria de los vencidos y que, por 
ello, interrumpe el curso del progreso 
—entendido por Benjamin como una 
catástrofe continua—, impulsado por la 
luz mesiánica, pero sin pretender adju-
dicarse a sí mismo ese papel para resarcir 
los daños. 

Finalmente, esta obra plantea una 
analogía entre metafísica y lenguaje, 
enfatizando su carácter interpretati-

vo, lo que evidencia la impronta de 
la subjetividad humana con relación 
a los objetos los objetos, en particular 
con los mitos, adaptados como narra-
ciones que promueven múltiples sen-
tidos y que, mediante el dispositivo de 
prohibición de la imagen, tanto como 
el de prohibición de la enunciación 
del nombre divino, impiden la apo-
teosis o suplantación de lo divino por 
lo humano, núcleo de toda construc-
ción de sistemas totalitarios. 

Según explica Stephanie Graf, el pa-
pel secante (el pensamiento) está teñido 
de la tinta (la teología), pero su función 
es eliminar todo lo que está escrito. Se-
gún una de las definiciones para este 
material secante, se trata de un instru-
mento gráfico que tendría una aplica-
ción detectivesca: “Cuando se utiliza 
para secar la tinta de escritos, la escri-
tura puede aparecer en sentido inverso 
sobre la superficie del papel secante, un 
fenómeno que ha sido utilizado como 
trama en un número no despreciable 
de historias de detectives”.1 

Esta metáfora ha llevado a Stepha-
nie Graf a un juego arriesgado y emo-
cionante: describir de qué forma se 

1  “Papel secante”, Wikipedia, https://es.wikipedia.org/wiki/Papel_secante
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presenta la teología mediante esa figu-
ra invertida del papel en la teoría ma-
terialista de Benjamin y de Adorno. El 
propio estilo de la autora, preciso y a 
la vez elocuente, rico en figuras poé-
ticas, genera la trama que nos permite 
situarnos con mejores herramientas 
críticas ante el horizonte presente, en 
el cual se constata un peligroso retorno 
del mito. 
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