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Mal de escuela

(2008), Pennac, D. 
Mondadori.
256 p. 9,45 euros.

—¡Los profes nos comen el tarro, señor! 
—Te equivocas. El tarro te lo han comido ya. Los profesores intentan devolvértelo.

(Ib. p. 128)

Es norma no escrita de esta revista que las 
reseñas sean de libros de reciente publi-

cación, como suele por lo demás ser habitu-
al. Se entiende que se ofrece la posibilidad al 
lector de una semblanza de un título que no 
conoce o, al menos, no conoce más allá de la 
brevedad de una solapa leída en una librería, 
mientras se decide qué comprar. Sin embargo, 
la lectura de un artículo de César Rendueles1 
en El País sobre la situación de la educación 
pública en España me hizo recordar la obra 
de Daniel Pennac que me parece una obra 
maestra sobre la educación, y pensé que pasa-
do un tiempo desde su publicación (2007 en 
Francia, 2008 en España) correspondía una 
reseña.

Mal de Escuela en realidad no es un ensayo 
sobre pedagogía o sobre la experiencia do-
cente del autor. Digo que no, porque no lo es 
formalmente, pero en realidad sí, lo es, y con 
una intensidad y profundidad que trasciende 
a varios tratados sesudos sobre el tema.

La obra en sí es la experiencia docente del 
autor, el novelista Daniel Pennac (née Daniel 
Pennacchioni), unida con su experiencia como 
alumno, de modo inseparable. Lo uno es con-
secuencia directa de lo otro, y ambas historias 
se entremezclan, se explican y se justifican. O 
no, justificarse tampoco, pero se completan de 
un modo coherente. Tan rápido como en la pá-
gina once se encuentra ya la clave del libro:

Los profesores que me salvaron —y que hi-
cieron de mí un profesor— no estaban for-

1 Renduelles, C. (2024, 24 de junio). «La educación pública más allá de la trinchera». 
El País. Disponible en: https://elpais.com/opinion/2024-06-24/la-educacion-publica-
mas-alla-de-la-trinchera.html

mados para hacerlo. No se preocuparon de 
los orígenes de mi incapacidad escolar. No 
perdieron el tiempo buscando sus causas ni 
tampoco sermoneándome. Eran adultos en-
frentados a adolescentes en peligro. Se di-
jeron que era urgente. Se zambulleron. No 
lograron atraparme. Se zambulleron de nue-
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vo, día tras día, más y más... Y acabaron sa-
cándome de allí. Y a muchos otros conmigo. 
Literalmente, nos repescaron. Les debemos 
la vida1.

Esto, como decía, es la verdadera esencia de 
la historia: cómo un mal estudiante rescatado 
por excelentes docentes a su vez y de modo 
casi imperceptible, sin cambios aparentes, 
deviene en un buen docente. Obviamente, el 
autor no se tilda a sí mismo como tal, pero 
por las interacciones con antiguos alumnos 
(y también actuales) así lo revelan.

La historia como mal estudiante y las preo-
cupaciones de su familia por su presente y, 
sobre todo, por su futuro marcan la primera 
parte de la narración. Su paso por un interna-
do se mezcla con las peticiones de ayuda de 
los padres preocupados por sus hijos, ya en 
su época de estudiante. Esta narrativa caóti-
ca muestra eficazmente como los problemas 
de Pennac alumno son los mismos que los 
del Pennac docente, y solo el devenir como 
estudiante (malo) del autor van a permitir 
que el docente solucione en gran medida los 
problemas de padres y alumnos.

Especialmente intenso resulta el relato de 
cómo un profesor de Literatura interesó por 
primera vez al joven estudiante Pennac, ha-
ciéndole escribir una novela. El proceso de 
diálogo que se establece entre ambos le hace 
progresar por primera vez en la escuela. El 
hecho de que el profesor no le admitiera (por 
ejemplo) faltas de ortografía, desarrolla su 
hábito por escribir y, también, el gusto por 
la lectura, que le va a acompañar siempre, 
ayudado por ser su «compañía» durante el 
internado.

La descripción de las clases y lo monótono 
que puede resultar se observa detenidamente 
desde ambos puntos de vista, la del profesor 
y la del docente. Se suceden anécdotas en 
las que resulta difícil a veces discernir quién 
esto lo está contando. La viveza de las des-
cripciones y la ironía de las situaciones sor-
prenderá quizá a los lectores no habituados 
a leer a Pennac, especialmente su entrañable 
serie de Belleville y su protagonista Daniel 
Malaussène. Para un lector español requerirá 
cierta erudición entender las citas históricas 
y (sobre todo) literarias de inspiración neta-

2  Escritor, obispo, teólogo y poeta francés del siglo XVII. Se le recuerda sobre todo por 
su crítica en forma de novela a Luis XIV. Las aventuras de Telémaco (en español en 
1985, ed. Orbis).

mente francesa. Se habla de Fénelon 2 y de 
poesía francesa, en ocasiones difíciles de re-
conocer, pero justificados por su escolariza-
ción en el sistema francés, es decir, no se tra-
ta de ningún fatuo alarde de conocimientos.

En un capítulo se describe a los alumnos: 
de dónde vienen, cómo han llegado al aula, 
cómo pertenecen o no a alguna moda o tribu 
urbana. Y que pese a inscribirse en alguna 
tendencia, subraya siempre Pennac que se 
trata de individuos. Y que todos son especia-
les de algún modo. Y que, por tanto, hay que 
tratarlos como individuos y no como estere-
otipos en los que se les encasilla de manera 
burda. Hacer eso sería una injusticia y causa 
de errores y problemas en la educación.

Resulta curioso que, pese a que Pennac 
cuenta sus experiencias ocurridas hace muc-
ho, la esencia de los problemas sigue siendo 
la misma. Quizá algunas actividades serían 
hoy complejas de realizar, como escenificar 
Ubú Rey. Y no porque Jarry sea más o me-
nos provocador en estos tiempos (que lo es), 
sino porque nadie hoy en día en una clase de 
Secundaria o Bachillerato ha leído a Alfred 
Jarry o a Dario Fo. Habría que recurrir a lo 
audiovisual. La patafísica ha sido derrotada 
por Tik Tok.

Igualmente ficticio (hoy) suena el «ejercicio 
de aburrimiento» que propone Pennac a sus 
alumnos. Así, les desafía a no hacer nada du-
rante veinte minutos. Ni música, ni hablar, 
ni leer. Nada durante veinte minutos. Y des-
pués se harían los deberes. Se antoja difícil 
que se retuvieran esos veinte minutos sin ha-
blar por el móvil. Un ejemplo: esta mañana 
acudía al colegio de prácticas con la bicicle-
ta. A diez minutos del colegio me encontré 
con una alumna de bachillerato. Hora: 7,50. 
Estaba mandando notas de voz como si el 
planeta Melancolía estuviera a punto de cho-
car con la Tierra. A las 7,55, hora en la que 
yo, pese a ducha y café, aún tengo problemas 
de identidad. Esos veinte minutos me pare-
cen un tiempo demasiado largo para la época 
de las push notifications.

A modo de resumen: pequeño ensayo muy 
divertido de leer y muy acertado sobre la ex-
periencia alumno-docente del autor, primero 
como estudiante y después como profesor. 
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Una reflexión muy vívida y lúcida sobre el 
porqué de hacerse docente y su importan-
cia para la sociedad y para los alumnos en 
particular. Una síntesis del hecho educativo 
insertado en la sociedad (francesa en este 
caso) con énfasis en el lenguaje.

Todo este optimismo, todo este canto a la 
educación y al servicio público, escéptico 
pero optimista al fin, es el que se cuestiona 
al leer el artículo de Rendueles. En sí desar-
rolla unas tesis similares a las de su título So-
ciofobia3, describiendo la sociedad actual en 
torno a los cambios que el sistema capitalista 
provoca en ellas. Entre ellas, principalmente 
el cuestionamiento de la educación pública 
como modelo único entre gente progresista.

El porqué de la elección de la concertada 
sobre la pública en personas de un nicho 
ideológico aparentemente progresista tiene 
varias explicaciones: elitismo (la ficción de 
pertenecer a una elite, ser un moderno sine 
nobilitas), individualismo liberal («allí hará 
buenos amigos y contactos»), racismo (disi-
mulado siempre con más o menos elabora-
das excusas sobre los inmigrantes que «ba-
jan el nivel», etc. Bourdieu debería añadir 
en su ya famosa tabla de La distinción4 a los 
padres progres y bienpensantes, que jamás 
tendrían un discurso antiobrerista, pero que 
llevan a sus hijos a un concertado.

La cuestión es que de repente salta en pe-
dazos la igualdad de oportunidades. Yone-
ji Masuda, en su optimista obra de 1984,5 
enuncia dicha igualdad de oportunidades 
como una de las características de la globa-
lizada sociedad postfordista. Pero esto salta 
en pedazos ante la aceptación progresiva de 
los valores calvinista-liberales de los países 
anglosajones, defensores del individualismo 
a ultranza y de la culpabilización del pobre. 
En ese ambiente, ¿quién no querría dar las 
mejores oportunidades a sus retoños, aunque 
sea acallando la conciencia social?

Así, volviendo a Pennac, el alumno deviene 
en «cliente». Ya no es alguien al que educar, 
sino un cliente al que retener y por el que se 
compite contra otros centros educativos. El 

3 Rendueles, C. (2013). Sociofobia, Capitán Swing. Ver también Castells, M. (1981). 
Crisis urbana y cambio social. Siglo XXI.

4 Bourdieu, P. (2012). La distinción, Taurus.

5 Masuda, Y. (1984). La sociedad informatizada como sociedad postindustrial. Tecnos.

agogos de la paidagogía griega vuelve a ser 
el que conduce a los niños, pero lo hace a 
una empresa. ¿Cómo se zambulle el profesor 
a rescatar a un alumno si es un cliente al que 
tiene que agradar?

Y una última cuestión sobre el monográ-
fico: la época covid y las tentaciones de la 
no-presencialidad. Del mismo modo que 
en sanidad la atención telefónica ha llegado 
para quedarse, y ahora existe como opción, 
asistimos cada vez a más cursos a distancia. 
Lo digital, una vez más, interpone distancia 
entre el docente y el alumno. Cierto es que 
de momento no ha sido implementado en la 
educación primaria ni secundaria, pero para 
las empresas (y los centros concertados lo 
son) es una tentación que habría que vigilar.

Enrique Salom Marco




