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Si bien la poesía es el terreno del misterio, hay quizá un misterio mayor que ha ido 
creciendo con el tiempo hasta alcanzar hoy el grado de impertinente: ¿existen los poe-
tas?, o bien, ¿dónde están?, ¿qué aspecto tienen? Aceptamos, de un modo indolente, que 
los libros de poesía los escriben los poetas, o los escribieron ya, en una época en que 
pisaban la tierra como los dinosaurios y dejaron sus huellas, y aún tuvieron tiempo de 
ejercer cierta «influencia social». Pero, hoy por hoy, hay motivos suficientes para dudar 
de su existencia. Pues los poetas adolecen de cierta condición virtual; o bien pertenecen 
al pasado o habitan en un mundo platónico y paralelo al nuestro, donde es posible 
eludir los pequeños enredos cotidianos, los achaques de la salud y la declaración de la 
renta. Me siguen divirtiendo ciertos juegos verbales, paradójicos, inagotables y algo in-
sulsos como ¿el poeta nace o se hace? Este es particularmente significativo porque esca-
motea la verdadera cuestión: ¿existe realmente el poeta? Esta es la pregunta pertinente. 
Y mi respuesta preferida sería: «se han visto huellas de dinosaurios».

Puedo asegurar que hacia 1977, en Pamplona, había al menos un poeta que pisaba 
la calle y exudaba el mismo tipo de achaques y problemas que el resto de los mortales. 
Entré en contacto con él en la oficina de la Unión de Agricultores y Ganaderos (UAGN) 
de la Medialuna, donde trabajaba, y su nombre era Ángel Urrutia. Dicho así, el caso 
exhibe la misma mezcla de testimonio barato y patético misterio que un avistamiento 
de ovnis, pero no encuentro una similitud más apropiada. Pues, así como no es posi-
ble entrar en contacto con los extraterrestres si uno no frecuenta hasta el hartazgo las 
revistas de ufología, entonces no era posible conocer a un poeta si uno no se sentía, de 
alguna manera, llamado. Y esa era, exactamente, mi situación hacia 1977. Tenía quince 
años, había sido abducido por la poesía y –a juzgar por la opinión de quienes me ro-
deaban– vivía siempre en la Luna. Estaba, por tanto, preparado para conocer al primer 
poeta en carne y hueso de mi vida: Ángel Urrutia.

Tras la muerte del caudillo –y una vez comprobado que estaba muerto y bien muer-
to–, después de lo que se llamó la noche del franquismo, comenzaban a darse los pri-
meros signos de vida literaria en Pamplona. O, al menos, vida literaria pública, y uno 
de esos signos era la revista Río Arga, que auspiciaba, dirigía y distribuía con su propio 
troncomóvil por las librerías Ángel Urrutia. Cada tres meses aparecía en los escaparates 
de Pamplona, con sus hojas de cartulina grapadas, sus dibujos a plumilla y ostentando 
cierto aire decimonónico que contribuía a hacerla especialmente entrañable. Pero, para 
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mí, para aquel adolescente de quince años, los nombres de los poetas que publicaban y 
sus textos seguían compartiendo el mismo exotismo y la misma virtualidad que Valle-
jo, Neruda o Manrique. Cuando recibí aquella carta de Ángel Urrutia –una carta real, 
palpable, terrena– anunciándome la publicación de unos poemas que yo había enviado 
y citándome en las oficinas de la UAGN para conocernos todo cambió.

A partir de ahí, todo fue muy rápido. Ángel Urrutia me introdujo en las tertulias que 
convocaba los últimos viernes de cada mes en el café Niza y entonces aquel adolescente 
solipsista pudo comprobar que hay misterios ante los que es mejor mantenerse callado: 
haber conocido a un poeta de carne y hueso era ya algo excepcional, pero diez o doce 
poetas reunidos en un café de una ciudad tan pequeña tenían más bien el aspecto de un 
complot. Las tertulias eran nocturnas. Los poetas –Jesús Mauleón, Salvador Muerza, 
Víctor Manuel Arbeloa, Fermín Anzizar, Fernando Luis Chivite, Jesús Górriz, Hilario, 
Santiago Beruete, José Antonio Vitoria, Martín Zalba, Blanca Gil, Maite Pérez Laumbe, 
etc. – comenzaban a aparecer hacia las nueve o diez de la noche, una vez vaciado el local 
de cafeteros de la tarde y coleccionistas de sellos que tenían allí su mercado. Hacia las 
once, solo quedaban por allá los taurinos, con su tertulia propia y un tanto intempestiva, 
y los poetas. Creo recordar también de cuando en cuando la música de un piano insta-
lado en el piso de arriba y, por supuesto, la concurrencia de más de un habitante de la 
noche que se colaba en el local avanzada la velada. Hubo un tiempo en que compartimos 
incluso copas y alguna que otra trifulca con los parroquianos del Viana Club, en la calle 
Jarauta. ¿Era aquello una generación literaria? Yo creo que se trataba más bien de un 
cruce de generaciones apadrinados por la figura de Ángel Urrutia, un cortejo variopinto 
de confabuladores en penumbra que exhalaba un cierto aire fundacional en torno a la 
revista. Hubo quien procedía de la poesía social y la lucha política, hubo quien unía a 
ello la formación seminarista, y hubo quien, simplemente, salía del silencio, de la tristeza 
del franquismo, del páramo literario. Los pipiolos, más o menos rebeldes, más o menos 
ingenuos y narcisistas, veníamos casi todos bendecidos por Urrutia; abríamos los ojos 
en las tertulias y devorábamos cualquier novedad literaria que se nos ponía por delante.

No quisiera traicionar el recuerdo pero que creo que, en aquellos tres o cuatro años 
de asistencia a las tertulias, en ese tiempo en que conocí por primera vez a los poetas –al 
menos como cabe imaginárselos– y tuve amigos como F. L. Chivite o Santiago Beruete, 
leí más rápido, aprendí y compartí con más intensidad que en buena parte de mi vida. 
Puedo aventurar también que, de no ser así, mi vida habría sido diferente. Reconocerle 
hoy esa oportunidad a Ángel Urrutia es quizá el mejor homenaje que pudiera hacerle. 
Sin su poder de convocatoria para con sus compañeros de generación y su liberalidad 
para con los jóvenes que aparecíamos, nada de todo aquello habría sido posible. Creo 
también –y esto es ya solo una especulación que me digo en voz baja– que el poeta Án-
gel Urrutia tuvo mala suerte con su época; que, en cierto modo, esta le tocó al traspiés; 
privado durante su juventud de la complicidad de una generación literaria con la que 
compartir y avanzar a la luz del día y en libertad. Cuando esta llegó por fin, se vio quizá 
urgido a recuperar ese tiempo arrebatado, urgencia a la que dio salida en sus labores de 
antólogo, recopilador, descubridor de nuevos poetas, etc. Pero, como poeta, siguió tra-
bajando en soledad. En su obra se trasmite un gran trato con la soledad, pero un trato 
universal. Fue lo que había aprendido y lo que quería enseñar.
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