


COMUNICACION Y CREACION EN LA MUERTE DE /VAN 
ILLICH, DE LEON TOLSTOI 

Por Luis José López Ortiz 

Como todos sabemos la comunicaciónes un hecho inherente a la condición 
humana. Es cierto también que, jamás hasta la fecha de hoy, el hombre, ser 
esencialmente comunicativo, había dispuesto de tantos «medios» y 
«técnicas» para llevar a efecto esta, sin duda, peculiar y noble tarea humana. 
Reconocemos, del mismo modo, no sin cierto estupor, la asombrosa eficacia 
de las nuevas tecnologías puestas al servicio de la comunicación. Pero, cu­
riosamente, los hombres, tal vez hoy más que nunca, encontramos serias difi­
cultades para lograr la comunicación ,,fn la que funcionemos de modo 
creador/positivo y no meramente pasivo. La paradoja, pues, es evidente; 
también lo es, como lógica consecuencia, la necesaria y urgente revisión del 
concepto mentado. Revisión que deberemos hacerla desde la co-laboración, 
co-oporación que nos conducirá a la claridad. 

En este mismo sentido, deberíamos distinguir en el hombre dos ver­
tientes, dimensiones o niveles de tratamiento de la realidad (niveles que no 
son dilemáticos sino que pueden y deben entreverarse). A saber: 

a) Nivelftsico-objetivo, en el que la realidad es reducida/delimitada a lo
puramente cósico y en el que la dimensión de «lo posible» y la conciencia 
son reducidas al máximo. 

b) Nivel super-objetivo, en el que el hombre/la razón es consciente de su
menesterosidad/inacabamiento. El hombre, así, es un proyecto por hacer, no 
delimitado, abierto inexorablemente a lo más profundo y mejor de sí mismo. 
El hombre es, en este sentido, «en relidad». 

Pues bien, admitiendo este planteamiento, debemos de afirmar que 
todo acto comunicativo -«communico» significa recibir en común, participar 
de, compartir- debe ser creador, plenificador, debe nutrirnos para poder al­
canzar cotas altas de libertad. 

La falta de auténtica comunicación conduce, ciertamente, a la manipu­
lación e incomunicación que se traducen en conductas impregnadas de odio, 
soberbia, vanidad, deseo caprichoso de satisfacción sexual (forma vulgar de 
sadismo, es decir, de reducción objetivadora), etc., que tienen su corolario 
en el asesinato: grado cero de comunicación/creación y extremo en el que el 
hombre se aleja/extraña más la realidad. Comunicarse no es otra cosa que 
amarse, ya no existe, pues, el binomio yo-tú, sino un nosotros que nos 
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encumbra. (Cuando existe verdadera comunicación/amor los enamorados no 
se miran ya a los ojos, sino que contemplan el mismo horizonte). 

Sin embargo, la comunicación tiene, además, una dimensión «interna», 
no dilemática con la «externa», sino complementaria en el Silencio. 

Estar en silencio de re-cogimiento, de re-flexión, y no de mudez, 
porque soy apelado por la trascendencia, es ámbito germinal de toda 
comunicación y creación esencial. Situados en este ámbito experimental y 

nutricia! de des-plegamiento, tan racional y digno como la experimentación 
científica, saltamos y rebasamos el umbral de lo sustantivo. Alojados, en 
definitiva, en el silencio, a su abrigo, alcanzamos cotas altas de plenitud y de 
libertad. 

Admitiendo pues que todo acto comunicativo debe disfrutar de cierto 
grado de creatividad, podemos establecer tres niveles en relación con la 
misma. En el primer nivel -grado «cero»-, la comunicación estaría anegada 
por una razón calculadora/manipuladora, o lo que es lo mismo, por una 
razón monológica. En los niveles segundo y tercero la razón dialógica sería el 
criterio operativo y vertebrador de la comunicación. El esquema según estas 
consideraciones sería el siguiente: 

Nivel/grado «cero». Las personas que se mueven en este nivel entienden 
la comunicación como estrategia para manipular, como re-plegamiento. 

Nivel «alfa». Comunicar supone, en este nivel, fundar vúiculos perso­
nales que eleven nuestra dignidad. 

Nivel «omega». Cota más alta de la comunicación. En el silencio re­
flexivo se nos presenta la ocasión de captar el sentido último de la existencia. 

En este sentido, La muerte de Iván l/lich, de León Tolstoi, puede sernos 
útil para verificar nuestro planteamiento. El argumento es más o menos el 
siguiente: Iván Illich es un funcionario del Ministerio de Justicia que después 
de penosos esfuerzos y muchas zancadillas ha conseguido un lucrativo puesto 
en la judicatura de San Petersburgo. Por otro lado, su matrimonio con 
Praskovia Fiódorovna podemos considerarlo como mero ajuste a la vida so­

cial y mundana que comporta su cargo. Más, no son felices. Colocando lván 
Illich las cortinas de su nueva residencia en San Ptersburgo, cae y se lastima 
en un costado. Este insignificante acontecimiento, el golpe producido al 
caerse de la escalera, le causará un tumor que le conducirá en un dilatado y 
triste proceso a la muerte. 

A continuación, de esta novela de Tolstoi, seleccionamos una serie de 
textos que encajan, creemos que perfectamente, en cada uno de los tres 
niveles. 
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FLORILEGIO• 

Nivel / Grado «cero»

Decir que Iván Illich se casó porque se había enamorado de su novia y 
había encontrado en ella la misma visión que él mismo tenía de la vida, sería 
tan injusto como decir que se casó porque las personas de su sociedad 
aprobaban su elección. Iván Illich se casó guiándose por ambas considera­
ciones: eligiendo esta esposa, hizo algo que le resultaba agradable y, al 
mismo tiempo, lo que las personas más encumbradas consideraban acertado 
(34). 

Comprendió que la vida de casado, al menos con su mujer, no se 
ajustaba siempre a las normas de una vida agradable y decorosa ... , empezó a 
luchar con su mujer y a defender su independencia (35). 

Quedaban sólo escasos períodos de amor, que se hacían muy breves. 
Este alejamiento hubiera podido afligir a Iván Illich, si él hubiese conside­
rado que no debía ser así, pero ahora admitía ya esta situación no sólo como 
normal, sino como el fin de su actividad en el seno de la familia. Dicho fin 
consistía en emenciparse cada vez más ... ; lo consiguió así procurando pasar 
cada vez menos tiempo con la familia; y cuando se veía obligado a estar en 
casa, procuraba asegurar su situación con la presencia de extraños (37). 

Praskovia Fiódorovna llegó a desear su muerte, pero esto era cosa que 
no podía ni desearse siquiera, porque entonces se habría quedado sin el 
sueldo (49). 

Lo que Praskovia Fiódorovna pensaba de la enfermedad de su marido 
era lo mismo que decía a otras personas y a él mismo: que el culpable era 
lván Illich y toda la enfermedad no significaba más que un nuevo disgusto 
que le cusaba a ella (54-55). 

( ... ) todo se reducía a preguntas de cómo conseguir más dinero del era­
rio público como consecuencia de la muerte de su marido. Parecía pedir a 
Piotr Ivánovich consejo en lo referente a la pensión; pero él veía que ella es­
taba ya al tanto de los últimos pormenores y que sabía cosas que él mismo 
ignoraba: todo lo que podía hacerse para conseguir algo del erario con mo-

Nota general. Los textos pertenecen a: Tolstoi, León. La muerte de lván Illich. Traduc­
ción del ruso por José Lain Entralgo. Salva! Editores, Navarra, 1.969. Entre paréntesis, al final 
de cada texto, ponemos el número de la página correspondiente. Sobre esta misma obra puede 
consultarse mi trabajo «Algunas consideraciones sobre lo trágico en la obra de León Tolstoi», 
en Anales Valentinos. Revista de Filosofía Teología, Facultad de Teología, San Vicente Ferrer 
(1985),61-78. 

Esta monografía, junto a otras, fue materia de reflexión y diálogo en la l.ª Experiencia In­
terdisciplinar sobre la Comunicación, llevada a cabo entre los días 20 de febrero y 2 de marzo de 
1987, en el colegio «El Armelar» de Paterna. 
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tivo de esta muerte; pero quería saber también si no se podía obtener algo 
más (26). 

Nivel «alfa» 

También le construyeron un dispositivo especial para hacer sus necesi­
dades, y cada vez esto representaba para él un suplicio. El suplicio de la su­
ciedad, la inconveniencia y el mal olor, de la conciencia de que otra persona 
debía hallarse presente y ayudarle. 

Pero en este asunto, el más desagradable de todos, Ivan Illich encontró 
un consuelo. Siempre acudía a ayudarle el criado Guesárin. 

En una ocasión, al levantarse del bacín y sin fuerzas para subirse los 
pantalones, se dejó caer el mullido sillón y se quedó mirando sus muslos 
desnudos e inermes, con los músculos muy marcados. 

Entró Guesárin con sus recias botas altas ... , con las mangas reman­
gadas, que dejaban ver sus brazos fuertes y jóvenes, y sin mirar a lvan Illich, 
procurando volver la vista para no ofender al enfermo con la alegría de vivir 
resplandeciente en su cara, se acercó al bacín. 

- Guesárin -dijo con voz débil Ivan Illich.

- lDesea algo?
- Pienso que esto te será desagradable. Perdóname. No puedo.
- No faltaba más. -Y Guesárin le miró con ojos brillantes, mostrando

unos dientes blancos y jóvenes.- lpor qué no he de hacerlo? Usted está en­
fermo. 

Y conmanos fuertes y ágiles hizo su acostumbrada labor y se retiró con 
suaves pasos. Cinco minutos después, con la misma suavidad de antes, entró 
de nuevo. Ivan Illich seguía sentado en el sillón. 

- Guesárin -dijo cuando el criado hubo colocado el bacín limpio en su
sitio-, por favor, ayúdame, acércate. Levántame. 

Guesárin se acercó. Con sus fuertes brazos, con la misma suavidad con 
que andaba, lo levantó y sostuvo mientras le subía los pantalones ... 

- Gracias. Con qué habilidad, qué bien ... lo haces todo.
Guesárin sonrió de nuevo y quiso retirarse. Pero Ivan Illich se sentía tan 

a gusto con él, que no quiso dejarlo marchar. 

- lTe queda algo por hacer?
- lPor hacer? Lo he hecho todo, lo único que me queda es cortar la

leña para mañana. 
- lPodrías mantenerme las piernas en alto?
- Claro que sí.
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Guesárin le levantó las piernas e Ivan Illich tuvo la sensación de que así 
no sentía dolor alguno. 

- ¿y la leña?
- No se preocupe. Hay tiempo para todo .
... Y cosa rara, le pareció que se sentía mejor mientras Guesárin le su­

jetaba las piernas. Se pusieron a hablar . 
... La salud, la fuerza, el espíritu ansioso de todos los demás era algo 

que le ofendía; pero la fuerza y el animoso espíritu de Guesárin lejos de afli­
girle, contribuían a tranquilizarle. 

El suplicio mayor de Ivan Illich era la mentira: la mentira por todos 
admitida, de que estaba simplemente enfermo, pero no se moría ... Por ello 
lvan Illich sólo se sentía bien con Guesárin. Se sentía bien cuando éste, a ve­
ces durante noches enteras le sostenía las piernas y no se quería ir a dormir, 
diciendo: «No se preocupe, Ivan Illich, dormiré más tarde». O cuando de 
pronto, pasando al tuteo, añadía: «Si no estuvieras enfermo ... lpor qué no he 
de atenderte?» Guesárin era el único que no mentía ... Una vez se expresó 
abiertamente cuando Ivan Illich quiso mandarlo a dormir: 

- Todos hemos de morir. lPor qué no he de tomarme esta molestia?
dijo, dando a entender que el trabajo no le significaba molestia alguna pre­
cisamente porque lo hacía por un moribundo y esperaba que, cuando a él le 
llegase la ocasión, habría otro que también lo haría (66-70). 

nivel «omega»

- «lDónde está la muerte?»
Buscaba, sin poderlo encontrar, su anterior y habitual miedo a la

muerte. «lDónde está? lQué muerte?» No sentía miedo alguno porque no 
había muerte. 

En vez de la muerte era la luz. 
- iAhora lo comprendo! -dijo de pronto, en voz alta.- iQué alegría!

Todo esto sucedió para él en un instante, y la significación de ese instante ya 
no llegó a cambiar. Para los presentes, la agonía se prolongó aún dos horas. 
Algo borboteaba en su pecho; su cuerpo extenuado se estremecía. Luego el 
borboteo y los ronquidos se fueron espaciando más y más. 

- iSe acabó! -dijo alguien sobre él.
Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Se acabó la muerte -se

dijo-. La muerte no existe». 
Hizo una inspiración, se detuvo a la mitad, se estiró y quedó 

muerto (90). 




