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COMUNICACION Y CREACION EN LA MUERTE DE IVAN
ILLICH, DE LEON TOLSTOI

Por Luis José Lopez Ortiz

Como todos sabemos la comunicaciénes un hecho inherente a la condicién
humana. Es cierto también que, jamés hasta la fecha de hoy, el hombre, ser
esencialmente comunicativo, habia dispuesto de tantos «medios» y
«técnicas» para llevar a efecto esta, sin duda, peculiar y noble tarea humana.
Reconocemos, del mismo modo, no sin cierto estupor, la asombrosa eficacia
de las nuevas tecnologias puestas al servicio de la comunicacién. Pero, cu-
riosamente, los hombres, tal vez hoy més que nunca, encontramos serias difi-
cultades para lograr la comunicacién en la que funcionemos de modo
creador/positivo y no meramente pasivo. La paradoja, pues, es evidente;
también lo es, como logica consecuencia, la necesaria y urgente revision del
concepto mentado. Revision que deberemos hacerla desde la co-laboracién,
co-oporacién que nos conducir a la claridad.

En este mismo sentido, deberiamos distinguir en el hombre dos ver-
tientes, dimensiones o niveles de tratamiento de la realidad (niveles que no
son dilemaéticos sino que pueden y deben entreverarse). A saber:

a) Nivel fisico-objetivo, en el que la realidad es reducida/delimitada a lo
puramente cdsico y en el que la dimension de «lo posible» y la conciencia
son reducidas al maximo.

b) Nivel super-objetivo, en el que el hombre/la razoén es consciente de su
menesterosidad/inacabamiento. El hombre, asi, es un proyecto por hacer, no
delimitado, abierto inexorablemente a lo mas profundo y mejor de si mismo.
El hombre es, en este sentido, «en relidad».

Pues bien, admitiendo este planteamiento, debemos de afirmar que
todo acto comunicativo -«communico» significa recibir en comiin, participar
de, compartir- debe ser creador, plenificador, debe nutrirnos para poder al-
canzar cotas altas de libertad.

La falta de auténtica comunicacién conduce, ciertamente, a la manipu-
lacién e incomunicacién que se traducen en conductas impregnadas de odio,
soberbia, vanidad, deseo caprichoso de satisfaccién sexual (forma vulgar de
sadismo, es decir, de reduccién objetivadora), etc., que tienen su corolario
en el asesinato: grado cero de comunicacién/creacién y extremo en el que el
hombre se aleja/extraina mds la realidad. Comunicarse no es otra cosa que
amarse, ya no existe, pues, el binomio yo-ui, sino un nosotros que nos
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encumbra. (Cuando existe verdadera comunicacién/amor los enamorados no
se miran ya a los ojos, sino que contemplan el mismo horizonte).

Sin embargo, la comunicacién tiene, adema4s, una dimensién «interna»,
no dilemética con la «externa», sino complementaria en el Silencio.

Estar en silencio de re-cogimiento, de re-flexién, y no de mudez,
porque soy apelado por la trascendencia, es 4mbito germinal de toda
comunicacién y creacion esencial. Situados en este 4mbito experimental y
nutricial de des-plegamiento, tan racional y digno como la experimentaci6n
cientifica, saltamos y rebasamos el umbral de lo sustantivo. Alojados, en
definitiva, en el silencio, a su abrigo, alcanzamos cotas altas de plenitud y de
libertad.

Admitiendo pues que todo acto comunicativo debe disfrutar de cierto
grado de creatividad, podemos establecer tres niveles en relacién con la
misma. En el primer nivel -grado «cero»-, la comunicacién estaria anegada
por una razén calculadora/manipuladora, o lo que es lo mismo, por una
raz6n monoldgica. En los niveles segundo y tercero la razén dialégica seria el
criterio operativo y vertebrador de la comunicacién. El esquema segiin estas
consideraciones seria el siguiente:

Nivel/grado «cero». Las personas que se mueven en este nivel entienden
la comunicacién como estrategia para manipular, como re-plegamiento.

Nivel «alfa». Comunicar supone, en este nivel, fundar vinculos perso-
nales que eleven nuestra dignidad.

Nivel «omega». Cota més alta de la comunicacién. En el silencio re-
flexivo se nos presenta la ocasién de captar el sentido iltimo de la existencia.

En este sentido, La rmuerte de Ivan Illich, de Le6n Tolstoi, puede sernos
util para verificar nuestro planteamiento. El argumento es mas o menos el
siguiente: Ivan Illich es un funcionario del Ministerio de Justicia que después
de penosos esfuerzos y muchas zancadillas ha conseguido un lucrativo puesto
en la judicatura de San Petersburgo. Por otro lado, su matrimonio con
Praskovia Fi6dorovna podemos considerarlo como mero ajuste a la vida so-
cial y mundana que comporta su cargo. Més, no son felices. Colocando Ivan
Illich las cortinas de su nueva residencia en San Ptersburgo, cae y se lastima
en un costado. Este insignificante acontecimiento, el golpe producido al
caerse de la escalera, le causard un tumor que le conducira en un dilatado y
triste proceso a la muerte.

A continuacién, de esta novela de Tolstoi, seleccionamos una serie de
textos que encajan, creemos que perfectamente, en cada uno de los tres
niveles.
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FLORILEGIO"
Nivel / Grado «cero»

Decir que Ivén Illich se cas6 porque se habia enamorado de su novia y
habia encontrado en ella la misma visién que €l mismo tenfa de la vida, serfa
tan injusto como decir que se casé porque las personas de su sociedad
aprobaban su eleccién. Ivan Illich se casé guidndose por ambas considera-
ciones: eligiendo esta esposa, hizo algo que le resultaba agradable y, al
mismo tiempo, lo que las personas mas encumbradas consideraban acertado
(34).

Comprendi6é que la vida de casado, al menos con su mujer, no se
ajustaba siempre a las normas de una vida agradable y decorosa..., empez6 a
luchar con su mujer y a defender su independencia (35).

Quedaban s6lo escasos perfodos de amor, que se hacian muy breves.
Este alejamiento hubiera podido afligir a Ivan Illich, si él hubiese conside-
rado que no debia ser asi, pero ahora admitia ya esta situacién no s6lo como
normal, sino como el fin de su actividad en el seno de la familia. Dicho fin
consistia en emenciparse cada vez més...; lo consigui6 asi procurando pasar
cada vez menos tiempo con la familia; y cuando se veia obligado a estar en
casa, procuraba asegurar su situacién con la presencia de extrafios (37).

Praskovia Fi6dorovna lleg6 a desear su muerte, pero esto era cosa que
no podia ni desearse siquiera, porque entonces se habria quedado sin el
sueldo (49).

Lo que Praskovia Fi6dorovna pensaba de la enfermedad de su marido
era lo mismo que decia a otras personas y a €l mismo: que el culpable era
Ivén Illich y toda la enfermedad no significaba mé4s que un nuevo disgusto
que le cusaba a ella (54-55).

(...) todo se reducia a preguntas de cdmo conseguir mas dinero del era-
rio piblico como consecuencia de la muerte de su marido. Parecia pedir a
Piotr Ivanovich consejo en lo referente a la pensién; pero €l veia que ella es-
taba ya al tanto de los Gltimos pormenores y que sabia cosas que €l mismo
ignoraba: todo lo que podia hacerse para conseguir algo del erario con mo-

Nota generat Los textos pertenecen a: Tolstoi, Leén. La muerte de Ivdn Illich. Traduc-
cién del ruso por José Lain Entralgo. Salvat Editores, Navarra, 1.969. Entre paréntesis, al final
de cada texto, ponemos el niimero de la pdgina correspondiente. Sobre esta misma obra puede
consultarse mi trabajo «Algunas consideraciones sobre lo trdgico en la obra de Leén Tolstoi»,
en Anales Valentinos. Revista de Filosofia Teologia, Facultad de Teologia, San Vicente Ferrer
(1985),61-78.

Esta monografia, junto a otras, fue materia de reflexién y didlogo en la 1.2 Experiencia In-
terdisciplinar sobre la Comunicacién, llevada a cabo entre los dias 20 de febreroy 2 de marzo de
1987, en el colegio «El Armelar» de Paterna.
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tivo de esta muerte; pero queria saber también si no se podia obtener algo
mas (26).

Nivel «alf ar»

También le construyeron un dispositivo especial para hacer sus necesi-
dades, y cada vez esto representaba para €l un suplicio. El suplicio de la su-
ciedad, la inconveniencia y el mal olor, de la conciencia de que otra persona
debia hallarse presente y ayudarle.

Pero en este asunto, el mas desagradable de todos, Ivan Illich encontr6
un consuelo. Siempre acudia a ayudarle el criado Guesarin.

En una ocasién, al levantarse del bacin y sin fuerzas para subirse los
pantalones, se dejé caer el mullido sillén y se quedé mirando sus muslos
desnudos e inermes, con los misculos muy marcados.

Entr6 Gueséarin con sus recias botas altas..., con las mangas reman-
gadas, que dejaban ver sus brazos fuertes y jovenes, y sin mirar a Ivan Illich,
procurando volver la vista para no ofender al enfermo con la alegria de vivir
resplandeciente en su cara, se acerc6 al bacin.

- Guesérin -dijo con voz débil Ivan Illich.

- {Desea algo?

- Pienso que esto te serd desagradable. Perdéname. No puedo.

- No faltaba més. -Y Guesérin le mird con ojos brillantes, mostrando
unos dientes blancos y jévenes.- épor qué no he de hacerlo? Usted esté en-
fermo.

Y conmanos fuertes y 4giles hizo su acostumbrada labor y se retiré con
suaves pasos. Cinco minutos después, con la misma suavidad de antes, entr6
de nuevo. Ivan Illich seguia sentado en el silln.

- Guesérin -dijo cuando el criado hubo colocado el bacin limpio en su
sitio-, por favor, ayiidame, acércate. Levintame.

Guesdrin se acercd. Con sus fuertes brazos, con la misma suavidad con
que andaba, lo levant6 y sostuvo mientras le subia los pantalones...

- Gracias. Con qué habilidad, qué bien... lo haces todo.

Guesérin sonri6 de nuevo y quiso retirarse. Pero Ivan Illich se sent{a tan
a gusto con él, que no quiso dejarlo marchar.

- {Te queda algo por hacer?

- {Por hacer? Lo he hecho todo, lo finico que me queda es cortar la
lena para manana.

- {Podrias mantenerme las piernas en alto?

- Claro que si.
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Guesirin le levantd las piernas e Ivan Illich tuvo la sensacion de que asi
no sentia dolor alguno.

- (Y la lena?

- No se preocupe. Hay tiempo para todo.

.. Y cosa rara, le parecié que se sentia mejor mientras Guesarin le su-
jetaba las piernas. Se pusieron a hablar.

... La salud, la fuerza, el espiritu ansioso de todos los demés era algo
que le ofendia; pero la fuerza y el animoso espiritu de Guesérin lejos de afli-
girle, contribuian a tranquilizarle.

El suplicio mayor de Ivan Illich era la mentira: la mentira por todos
admitida, de que estaba simplemente enfermo, pero no se moria... Por ello
Ivan Illich sélo se sentia bien con Guesarin. Se sentia bien cuando éste, a ve-
ces durante noches enteras le sostenia las piernas y no se queria ir a dormir,
diciendo: «No se preocupe, Ivan Illich, dormiré més tarde». O cuando de
pronto, pasando al tuteo, afadia: «Si no estuvieras enfermo... {por qué no he
de atenderte?» Guesdrin era el inico que no mentfa... Una vez se expresé
abiertamente cuando Ivan Illich quiso mandarlo a dormir:

- Todos hemos de morir. {Por qué no he de tomarme esta molestia?
dijo, dando a entender que el trabajo no le significaba molestia alguna pre-
cisamente porque lo hacia por un moribundo y esperaba que, cuando a €l le
llegase la ocasién, habria otro que también lo haria (66-70).

nivel «omega»

- «¢Dénde est4 la muerte?»

Buscaba, sin poderlo encontrar, su anterior y habitual miedo a la
muerte. «(Dénde estd? {Qué muerte?» No sentia miedo alguno porque no
habia muerte.

En vez de la muerte era la luz.

- iAhora lo comprendo! -dijo de pronto, en voz alta.- iQué alegria!
Todo esto sucedi6 para €l en un instante, y la significacién de ese instante ya
no lleg6 a cambiar. Para los presentes, la agonia se prolong6 atin dos horas.
Algo borboteaba en su pecho; su cuerpo extenuado se estremecia. Luego el
borboteo y los ronquidos se fueron espaciando més y més.

- iSe acab6! -dijo alguien sobre €L

El oy6 estas palabras y las repiti6 en su alma. «Se acab6 la muerte -se
dijo-. La muerte no existe».

Hizo una inspiracién, se detuvo a la mitad, se estir6 y quedd
muerto (90).





