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Sabra entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo,
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro
puntos del universo; sabrd que el sol desde lo mas alto
sostiene los cielos y la tierra; sabrd los nombres de los
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo.

(El misterio de San Andrés)






NOTA PRELIMINAR

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo.

Este mismo afio marcé otro hito importante para el académico, intelectual
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edicién de FILGUA (Feria
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de
2023 en la capital del pais centroamericano. En esta ocasién, el autor
compartié con sus lectores reflexiones sobre su prolifica produccién, que
abarca diferentes géneros, desde la ensayistica puramente académica a trabajos
periodisticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento.

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido
humano y artistico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente
numero, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos articulos de su vasta produccién
critica y un cuento inédito. Esta recopilacién no pretende ser exhaustiva, sino
mis bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su
magistral uso de la lengua espafola. Todo esto lo ha llevado a ser un referente
intelectual imprescindible en dmbito critico y literario para los estudios
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicacién de
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros

literarios y humanos.

Michela Craveri
Universita Cattolica del Sacro Cuore
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LENGUAJEY CONOCIMIENTO
De Antonio Machado a César Vallejo

Resumen: El articulo presenta un razonamiento que es un resumen acerca de las
relaciones entre linglifstica y filosofia en los tltimos tiempos. Un texto de Antonio
Machado da lugar a la proposicién de la importancia del Curso de lingiiistica general, de
Ferdinand de Saussure, del cual se propone una importancia pareja a la idea del
inconsciente de Freud con la finalidad de escindir la unidad del sujeto con la razdn,
categorfa tipica de la modernidad. Se elabora una breve resena del pasaje de las
consideraciones saussurianas a la propuesta semantica de Korzybski y de cémo esta
encuentra resonancia en las actuales reflexiones de la neurociencia. De aqui, se examina
cémo las tesis de Derrida sobre antropocentrismo y logocentrismo derivan de los
razonamientos antes expuestos y se concluyen con la conciencia de la importancia de la
poesia no solo en capturar la realidad sino también (con cita final de César Vallejo) a
cambiarla.

Palabras clave: Modernidad — Postmodernidad — Lenguaje — Conocimiento.

Abstract: «Language and Knowledge. From Antonio Machado to César Vallejo». The
article presents a reasoning that is a summary of the relationships between linguistics and
philosophy in recent times. A text by Antonio Machado gives rise to the proposal of the
importance of the General Linguistics Course, by Ferdinand de Saussure, of which an equal
importance to Freud's idea of the unconscious is proposed with the purpose of splitting the
unity of the subject with reason, a typical category of modernity. A brief review of the passage
from Saussurian considerations to Korzybski's semantic proposal and how it finds resonance
in current reflections on neuroscience is developed. From here, it examines how Derrida's
theses on anthropocentrism and logocentrism derive from the reasoning previously outlined
and concludes with the awareness of the importance of poetry not only in capturing reality
but also (with a final quotation from César Vallejo) in changing it.

Keywords: Modernity — Postmodernity — Language — Knowledge.
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No todos los abundantes admiradores de Antonio Machado han frecuentado
uno de sus libros principales: Juan de Mairena', que recoge algunas de sus
meditaciones y que no desmerece en el panorama del pensamiento filosofico
espaniol. Machado, por este libro, podria ser incluido en el grupo de pensadores
novecentistas, que va de Unamuno a Ortega, a Julidn Marfas, a Fernando
Savater. Como suele ocurrir con ese tipo de expresién hispana, Machado, mas
que un sistema filoséfico, al uso de los tedricos alemanes, propone brillantes
intuiciones, sentencias, aforismos y profundidades que, a decir verdad, ya
aparecian a lo largo de su obra. Un epigrafe ideal a las consideraciones que, con

la debida modestia, pienso compartir ahora, seria aquel verso:

Se miente mas de la cuenta
Por falta de fantasia:
También la verdad se inventaZ.

Relativismo muy bien expresado en otra copla memorable:

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas.
Es ojo porque te ve’.

Tal desconfianza en una relacién directa con la realidad no es nueva en la
literatura de lengua espafiola. Quizé la mas conocida y repetida expresion de tal
duda se encuentra en los recurrentes lamentos de Segismundo, en La vida es
sueno. Consciente de que no hay quien no los conozca de memoria, me atrevo

a repetirlos:

Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado,
y sofi¢ que en otro estado

VA. MACHADO, Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apécrifo, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2020 (edicién digital basada en la de
Espasa Calpe, Madrid 1936).

2 A.MACHADO, Poesias completas, edicién de Manuel Alvar, Austral, Madrid 2011, p. 281.

3 Ivi, p. 289.
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més lisonjero me vi.

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusidn,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio:
que toda la vida es suefio,

y los suenos, suenos son?.

Sirvan estos versos en la lengua de Castilla para introducir una reivindicacién
de Ferdinand de Saussure. Por alguna razén misteriosa, en una cultura que se
proclama ldgica y cartesiana, el nombre de Ferdinand de Saussure no equivale
al de Sigmund Freud, aunque ambos contribuyeron de manera decisiva para
sentar las bases de lo que, medio siglo después de la publicacién de sus obras
mayores, se denominaria «postmodernidad»>. No excluyo del todo que,
para eso, haya influido la escritura narrativa de Freud, cuya fascinacién
sobrevive al tiempo y a sus numerosos epigonos. Mientras que la obra del
suizo permanece relegada al dmbito especializado de la lingiistica, no hay
quien no comercie libremente con términos como «inconsciente»,
«mecanismo de defensa», «remocién», «racionalizacién», «pulsién»,
como si en nuestras conversaciones cotidianas usiramos corrientemente
vocablos como «sintagma», «fonema», «imagen actstica» o «signo

4P. CALDERON DE LA BARCA, La vida es suerio, edicién de Evangelina Rodriguez Cuadros,
Espasa Calpe, Madrid 1997, vv. 1193-2002.

’No creo del todo ocioso advertir que, en espafiol, es preferible usar el término
«postmodernidad» para lo que en lengua inglesa se llama «postmodernism». En efecto,
«postmodernismo»  significa, para la cultura hispana, el periodo literario sucesivo al
«modernismox, de José Marti, Jos¢ Asuncién Silva y Rubén Darfo, cuya existencia se puede
ubicar, grosso modo, entre 1910 y 1920. Algunos criticos, al hablar de «postmodernismo
hispdnico» confunden una época con otra. Cuando hablamos de «postmodernidad», nos
referimos a la época histérica que sucede a la «modernidad» y que se podria situar entre 1950 y
el afio 2000. La extensa bibliografia sobre el término (que ocuparfa varias paginas) nos obliga a
citar un par de libros claves para entender el fenémeno: J. BAUDRILLARD, L #llusione della fine o
Lo sciopero degli eventi, Anabasi, Milano 1993; F. JAMESON, I/ post moderno o la logim culturale
del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989.
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lingiiistico». Tratemos, entonces, de restituir a Saussure un mérito
innegable, parejo al de su coetdneo austriaco.

Para ello, valga un breve resumen de lo que todos conocemos, dicho solo
por la necesidad de colocar una premisa a las afirmaciones sucesivas. Es cosa
sabida que la extensa fundacién de la modernidad puede situar su inicio a
partir de las innovaciones tecnoldgicas que se sucedieron alrededor del error de
Cristobal Col6n, quien al creer que descubria una nueva ruta ignoraba haberse
topado con un continente. El estupefacto hallazgo del almirante genovés,
contundente para la historia de la humanidad, estuvo rodeado de cambios
técnicos que incidieron en la cultura de esa época. Debemos a Victor Sklovskij,
en un ensayo sobre el Quijotes, la enumeracién de esos cambios: el
mejoramiento de la brajula, que incidié en la elaboracién de la cartografia
moderna, hasta llegar al mapamundi que dio nombre a América; el disefio
holandés de nuevas velas para el transporte maritimo, que de refilén mejoré a
los molinos de viento y nos regalé un episodio memorable del Quijote; la
subsecuente construccién de veleros 4giles y econémicos, las carabelas, cuya
evocacion es significativa; la mercantilizacién de la economia, que hizo volar a
la Republica genovesa y a las monarquias del norte de Europa, hasta la
fundacién del capitalismo, ajeno y enemigo de la contrarreforma espanola y su
vasto imperio ocednico; el desarrollo del esclavismo atlantico, con la migracién
forzada de millones de africanos a América, a quienes debemos musica,
creencias, religiones y filosofia que podemos llamar, con orgullo, americanas’.
Del siglo XVT al siglo XVIII, lenta y sélidamente se fue estableciendo lo que
llamamos «modernidad» y sus caracteristicas fundacionales: la creencia de
que la historia personal y la historia de los pueblos tienen un motor dialéctico
llamado «progreso», que ese «progreso» nos conduce de la mano a la utopia
(socialista o capitalista, da lo mismo); que la finalidad dltima de la vida de los
seres humanos es la felicidad (la satisfaccién de los bienes materiales) y que

cada uno de nosotros es un individuo homogéneo y coherente cuya légica y

6V. SKLOVSKYJ, Sobre la prosa literaria, Planeta, Barcelona 1971, pp. 179-209.

7 Sobre el tema existe una bibliografia innumerable. Podria iniciarse con el libro de H.S.
KLEIN - B. VINSON III, La esclavitud en América Latina y el Caribe, El Colegio de México,
México 2016.
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razén se funden con la voluntad. Lo que algunos llamarén, afos después, «el
sujeto centrado»: la fundicién entre razén y sujeto?.

Es en este punto en donde Freud y Saussure introducen una cufa
devastadora para la unidad entre razén y sujeto. Quisiera proponer la siguiente
reflexién: que la propuesta de Ferdinand de Saussure, en su Curso de lingiiistica
general, tiene la misma relevancia para la fragmentacion del «sujeto centrado»
que la imponente obra de Freud’. No deja de ser una paradoja que los
descubrimientos saussureanos hayan nacido como un esfuerzo del lingtiista suizo
por hacer da la lingiistica una ciencia exacta, segun los dictados del positivismo,
méxima expresion filoséfica de la modernidad. Como sucede, a veces, los
resultados trascendieron a las intenciones. En efecto, algunas de las premisas de
Saussure rompen, no solo con la tradicién de la gramatica tradicional, sino con la
ya aludida unidad del sujeto, que, en este caso, es la unidad lingiistica.

El primer presupuesto de tal vision de la lingiiistica propone la superaciéon
del axioma segun el cual la palabra «es la expresiéon de un concepto»'. La
palabra, tal y como ha sido concebida hasta ese momento (1896, recuerdo),

simplemente no existe. Existe, en cambio, el «signo lingfiistico», una entidad

8 Cf. A. WELLMER, “La dialéctica de modernidad y postmodernidad”, en AA. VV.,
Modernidad y postmodernidad, compilacién de Josep Picd, Alianza, Madrid 1988, pp. 103-140
(“On the dialectic of Modernism and Postmodernism, Praxis International, 4 (1985), 4, pp.
337-362).

? F. DE SAUSSURE, Curso de lingiiistica general, Losada, Buenos Aires 1945.

19Uno de los manuales més difundidos en América Latina para la ensefianza tradicional de
la gramdtica fue el libro de Rodolfo Ragucci, E/ habla de mi tierra, Editorial Don Bosco, Buenos
Aires 1960, que, en su primera pagina recitaba: «2. Palabra es la expresién de una idea. (...) 5.
Lenguaje es el medio de que nos valemos para expresar las ideas». Véase, asimismo, el
Diccionario de Autoridades, tomo V, Real Academia Espanola, Madrid 1737, al lema ‘Palabra’:
«PALABRA. s. f. Voz articulada, o diccién significativa, que consta de una o muchas sylabas, y
unida con otras, forma la locucidn, y explica los conceptos del 4nimo, y es propria solo del
hombre. Segun Covarr. y otros se dixo de Pardbola, que en la baxa Latinidad significaba
qualquiera locucién. Latin. Verbum. Vox, ocis. HORTENS. Mar. f. 159. La paldbra es el
pensamiento pronunciado en la boca, y voz en rigor es lo mismo. LOP. Arcad. f. 21. Solo quicro
que me quede una voz inarticulada, como la que naturaleza concedié a los animales, con que en

vez de paldbras forme gemidos, y suspiros en vez de quejas».
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compuesta por «significado» y «significante»!!. La ardua distincién entre
ambos términos ha ocupado a generaciones de estudiosos, hasta llegar a la
exasperacion de Jacques Lacan, que privilegia el estudio del significante’. Hay,
entre «significado» y «significante» una relacién simbidtica, que Saussure
propone como «El signo lingiiistico es, pues, una entidad psiquica de dos
caras» . Para el tema que nos interesa, la proposicion del Curso de lingiiistica
general destruye una de las unidades e identificaciones esenciales del «sujeto
centrado» de la modernidad: el uso de la palabra. Si somos una sola cosa entre
razén y sujeto, de igual manera la posesién de la palabra, como segura
expresion de una idea, debe ser coherente y homogénea. El hiato, por minimo
que sea, entre «significado» y «significante» introduce un vacio, un espacio,
una escisiéon que la modernidad no contempla. Un hiato misterioso y lleno de
sugerencias, porque si sabemos con alguna certeza que «significante» es la
imagen acustica del signo, y de ello estamos bastante seguros, «significado»
goza de una cierta vaguedad, de una no definida ambigiiedad: «los hechos de
conciencia, que llamaremos conceptos, se hallan asociados con las
representaciones de los signos lingiisticos o imdgenes actsticas que sirven a su
expresiéon» 4 La neurociencia contempordnea da razén a Saussure: el lenguaje
y su uso residen en precisas dreas del cerebro. Nétese el término utilizado por el
lingtiista suizo: «hechos de conciencia» que ya existen en el cerebro bajo la
forma de evocacién de la fonética. Nétese también que la poliglotia de
Saussure introduce una duda sobre la inseparabilidad del signo: en efecto, si el
«hecho de conciencia» llamado «casa» corresponde, en espafiol, al conjunto

de fonemas /casa/, en inglés es /house/ y en francés /maison/. Hay pues, una

I SAUSSURE, Curso de lingiiz’stim gmeml, p- 91

12 Aunque dicha idea recorre la obra de Lacan, se puede encontrar explicada con amplitud
en “Il seminario su La lettera rubata”, en La cosa freudiana e altri scritti, Einaudi, Torino 1972,
p- 17: «La nostra ricerca ci ha condotti al punto di riconoscere che I'automatismo di
ripetizione (Wiederholungszwang) trae principio da cid che abbiamo chiamato insistenza della
catena del significante (...) poniamo perd che ¢ legge propria di questa catena a reggere gli effetti
psicoanalitici determinanti per il soggetto».

13 SAUSSURE, Curso de lingiiz’stim gmeml, p-92.

Y Jvi, p. 39.
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separacion, entre «significado» y «significante, segun el idioma. Afirmar lo
contrario equivaldria a decir que una cosa es la «casa» para los hispanéfonos,
otra para los angléfonos y otra para los francéfonos. Si asi fuera, la unidad
lingtiistica del sujeto se desmorona de todos modos.

El otro aporte fundamental de Saussure para la puesta en duda de la unidad
de sujeto y razdn es su propuesta de la «arbitrariedad del signo lingiiistico» 5.
Siun «significante» corresponde a un «significado», en un idioma dado, ello
no obedece a ninguna razén légica, histérica o sociolégica. Tal
correspondencia es casual y arbitraria. Por tanto, si uno de los instrumentos
humanos por excelencia, esto es, la lengua, estd compuesto de signos creados
por la arbitrariedad, el principio de la razdén, como entidad fundadora del
sujeto, falta en manera consistente. Quizd este axioma saussuriano puede
equipararse con la aparicién del «inconsciente» en la cultura occidental®. Y,
ambos, uno por el lado de la psicologia y el otro por el lado de la lingiiistica,
dinamitan y derrumban esa unidad fundamental de la modernidad. Porque si
el sujeto es algo mas y algo menos que razén y voluntad, la construccién de un
individuo no resulta un progreso hegeliano hacia la felicidad, sino un camino
mucho mds accidentado y lleno de emboscadas, como bien lo sabemos.

Seguro lector de Saussure, pero también fisico y matemdtico, Alfred
Korzybski elaboré algunas reflexiones fundamentales, también, para la divisiéon
entre sujeto y razon. Afirma el conocido estudioso polaco: un signo es una
representacion abstracta de otra cosa, diferente al signo. Dicho en manera
brutal y simple: el signo no es la cosa. En su fundamental trabajo fundador de
la Semédntica, Alfred Korzybski desarrollé una idea que se podria resumir con
una metafora, muy repetida y citada: «El mapa no es territorio» . Lo que el
matematico polaco desarrolla en su tratado es que los modelos mentales que
elaboramos de la realidad no son esa tal realidad, sino una reconstruccién

5 Ivi, p. 93.

16 Para el concepto de «inconsciente», mas que la conocida bibliografia freudiana, sugiero
el apasionante ensayo de G. GRODDECK, E/ libro del Ello, Taurus, Madrid 1981.

17 A. KORZYBSKI, Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian Systems and
General Semantics, Institute of General Semantics, New York 1933, p- 750. La metafora

recorre todo el libro y es la idea central de su desarrollo.
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semdntica. De igual manera, para usar otra metafora: «la palabra perro no
muerde»’. En el periodo postmoderno, y también después de Ia
postmodernidad, la correspondencia entre palabra (o, mejor, signo lingiiistico)
y lo real, resulta fuertemente en discusion. Parafraseando otra célebre frase de
Korzybsky («Cuando usted dice que una cosa es, en realidad no lo es»)®
cuando uno dice «este es un hecho», en realidad, no es un hecho, sino un
signo que denomina a ese hecho. Lo que entra en discusion es la relacion del
signo lingiiistico con la realidad.

Lo que podrian parecer elucubraciones brillantes y aceptables, a principios
del siglo XX, han encontrado su confirmacién con el auge de la neurociencia, a
finales del mismo siglo y a principios del presente. Gran parte de los
descubrimientos de esa rama del saber tienen que ver con el lenguaje, y
confirman los razonamientos de Saussure y Korzybski, con el prestigio del
estudio de las ciencias médicas. Un interesante libro de Paul Kalanithi®, nos
cuenta cémo las dreas del cerebro destinadas al lenguaje son de fundamental
importancia para el neurocientifico. Revela que, por motivos desconocidos, es
el lenguaje obsceno el que tiende a mantenerse y que, en muchos casos, sirve
para reestructurar los procesos del habla. Otro ejemplo es el del hombre con un
tumor en el cerebro que le estaba afectando los centros del habla. Llega al
hospital cuando todavia expresa sus razonamientos, pero el empeoramiento se
manifiesta, un dfa, cuando el hombre no puede articular palabra, sino
numeros. El sufrimiento es atroz. No poder decir lo que pensamos resulta una
de las mayores torturas. Es evidente que el neurocientifico no solo estudia el
funcionamiento fisioldgico del cerebro, sino sus relaciones con lo que solemos

llamar «la realidad». Y puesto que la relacién de los seres humanos con la

'8 Se trata de una metéfora del principio: «Words are not the things they represent> (Ivi,
p- 751) y que aparece desarrollada con el ¢jemplo de la manzana: «Thus we have only one
name, say “apple” for the: (a) un-speakable, un-eatable event or scientific process; (b) the un-
speakable but eatable abstraction of low order, the object; (c) the un-speakable and un-catable
“mental” picture, or higher order abstraction, on semantic levels; (d) and for a definition on
verbal levels» (v, p. 755).

19 «Whatever we might say a happening “is”, it is not» (Ivi, p. 751).

20 P, KALANITHIL, When Breath Becomes Air, Random House, New York 2016.
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realidad transita necesariamente por el lenguaje, el problema que nos plantean
las neurociencias no solamente es gnoseoldgico, sino también lingiiistico.

Viene a la mente el principio del Popol Vuh, cuando los dioses se ejercitan
en la creacién de los seres humanos*. Uno de los puntos esenciales de esa
narrativa fundacional reside en el lenguaje, porque devienen humanos cuando
pueden articular palabra. Mds aun, la finalidad de los dioses al crear a los seres
humanos es que las creaturas hechas de maiz puedan decir el nombre de los
formadores, porque, al decir ese nombre, los hacen existir. En cualquiera de las
narrativas sagradas, la lengua es el punto preciso de lo humano, tanto, que
todos conocemos el sustancial Zzcipit: «En el principio existia el Verbo»?2. Lo
lingiiistico antecede a la creacién. Regresemos entonces, a las neurociencias.

En un ensayo sobre narrativa literaria y neurociencia, Will Storr? presenta
una inquietante discusion sobre nuestras capacidades cognitivas. «Pensad a ese
maravilloso mundo que os circunda, con todos esos colores, sonidos, perfumes.
consistencias» cita a Eagleman, «Vuestro cerebro no estd experimentando
algo de todo eso. En realidad, estd cerrado en el silencio y en la oscuridad de
vuestro craneo»2. Se trata de un «modelo cerebral del mundo»2, una
alucinacién de la realidad. La fuente del modelo son los sentidos, que no son
instrumentos infalibles. Solo transmiten al cerebro informaciones limitadas y
parciales. La mayor distancia que nuestra vista puede abarcar en alta definicién
y a colores es hasta donde llega nuestro brazo extendido. El resto estd
desenfocado. Tenemos dos puntos ciegos grandes como limones vy
parpadeamos de 15 a 20 veces por minuto. Eso implica que estamos ciegos el

10% de nuestra vida, cuando despiertos:

21 Existen diversas ediciones del Popol Vub. Considero las mejores, la de Adrian Recinos
(FCE, México 1960); una edicién filolégica y traduccién de Enrique Sam Colop (Popol Vuh,
versidn poética k'iche’, Cholsamaj, Guatemala 1999); una edicién y traducciéon de Michela Craveri
(Popol Vub. Herramientas para una lectura critica del texto k’iche’, UNAM, México 2012.

22“Nuevo Testamento. Evangelio segin san Juan”, Sagrada Biblia, versién oficial de la
Conferencia Episcopal Espafiola, Editorial BAC, Madrid 2016, v.1-1.

2>'W. STORR, La scienza dello storyzelling, Codice edizioni, Torino 2020.

24 Ivi, p. 10.

25 Thidem.
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La tarea que compete a todos nuestros sentidos es recoger indicios del mundo
externo bajo varias formas: ondas luminosas, cambios en la presion del aire,
seftales quimicas. Todas estas informaciones se traducirdn en millones de
impulsos eléctricos casi imperceptibles. De hecho, el cerebro lee estos impulsos
cléctricos como una computadora los utiliza para construir activamente
nuestra realidad, ddndonos la ilusién de que esta realidad alucinatoria sea real.
Luego de lo cual, verificard con los sentidos, anadiendo los ajustes necesarios.

Por eso, a veces vemos cosas que no hay, confundiendo una sombra con un
objeto. O no vemos cosas que efectivamente estan. Hay un limite a lo que
nuestro cerebro puede procesar. Superado el limite, cualquier experiencia no es
captada. Ello nos lleva a una cuestién inquietante: Si nuestros sentidos son tan
limitados, ¢cémo podemos saber con certeza qué sucede fuera de la oscuridad y el
silencio de nuestro craneo? Simplemente, no podemos. Los ojos humanos logran
leer menos de un billonésimo del espectro luminoso. Fuera del cerebro no
existen los colores. Los colores que vemos resultan de la combinacién de tres
conos presentes en el ojo humano: rojo, verde y azul. Algunos pajaros tienen seis
conos, la cigala de mar tiene dieciséis, los ojos de las avispas ven la estructura
electromagnética del cielo. El cerebro recibe informaciones del mundo exterior,
en cualquier forma se presenten, y las transforma en modelos?. Las letras de una
pégina se convierten en impulsos eléctricos, de modo que, si yo leo que la puerta
de un granero esta desportillada, mi cerebro «ve» esa imagen. Nuestro cerebro
reconstruye el mundo imaginado por el autor. Afirma Tolstoy: «Una verdadera
obra de arte hace que en la conciencia de quien la percibe se anule cualquier
separacion con el artista»?®. Este descubrimiento nos explica las reglas
gramaticales aprendidas en la escuela. «Para el neurocientifico Benjamin Bergen,
la gramdtica actGa como un director que dice al cerebro a qué y cuindo dar
forma: “La gramdtica parece sugerirnos sobre cual componente de una situaciéon
simulada debemos concentrarnos, el grado de precisién de los detalles con que la

simulacién es efectuada o de cudl perspectiva observarla”. Segiin Bergen,
persp gu 24

26 Ivi, pp. 11-12.

%7 Ivi, pp. 14-15.

28 1. TOLSTOY, §Qué es el arte?, traducciéon de Rafacl Cansinos Assens, Alianza, Madrid
2015, p. 53.
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comenzamos a dar forma a las palabras desde el instante en que comenzamos a
leerlas»?. En otras palabras, cuando aprendemos la gramatica de nuestra lengua,
no solo estamos ¢jercitindonos en aburridos ejercicios académicos: estamos
aprendiendo a ordenar el mundo. Mas: el que no sabe gramatica, tiene un
cerebro desorganizado, y bien lo intuyé don Antonio de Nebrija cuando
enunci6 que si un imperio tiene que dominar el mundo, deber poseer una lengua
articulada para poder ordenarlo®.

Sobre lo ilusorio de la percepcién de la realidad, antes de Antonio de
Nebrija, el Conde Lucanor habia escrito un relato fantdstico retomado por
Borges, en “De lo que contescié a un Dean de Santiago con don Yllan, el grand
maestro de Toledo™, con las sucesivas transformaciones del Dedn de Santiago,
de Obispo a Papa, y su brutal recaida en la realidad. Lo que importa, alli, no es
tanto la distincién entre realidad y suefio, sino el hecho de que, mientras el
Deén suena, todo le parece realidad. La inquietante duda sembrada por el
Conde Lucanor en su publico es la misma de Calderén: :no estaremos
sonando cuando creemos vivir en la realidad? O, para estar en el ambito de la
literatura guatemalteca, el maravilloso relato de Miguel Angel Asturias, en
Hombres de maiz, cuando vemos a Goyo Yic, ciego, en el momento de
recuperar la vista y, con ella, reconocer, con los ojos, lo que sus manos ya
habian adquirido®. La textura se vuelve color, otro modo de conocer. Goyo

Yic, como un habitante de la caverna de Platdn, mas que conocer, re-conoce®.

» Ivi, p. 17.

3 Con mayor precisién: «Que siempre la lengua fue compafiera del Imperio» (A. DE
NEBRUA, Gramitica castellana, Madrid 1744-1747, p. 1. Reproduccién digital del original
conservado en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, en <cervantesvirtual.com/obra/
gramatica-castellana>, ltima consulta el 3 de mayo de 2023).

ST DON ]J. MANUEL, Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor e de Patronio, edicién de
Alfonso L. Sotelo, Cétedra, Madrid 1995, pp. 117-124.

32 M.A. ASTURIAS, Hombres de maiz, edicién de Gerald Martin, ALLCA, Madrid/Paris
1992, pp. 109-113.

3 PLATON, La Repiiblica. Libro VII, AKAL, Madrid 2009, p. 455.
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(Anotemos, para una futura discusién, el hiperbdlico tratado de Angus
Fletcher, Wonderworks*, en donde el autor atribuye a varias obras literarias
insospechadas virtudes relacionadas con los ultimos descubrimientos de la
neurociencia, como por ejemplo, la tragedia griega y la EMDR - Eye
Movement Desesensitizing and Reprocessing).

A este punto, para arribar a las conclusiones del razonamiento, se hace
necesario evocar (el tiempo no permite exponer el tema en toda su extension)
en modo precario y resumido, las criticas que Jacques Derrida hereda de una
corriente bien definida del pensamiento alemdn. En modo arbitrariamente
breve, recordemos que Derrida pone en cuestiéon el logocentrismo y el
antropocentrismo, cuya fundacion atribuye a Aristdteles. Al hacerlo,
desestabiliza el modelo occidental de la centralidad del ser humano en el
universo y trata de hacer emerger todo aquello que durante siglos ha estado al
margen del pensamiento elaborado por la modernidad®. De ese modelo de
pensamiento descienden los estudios culturales y otro tipo de elucubraciones
que poco a poco han ido hegemonizando las citedras universitarias de los
Estados Unidos, y por imperio, también a las latinoamericanas. No interesa,
aqui, la cuestiéon politica/académica sobre la cual se mueve la incesante
produccién de articulos destinados a incrementar carreras y posiciones.
Interesa, en cambio, c6mo el pensamiento de Derrida se interseca con los
presupuestos lingiiisticos y neurocientificos que hemos estado examinando. La
duda gnoseoldgica en el pensador francés se basa en una sélida linea, que

podriamos situar, al inicio, en El mundo como voluntad y representacion, de

34 A, FLETCHER, Wonderworks. The 25 Most Powe;ful Inventions in the History 0f
Literature, Simon & Schuster, New York 2019.

35 J. DERRIDA, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1969. Alguien podria observar una
cierta contradiccién entre el hecho de que buena parte del libro de Derrida consiste en una
refutacién de las tesis de Saussure, por considerarlas ejemplares de un modo de pensar
aristotélico y logocéntrico. Es precisamente, este, un punto de partida para repensar la obra de
Saussure, no por la intencién del lingiiista suizo, que era, efectivamente, integrar a la lingiiistica
dentro del pensamiento positivista, sino por su efectiva puesta en cuestion de la unidad entre

pensamiento y palabra, como ya se ha explicado.
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Schopenhauer®, duda que se confirma en Nietzsche y su famoso «No hay
hechos, solo interpretaciones»?, para rematar en el modo monumental con
que Heidegger coloca una lastra de marmol sobre la certeza del conocimiento.
Después de todos ellos, hablar de «realidad» resulta tarea ardua y azarosa.

Ahora, se convierte en necesidad, casi de sobrevivencia, concluir con algunas
afirmaciones que son fruto de algunas lecturas, de muchas experiencias y del
ejercicio, virtuoso o no, de la creacién literaria. Me parece necesario, quizd y
sobre todo para mi mismo, afirmar, con la nueva filosofia realista, que la realidad
existe, independientemente de nuestra capacidad de aferrarla en mayor o menor
grado®. Es verdad que somos mds o menos ciegos, mis o menos sordos, mas o
menos insensibles (y la longeva y cruel edad tal cosa confirma, con debilidades
aciagas y varias), pero no es menos verdad que fuera de nuestro ansioso cerebro,
que la busca a tientas, estd un sélido e innegable mundo. No: la realidad no es
una construccion cultural o lingfiistica, aunque cultura y lengua la reconstruyan
para que podamos dar orden a nuestro cerebro. La cultura y la lengua (en
nuestro caso, la lengua espanola) son los indispensables instrumentos sociales
con que compartimos esa realidad con nuestros semejantes.

La realidad existe y la agonia de los seres humanos es tratar de capturarla.
Seduce el insolito ensayo de Heidegger sobre la poesia de Holderlin cuando
afirma que solo la palabra poética es capaz de tocar, con la punta de los dedos,

la revelacién de la realidad®. Esta en el lenguaje, en el lenguaje hecho arte, la

36 A. SCHOPENHAUER, E/ mundo como voluntad y representacién, traduccién de Pilar Lopez
de Santa Maria, Trotta, Madrid 2004.

37 F. NIETZSCHE, Fragmentos pdstumos. Volumen IV, Tecnos, Madrid 2008, p. 60.

38 Si anotamos, con George Steiner (Heidegger, Garzanti, Milano 2002, p. 7) que la obra
completa de Heidegger contiene 57 volumenes, resulta comprensible que una nota sobre la
teorfa del conocimiento heideggeriana comporta una lucha con lo imposible, ademds de un
riesgo de presuncién y petulancia. La no ficil lectura de E/ ser y el tiempo autoriza nuestra frase,
fundamentada en el hecho de que no se puede comprender a nuestros tiempos sin tal arduo
volumen (Cf. M. HEIDEGGER, E/ ser y el tiempo, FCE, México 1951).

3 Cf. M. FERRARIS, Postverita e altri enigmi, Il Mulino, Bologna 2017.

40 «El poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta determinacién, por primera vez,
al ente por lo que es y asi es conocido como ente. La poesia es la instauracion del ser con la

palabrax» (M. HEIDEGGER, Arte y poesia, FCE, México 1958, p. 137).
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capacidad de saltar las barreras neurales para intuir, con el poderoso medio del
signo lingiiistico, qué hay mas alld de nuestros relativos sentidos. Un acto de fe,
quizds, pero que no se agota en la mera enunciacién lingtistica. Vuelvo a
Schopenhauer cuando constata la esencial soledad del ser humano sobre la faz
de la tierra. Me ensefia, este fildsofo rechazado por las universidades de su
tiempo, que la salvacién estd en el dgape, en la caritas, en la solidaridad entre los
seres humanos*'. Solo reconociendo nuestras carencias y el profundo dolor que
significa la existencia, sentiremos la necesidad de apoyarnos en los otros como
una balsa de salvacién en el desconcierto general de la existencia. Y todo esto
solo lo puedo expresar con el lenguaje, tabla salvadora a la que nos aferramos
para comunicar con los otros: es el lenguaje del Dr. Rieux, el protagonista de
La peste, de Camus; o el de César Vallejo, cuando encuentra, como Hélderlin,
las palabras exactas para sofiar un futuro en donde se realizard una utopia que
todavia perseguimos:

iSe amardn todos los hombres

y comerdn tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes
y beberdn en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

Descansaran andando al pie de esta carrera,

sollozaran pensando en vuestras érbitas, venturosos

serdn y al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustardn mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas!
iUnos mismos zapatos irdn bien al que asciende

sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!

iEntrelazdndose hablardn los mudos, los tullidos andardn!
iVerdn, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

iSabrén los ignorantes, ignoraran los sabios!

4l «Pero antes de seguir adelante y proceder a ello tengo que expresar y explicar aqui un
principio paradéjico, no por ser tal sino porque es verdadero y completa el pensamiento que
aqui he presentado. Es este: “Todo amor (dgape, caritas) es compasién”» (SCHOPENHAUER, E/

mundo como voluntad y representacion, p. 443).
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iSerdn dados los besos que no pudisteis dar!
iS6lo la muerte morira! {La hormiga

traerd pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverian

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajardn todos los hombres,

engendrardn todos los hombres,

comprenderan todos los hombres!®

Quiero pensar, comparto este pensamiento con ustedes, que solo la lengua nos
ofrece una salvacion posible.

Muchas gracias.
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