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Sabrá entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo, 
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro 
puntos del universo; sabrá que el sol desde lo más alto 
sostiene los cielos y la tierra; sabrá los nombres de los 
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo. 
 

(El misterio de San Andrés) 





 

 

NOTA PRELIMINAR 

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro 
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado 
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo». 

Este mismo año marcó otro hito importante para el académico, intelectual 
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edición de FILGUA (Feria 
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de 
2023 en la capital del país centroamericano. En esta ocasión, el autor 
compartió con sus lectores reflexiones sobre su prolífica producción, que 
abarca diferentes géneros, desde la ensayística puramente académica a trabajos 
periodísticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento. 

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido 
humano y artístico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente 
número, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la 
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos artículos de su vasta producción 
crítica y un cuento inédito. Esta recopilación no pretende ser exhaustiva, sino 
más bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su 
magistral uso de la lengua española. Todo esto lo ha llevado a ser un referente 
intelectual imprescindible en ámbito crítico y literario para los estudios 
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicación de 
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros 
literarios y humanos. 

Michela Craveri 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
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LENGUAJE Y CONOCIMIENTO 
De Antonio Machado a César Vallejo 

Resumen: El artículo presenta un razonamiento que es un resumen acerca de las 
relaciones entre lingüística y filosofía en los últimos tiempos. Un texto de Antonio 
Machado da lugar a la proposición de la importancia del Curso de lingüística general, de 
Ferdinand de Saussure, del cual se propone una importancia pareja a la idea del 
inconsciente de Freud con la finalidad de escindir la unidad del sujeto con la razón, 
categoría típica de la modernidad. Se elabora una breve reseña del pasaje de las 
consideraciones saussurianas a la propuesta semántica de Korzybski y de cómo esta 
encuentra resonancia en las actuales reflexiones de la neurociencia. De aquí, se examina 
cómo las tesis de Derrida sobre antropocentrismo y logocentrismo derivan de los 
razonamientos antes expuestos y se concluyen con la conciencia de la importancia de la 
poesía no solo en capturar la realidad sino también (con cita final de César Vallejo) a 
cambiarla. 

Palabras clave: Modernidad – Postmodernidad – Lenguaje – Conocimiento. 

Abstract: «Language and Knowledge. From Antonio Machado to César Vallejo». The 
article presents a reasoning that is a summary of the relationships between linguistics and 
philosophy in recent times. A text by Antonio Machado gives rise to the proposal of the 
importance of the General Linguistics Course, by Ferdinand de Saussure, of which an equal 
importance to Freud's idea of the unconscious is proposed with the purpose of splitting the 
unity of the subject with reason, a typical category of modernity. A brief review of the passage 
from Saussurian considerations to Korzybski's semantic proposal and how it finds resonance 
in current reflections on neuroscience is developed. From here, it examines how Derrida's 
theses on anthropocentrism and logocentrism derive from the reasoning previously outlined 
and concludes with the awareness of the importance of poetry not only in capturing reality 
but also (with a final quotation from César Vallejo) in changing it. 

Keywords: Modernity – Postmodernity – Language – Knowledge. 
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No todos los abundantes admiradores de Antonio Machado han frecuentado 
uno de sus libros principales: Juan de Mairena1, que recoge algunas de sus 
meditaciones y que no desmerece en el panorama del pensamiento filosófico 
español. Machado, por este libro, podría ser incluido en el grupo de pensadores 
novecentistas, que va de Unamuno a Ortega, a Julián Marías, a Fernando 
Savater. Como suele ocurrir con ese tipo de expresión hispana, Machado, más 
que un sistema filosófico, al uso de los teóricos alemanes, propone brillantes 
intuiciones, sentencias, aforismos y profundidades que, a decir verdad, ya 
aparecían a lo largo de su obra. Un epígrafe ideal a las consideraciones que, con 
la debida modestia, pienso compartir ahora, sería aquel verso: 

Se miente más de la cuenta 
Por falta de fantasía: 
También la verdad se inventa2. 

Relativismo muy bien expresado en otra copla memorable: 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas. 
Es ojo porque te ve3.  

Tal desconfianza en una relación directa con la realidad no es nueva en la 
literatura de lengua española. Quizá la más conocida y repetida expresión de tal 
duda se encuentra en los recurrentes lamentos de Segismundo, en La vida es 
sueño. Consciente de que no hay quien no los conozca de memoria, me atrevo 
a repetirlos: 

Yo sueño que estoy aquí 
destas prisiones cargado, 
y soñé que en otro estado 

                                                                 
1 A. MACHADO, Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 

apócrifo, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2020 (edición digital basada en la de 
Espasa Calpe, Madrid 1936). 

2 A. MACHADO, Poesías completas, edición de Manuel Alvar, Austral, Madrid 2011, p. 281. 
3 Ivi, p. 289. 
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más lisonjero me vi. 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño: 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son4. 

Sirvan estos versos en la lengua de Castilla para introducir una reivindicación 
de Ferdinand de Saussure. Por alguna razón misteriosa, en una cultura que se 
proclama lógica y cartesiana, el nombre de Ferdinand de Saussure no equivale 
al de Sigmund Freud, aunque ambos contribuyeron de manera decisiva para 
sentar las bases de lo que, medio siglo después de la publicación de sus obras 
mayores, se denominaría «postmodernidad»5. No excluyo del todo que, 
para eso, haya influido la escritura narrativa de Freud, cuya fascinación 
sobrevive al tiempo y a sus numerosos epígonos. Mientras que la obra del 
suizo permanece relegada al ámbito especializado de la lingüística, no hay 
quien no comercie libremente con términos como «inconsciente», 
«mecanismo de defensa», «remoción», «racionalización», «pulsión», 
como si en nuestras conversaciones cotidianas usáramos corrientemente 
vocablos como «sintagma», «fonema», «imagen acústica» o «signo 

                                                                 
4 P. CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño, edición de Evangelina Rodríguez Cuadros, 

Espasa Calpe, Madrid 1997, vv. 1193-2002. 
5 No creo del todo ocioso advertir que, en español, es preferible usar el término 

«postmodernidad» para lo que en lengua inglesa se llama «postmodernism». En efecto, 
«postmodernismo» significa, para la cultura hispana, el período literario sucesivo al 
«modernismo», de José Martí, José Asunción Silva y Rubén Darío, cuya existencia se puede 
ubicar, grosso modo, entre 1910 y 1920. Algunos críticos, al hablar de «postmodernismo 
hispánico» confunden una época con otra. Cuando hablamos de «postmodernidad», nos 
referimos a la época histórica que sucede a la «modernidad» y que se podría situar entre 1950 y 
el año 2000. La extensa bibliografía sobre el término (que ocuparía varias páginas) nos obliga a 
citar un par de libros claves para entender el fenómeno: J. BAUDRILLARD, L'illusione della fine o 
Lo sciopero degli eventi, Anabasi, Milano 1993; F. JAMESON, Il post moderno o la logica culturale 
del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989. 
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lingüístico». Tratemos, entonces, de restituir a Saussure un mérito 
innegable, parejo al de su coetáneo austriaco.  

Para ello, valga un breve resumen de lo que todos conocemos, dicho solo 
por la necesidad de colocar una premisa a las afirmaciones sucesivas. Es cosa 
sabida que la extensa fundación de la modernidad puede situar su inicio a 
partir de las innovaciones tecnológicas que se sucedieron alrededor del error de 
Cristóbal Colón, quien al creer que descubría una nueva ruta ignoraba haberse 
topado con un continente. El estupefacto hallazgo del almirante genovés, 
contundente para la historia de la humanidad, estuvo rodeado de cambios 
técnicos que incidieron en la cultura de esa época. Debemos a Víctor Šklovskij, 
en un ensayo sobre el Quijote6, la enumeración de esos cambios: el 
mejoramiento de la brújula, que incidió en la elaboración de la cartografía 
moderna, hasta llegar al mapamundi que dio nombre a América; el diseño 
holandés de nuevas velas para el transporte marítimo, que de refilón mejoró a 
los molinos de viento y nos regaló un episodio memorable del Quijote; la 
subsecuente construcción de veleros ágiles y económicos, las carabelas, cuya 
evocación es significativa; la mercantilización de la economía, que hizo volar a 
la República genovesa y a las monarquías del norte de Europa, hasta la 
fundación del capitalismo, ajeno y enemigo de la contrarreforma española y su 
vasto imperio oceánico; el desarrollo del esclavismo atlántico, con la migración 
forzada de millones de africanos a América, a quienes debemos música, 
creencias, religiones y filosofía que podemos llamar, con orgullo, americanas7. 
Del siglo XVI al siglo XVIII, lenta y sólidamente se fue estableciendo lo que 
llamamos «modernidad» y sus características fundacionales: la creencia de 
que la historia personal y la historia de los pueblos tienen un motor dialéctico 
llamado «progreso», que ese «progreso» nos conduce de la mano a la utopía 
(socialista o capitalista, da lo mismo); que la finalidad última de la vida de los 
seres humanos es la felicidad (la satisfacción de los bienes materiales) y que 
cada uno de nosotros es un individuo homogéneo y coherente cuya lógica y 
                                                                 

6 V. ŠKLOVSKIJ, Sobre la prosa literaria, Planeta, Barcelona 1971, pp. 179-209. 
7 Sobre el tema existe una bibliografía innumerable. Podría iniciarse con el libro de H.S. 

KLEIN – B. VINSON III, La esclavitud en América Latina y el Caribe, El Colegio de México, 
México 2016. 
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razón se funden con la voluntad. Lo que algunos llamarán, años después, «el 
sujeto centrado»: la fundición entre razón y sujeto8. 

Es en este punto en donde Freud y Saussure introducen una cuña 
devastadora para la unidad entre razón y sujeto. Quisiera proponer la siguiente 
reflexión: que la propuesta de Ferdinand de Saussure, en su Curso de lingüística 
general, tiene la misma relevancia para la fragmentación del «sujeto centrado» 
que la imponente obra de Freud9. No deja de ser una paradoja que los 
descubrimientos saussureanos hayan nacido como un esfuerzo del lingüista suizo 
por hacer da la lingüística una ciencia exacta, según los dictados del positivismo, 
máxima expresión filosófica de la modernidad. Como sucede, a veces, los 
resultados trascendieron a las intenciones. En efecto, algunas de las premisas de 
Saussure rompen, no solo con la tradición de la gramática tradicional, sino con la 
ya aludida unidad del sujeto, que, en este caso, es la unidad lingüística. 

El primer presupuesto de tal visión de la lingüística propone la superación 
del axioma según el cual la palabra «es la expresión de un concepto»10. La 
palabra, tal y como ha sido concebida hasta ese momento (1896, recuerdo), 
simplemente no existe. Existe, en cambio, el «signo lingüístico», una entidad 

                                                                 
8 Cf. A. WELLMER, “La dialéctica de modernidad y postmodernidad”, en AA. VV., 

Modernidad y postmodernidad, compilación de Josep Picó, Alianza, Madrid 1988, pp. 103-140 
(“On the dialectic of Modernism and Postmodernism, Praxis International, 4 (1985), 4, pp. 
337-362). 

9 F. DE SAUSSURE, Curso de lingüística general, Losada, Buenos Aires 1945. 
10 Uno de los manuales más difundidos en América Latina para la enseñanza tradicional de 

la gramática fue el libro de Rodolfo Ragucci, El habla de mi tierra, Editorial Don Bosco, Buenos 
Aires 1960, que, en su primera página recitaba: «2. Palabra es la expresión de una idea. (...) 5. 
Lenguaje es el medio de que nos valemos para expresar las ideas». Véase, asimismo, el 
Diccionario de Autoridades, tomo V, Real Academia Española, Madrid 1737, al lema ‘Palabra’: 
«PALABRA. s. f. Voz articulada, o dicción significativa, que consta de una o muchas sylabas, y 
unida con otras, forma la locución, y explica los conceptos del ánimo, y es propria solo del 
hombre. Segun Covarr. y otros se dixo de Parábola, que en la baxa Latinidad significaba 
qualquiera locución. Latín. Verbum. Vox, ocis. HORTENS. Mar. f. 159. La palábra es el 
pensamiento pronunciado en la boca, y voz en rigor es lo mismo. LOP. Arcad. f. 21. Solo quiero 
que me quede una voz inarticulada, como la que naturaleza concedió a los animales, con que en 
vez de palábras forme gemídos, y suspíros en vez de quejas». 
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compuesta por «significado» y «significante»11. La ardua distinción entre 
ambos términos ha ocupado a generaciones de estudiosos, hasta llegar a la 
exasperación de Jacques Lacan, que privilegia el estudio del significante12. Hay, 
entre «significado» y «significante» una relación simbiótica, que Saussure 
propone como «El signo lingüístico es, pues, una entidad psíquica de dos 
caras»13. Para el tema que nos interesa, la proposición del Curso de lingüística 
general destruye una de las unidades e identificaciones esenciales del «sujeto 
centrado» de la modernidad: el uso de la palabra. Si somos una sola cosa entre 
razón y sujeto, de igual manera la posesión de la palabra, como segura 
expresión de una idea, debe ser coherente y homogénea. El hiato, por mínimo 
que sea, entre «significado» y «significante» introduce un vacío, un espacio, 
una escisión que la modernidad no contempla. Un hiato misterioso y lleno de 
sugerencias, porque si sabemos con alguna certeza que «significante» es la 
imagen acústica del signo, y de ello estamos bastante seguros, «significado» 
goza de una cierta vaguedad, de una no definida ambigüedad: «los hechos de 
conciencia, que llamaremos conceptos, se hallan asociados con las 
representaciones de los signos lingüísticos o imágenes acústicas que sirven a su 
expresión»14. La neurociencia contemporánea da razón a Saussure: el lenguaje 
y su uso residen en precisas áreas del cerebro. Nótese el término utilizado por el 
lingüista suizo: «hechos de conciencia» que ya existen en el cerebro bajo la 
forma de evocación de la fonética. Nótese también que la poliglotía de 
Saussure introduce una duda sobre la inseparabilidad del signo: en efecto, si el 
«hecho de conciencia» llamado «casa» corresponde, en español, al conjunto 
de fonemas /casa/, en inglés es /house/ y en francés /maison/. Hay pues, una 

                                                                 
11 SAUSSURE, Curso de lingüística general, p. 91. 
12 Aunque dicha idea recorre la obra de Lacan, se puede encontrar explicada con amplitud 

en “Il seminario su La lettera rubata”, en La cosa freudiana e altri scritti, Einaudi, Torino 1972, 
p. 17: «La nostra ricerca ci ha condotti al punto di riconoscere che l’automatismo di 
ripetizione (Wiederholungszwang) trae principio da ciò che abbiamo chiamato insistenza della 
catena del significante (...) poniamo però che è legge propria di questa catena a reggere gli effetti 
psicoanalitici determinanti per il soggetto». 

13 SAUSSURE, Curso de lingüística general, p. 92. 
14 Ivi, p. 39. 



Lenguaje y conocimiento 
 

17 

separación, entre «significado» y «significante», según el idioma. Afirmar lo 
contrario equivaldría a decir que una cosa es la «casa» para los hispanófonos, 
otra para los anglófonos y otra para los francófonos. Si así fuera, la unidad 
lingüística del sujeto se desmorona de todos modos. 

El otro aporte fundamental de Saussure para la puesta en duda de la unidad 
de sujeto y razón es su propuesta de la «arbitrariedad del signo lingüístico»15. 
Si un «significante» corresponde a un «significado», en un idioma dado, ello 
no obedece a ninguna razón lógica, histórica o sociológica. Tal 
correspondencia es casual y arbitraria. Por tanto, si uno de los instrumentos 
humanos por excelencia, esto es, la lengua, está compuesto de signos creados 
por la arbitrariedad, el principio de la razón, como entidad fundadora del 
sujeto, falta en manera consistente. Quizá este axioma saussuriano puede 
equipararse con la aparición del «inconsciente» en la cultura occidental16. Y, 
ambos, uno por el lado de la psicología y el otro por el lado de la lingüística, 
dinamitan y derrumban esa unidad fundamental de la modernidad. Porque si 
el sujeto es algo más y algo menos que razón y voluntad, la construcción de un 
individuo no resulta un progreso hegeliano hacia la felicidad, sino un camino 
mucho más accidentado y lleno de emboscadas, como bien lo sabemos.  

Seguro lector de Saussure, pero también físico y matemático, Alfred 
Korzybski elaboró algunas reflexiones fundamentales, también, para la división 
entre sujeto y razón. Afirma el conocido estudioso polaco: un signo es una 
representación abstracta de otra cosa, diferente al signo. Dicho en manera 
brutal y simple: el signo no es la cosa. En su fundamental trabajo fundador de 
la Semántica, Alfred Korzybski desarrolló una idea que se podría resumir con 
una metáfora, muy repetida y citada: «El mapa no es territorio»17. Lo que el 
matemático polaco desarrolla en su tratado es que los modelos mentales que 
elaboramos de la realidad no son esa tal realidad, sino una reconstrucción 

                                                                 
15 Ivi, p. 93. 
16 Para el concepto de «inconsciente», más que la conocida bibliografía freudiana, sugiero 

el apasionante ensayo de G. GRODDECK, El libro del Ello, Taurus, Madrid 1981. 
17 A. KORZYBSKI, Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian Systems and 

General Semantics, Institute of General Semantics, New York 1933, p. 750. La metáfora 
recorre todo el libro y es la idea central de su desarrollo. 
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semántica. De igual manera, para usar otra metáfora: «la palabra perro no 
muerde»18. En el período postmoderno, y también después de la 
postmodernidad, la correspondencia entre palabra (o, mejor, signo lingüístico) 
y lo real, resulta fuertemente en discusión. Parafraseando otra célebre frase de 
Korzybsky («Cuando usted dice que una cosa es, en realidad no lo es»)19 
cuando uno dice «este es un hecho», en realidad, no es un hecho, sino un 
signo que denomina a ese hecho. Lo que entra en discusión es la relación del 
signo lingüístico con la realidad.  

Lo que podrían parecer elucubraciones brillantes y aceptables, a principios 
del siglo XX, han encontrado su confirmación con el auge de la neurociencia, a 
finales del mismo siglo y a principios del presente. Gran parte de los 
descubrimientos de esa rama del saber tienen que ver con el lenguaje, y 
confirman los razonamientos de Saussure y Korzybski, con el prestigio del 
estudio de las ciencias médicas. Un interesante libro de Paul Kalanithi20, nos 
cuenta cómo las áreas del cerebro destinadas al lenguaje son de fundamental 
importancia para el neurocientífico. Revela que, por motivos desconocidos, es 
el lenguaje obsceno el que tiende a mantenerse y que, en muchos casos, sirve 
para reestructurar los procesos del habla. Otro ejemplo es el del hombre con un 
tumor en el cerebro que le estaba afectando los centros del habla. Llega al 
hospital cuando todavía expresa sus razonamientos, pero el empeoramiento se 
manifiesta, un día, cuando el hombre no puede articular palabra, sino 
números. El sufrimiento es atroz. No poder decir lo que pensamos resulta una 
de las mayores torturas. Es evidente que el neurocientífico no solo estudia el 
funcionamiento fisiológico del cerebro, sino sus relaciones con lo que solemos 
llamar «la realidad». Y puesto que la relación de los seres humanos con la 

                                                                 
18 Se trata de una metáfora del principio: «Words are not the things they represent» (Ivi, 

p. 751) y que aparece desarrollada con el ejemplo de la manzana: «Thus we have only one 
name, say “apple” for the: (a) un-speakable, un-eatable event or scientific process; (b) the un-
speakable but eatable abstraction of low order, the object; (c) the un-speakable and un-eatable 
“mental” picture, or higher order abstraction, on semantic levels; (d) and for a definition on 
verbal levels» (Ivi, p. 755). 

19 «Whatever we might say a happening “is”, it is not» (Ivi, p. 751). 
20 P. KALANITHI, When Breath Becomes Air, Random House, New York 2016. 
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realidad transita necesariamente por el lenguaje, el problema que nos plantean 
las neurociencias no solamente es gnoseológico, sino también lingüístico. 

Viene a la mente el principio del Popol Vuh, cuando los dioses se ejercitan 
en la creación de los seres humanos21. Uno de los puntos esenciales de esa 
narrativa fundacional reside en el lenguaje, porque devienen humanos cuando 
pueden articular palabra. Más aún, la finalidad de los dioses al crear a los seres 
humanos es que las creaturas hechas de maíz puedan decir el nombre de los 
formadores, porque, al decir ese nombre, los hacen existir. En cualquiera de las 
narrativas sagradas, la lengua es el punto preciso de lo humano, tanto, que 
todos conocemos el sustancial íncipit: «En el principio existía el Verbo»22. Lo 
lingüístico antecede a la creación. Regresemos entonces, a las neurociencias. 

En un ensayo sobre narrativa literaria y neurociencia, Will Storr23 presenta 
una inquietante discusión sobre nuestras capacidades cognitivas. «Pensad a ese 
maravilloso mundo que os circunda, con todos esos colores, sonidos, perfumes. 
consistencias» cita a Eagleman, «Vuestro cerebro no está experimentando 
algo de todo eso. En realidad, está cerrado en el silencio y en la oscuridad de 
vuestro cráneo»24. Se trata de un «modelo cerebral del mundo»25, una 
alucinación de la realidad. La fuente del modelo son los sentidos, que no son 
instrumentos infalibles. Solo transmiten al cerebro informaciones limitadas y 
parciales. La mayor distancia que nuestra vista puede abarcar en alta definición 
y a colores es hasta donde llega nuestro brazo extendido. El resto está 
desenfocado. Tenemos dos puntos ciegos grandes como limones y 
parpadeamos de 15 a 20 veces por minuto. Eso implica que estamos ciegos el 
10% de nuestra vida, cuando despiertos: 

                                                                 
21 Existen diversas ediciones del Popol Vuh. Considero las mejores, la de Adrián Recinos 

(FCE, México 1960); una edición filológica y traducción de Enrique Sam Colop (Popol Vuh, 
versión poética k’iche’, Cholsamaj, Guatemala 1999); una edición y traducción de Michela Craveri 
(Popol Vuh. Herramientas para una lectura crítica del texto k’iche’, UNAM, México 2012. 

22 “Nuevo Testamento. Evangelio según san Juan”, Sagrada Biblia, versión oficial de la 
Conferencia Episcopal Española, Editorial BAC, Madrid 2016, v.1-1. 

23 W. STORR, La scienza dello storytelling, Codice edizioni, Torino 2020. 
24 Ivi, p. 10. 
25 Ibidem. 
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La tarea que compete a todos nuestros sentidos es recoger indicios del mundo 
externo bajo varias formas: ondas luminosas, cambios en la presión del aire, 
señales químicas. Todas estas informaciones se traducirán en millones de 
impulsos eléctricos casi imperceptibles. De hecho, el cerebro lee estos impulsos 
eléctricos como una computadora los utiliza para construir activamente 
nuestra realidad, dándonos la ilusión de que esta realidad alucinatoria sea real. 
Luego de lo cual, verificará con los sentidos, añadiendo los ajustes necesarios26. 

Por eso, a veces vemos cosas que no hay, confundiendo una sombra con un 
objeto. O no vemos cosas que efectivamente están. Hay un límite a lo que 
nuestro cerebro puede procesar. Superado el límite, cualquier experiencia no es 
captada. Ello nos lleva a una cuestión inquietante: Si nuestros sentidos son tan 
limitados, ¿cómo podemos saber con certeza qué sucede fuera de la oscuridad y el 
silencio de nuestro cráneo? Simplemente, no podemos. Los ojos humanos logran 
leer menos de un billonésimo del espectro luminoso. Fuera del cerebro no 
existen los colores. Los colores que vemos resultan de la combinación de tres 
conos presentes en el ojo humano: rojo, verde y azul. Algunos pájaros tienen seis 
conos, la cigala de mar tiene dieciséis, los ojos de las avispas ven la estructura 
electromagnética del cielo. El cerebro recibe informaciones del mundo exterior, 
en cualquier forma se presenten, y las transforma en modelos27. Las letras de una 
página se convierten en impulsos eléctricos, de modo que, si yo leo que la puerta 
de un granero está desportillada, mi cerebro «ve» esa imagen. Nuestro cerebro 
reconstruye el mundo imaginado por el autor. Afirma Tolstoy: «Una verdadera 
obra de arte hace que en la conciencia de quien la percibe se anule cualquier 
separación con el artista»28. Este descubrimiento nos explica las reglas 
gramaticales aprendidas en la escuela. «Para el neurocientífico Benjamin Bergen, 
la gramática actúa como un director que dice al cerebro a qué y cuándo dar 
forma: “La gramática parece sugerirnos sobre cuál componente de una situación 
simulada debemos concentrarnos, el grado de precisión de los detalles con que la 
simulación es efectuada o de cuál perspectiva observarla”. Según Bergen, 

                                                                 
26 Ivi, pp. 11-12. 
27 Ivi, pp. 14-15. 
28 L. TOLSTOY, ¿Qué es el arte?, traducción de Rafael Cansinos Assens, Alianza, Madrid 

2015, p. 53. 
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comenzamos a dar forma a las palabras desde el instante en que comenzamos a 
leerlas»29. En otras palabras, cuando aprendemos la gramática de nuestra lengua, 
no solo estamos ejercitándonos en aburridos ejercicios académicos: estamos 
aprendiendo a ordenar el mundo. Más: el que no sabe gramática, tiene un 
cerebro desorganizado, y bien lo intuyó don Antonio de Nebrija cuando 
enunció que si un imperio tiene que dominar el mundo, deber poseer una lengua 
articulada para poder ordenarlo30.  

Sobre lo ilusorio de la percepción de la realidad, antes de Antonio de 
Nebrija, el Conde Lucanor había escrito un relato fantástico retomado por 
Borges, en “De lo que contesció a un Deán de Santiago con don Yllán, el grand 
maestro de Toledo”31, con las sucesivas transformaciones del Deán de Santiago, 
de Obispo a Papa, y su brutal recaída en la realidad. Lo que importa, allí, no es 
tanto la distinción entre realidad y sueño, sino el hecho de que, mientras el 
Deán sueña, todo le parece realidad. La inquietante duda sembrada por el 
Conde Lucanor en su público es la misma de Calderón: ¿no estaremos 
soñando cuando creemos vivir en la realidad? O, para estar en el ámbito de la 
literatura guatemalteca, el maravilloso relato de Miguel Ángel Asturias, en 
Hombres de maíz, cuando vemos a Goyo Yic, ciego, en el momento de 
recuperar la vista y, con ella, reconocer, con los ojos, lo que sus manos ya 
habían adquirido32. La textura se vuelve color, otro modo de conocer. Goyo 
Yic, como un habitante de la caverna de Platón, más que conocer, re-conoce33. 

                                                                 
29 Ivi, p. 17. 
30 Con mayor precisión: «Que siempre la lengua fue compañera del Imperio» (A. DE 

NEBRIJA, Gramática castellana, Madrid 1744-1747, p. 1. Reproducción digital del original 
conservado en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, en <cervantesvirtual.com/obra/ 
gramatica-castellana>, última consulta el 3 de mayo de 2023). 

31 DON J. MANUEL, Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor e de Patronio, edición de 
Alfonso I. Sotelo, Cátedra, Madrid 1995, pp. 117-124. 

32 M.Á. ASTURIAS, Hombres de maíz, edición de Gerald Martin, ALLCA, Madrid/Paris 
1992, pp. 109-113. 

33 PLATÓN, La República. Libro VII, AKAL, Madrid 2009, p. 455.  
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(Anotemos, para una futura discusión, el hiperbólico tratado de Angus 
Fletcher, Wonderworks34, en donde el autor atribuye a varias obras literarias 
insospechadas virtudes relacionadas con los últimos descubrimientos de la 
neurociencia, como por ejemplo, la tragedia griega y la EMDR – Eye 
Movement Desesensitizing and Reprocessing). 

A este punto, para arribar a las conclusiones del razonamiento, se hace 
necesario evocar (el tiempo no permite exponer el tema en toda su extensión) 
en modo precario y resumido, las críticas que Jacques Derrida hereda de una 
corriente bien definida del pensamiento alemán. En modo arbitrariamente 
breve, recordemos que Derrida pone en cuestión el logocentrismo y el 
antropocentrismo, cuya fundación atribuye a Aristóteles. Al hacerlo, 
desestabiliza el modelo occidental de la centralidad del ser humano en el 
universo y trata de hacer emerger todo aquello que durante siglos ha estado al 
margen del pensamiento elaborado por la modernidad35. De ese modelo de 
pensamiento descienden los estudios culturales y otro tipo de elucubraciones 
que poco a poco han ido hegemonizando las cátedras universitarias de los 
Estados Unidos, y por imperio, también a las latinoamericanas. No interesa, 
aquí, la cuestión política/académica sobre la cual se mueve la incesante 
producción de artículos destinados a incrementar carreras y posiciones. 
Interesa, en cambio, cómo el pensamiento de Derrida se interseca con los 
presupuestos lingüísticos y neurocientíficos que hemos estado examinando. La 
duda gnoseológica en el pensador francés se basa en una sólida línea, que 
podríamos situar, al inicio, en El mundo como voluntad y representación, de 

                                                                 
34 A. FLETCHER, Wonderworks. The 25 Most Powerful Inventions in the History of 

Literature, Simon & Schuster, New York 2019. 
35 J. DERRIDA, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1969. Alguien podría observar una 

cierta contradicción entre el hecho de que buena parte del libro de Derrida consiste en una 
refutación de las tesis de Saussure, por considerarlas ejemplares de un modo de pensar 
aristotélico y logocéntrico. Es precisamente, este, un punto de partida para repensar la obra de 
Saussure, no por la intención del lingüista suizo, que era, efectivamente, integrar a la lingüística 
dentro del pensamiento positivista, sino por su efectiva puesta en cuestión de la unidad entre 
pensamiento y palabra, como ya se ha explicado. 
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Schopenhauer36, duda que se confirma en Nietzsche y su famoso «No hay 
hechos, solo interpretaciones»37, para rematar en el modo monumental con 
que Heidegger coloca una lastra de mármol sobre la certeza del conocimiento38. 
Después de todos ellos, hablar de «realidad» resulta tarea ardua y azarosa.  

Ahora, se convierte en necesidad, casi de sobrevivencia, concluir con algunas 
afirmaciones que son fruto de algunas lecturas, de muchas experiencias y del 
ejercicio, virtuoso o no, de la creación literaria. Me parece necesario, quizá y 
sobre todo para mí mismo, afirmar, con la nueva filosofía realista, que la realidad 
existe, independientemente de nuestra capacidad de aferrarla en mayor o menor 
grado39. Es verdad que somos más o menos ciegos, más o menos sordos, más o 
menos insensibles (y la longeva y cruel edad tal cosa confirma, con debilidades 
aciagas y varias), pero no es menos verdad que fuera de nuestro ansioso cerebro, 
que la busca a tientas, está un sólido e innegable mundo. No: la realidad no es 
una construcción cultural o lingüística, aunque cultura y lengua la reconstruyan 
para que podamos dar orden a nuestro cerebro. La cultura y la lengua (en 
nuestro caso, la lengua española) son los indispensables instrumentos sociales 
con que compartimos esa realidad con nuestros semejantes. 

La realidad existe y la agonía de los seres humanos es tratar de capturarla. 
Seduce el insólito ensayo de Heidegger sobre la poesía de Hölderlin cuando 
afirma que solo la palabra poética es capaz de tocar, con la punta de los dedos, 
la revelación de la realidad40. Está en el lenguaje, en el lenguaje hecho arte, la 

                                                                 
36 A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, traducción de Pilar López 

de Santa María, Trotta, Madrid 2004. 
37 F. NIETZSCHE, Fragmentos póstumos. Volumen IV, Tecnos, Madrid 2008, p. 60. 
38 Si anotamos, con George Steiner (Heidegger, Garzanti, Milano 2002, p. 7) que la obra 

completa de Heidegger contiene 57 volúmenes, resulta comprensible que una nota sobre la 
teoría del conocimiento heideggeriana comporta una lucha con lo imposible, además de un 
riesgo de presunción y petulancia. La no fácil lectura de El ser y el tiempo autoriza nuestra frase, 
fundamentada en el hecho de que no se puede comprender a nuestros tiempos sin tal arduo 
volumen (Cf. M. HEIDEGGER, El ser y el tiempo, FCE, México 1951). 

39 Cf. M. FERRARIS, Postverità e altri enigmi, Il Mulino, Bologna 2017. 
40 «El poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta determinación, por primera vez, 

al ente por lo que es y así es conocido como ente. La poesía es la instauración del ser con la 
palabra» (M. HEIDEGGER, Arte y poesía, FCE, México 1958, p. 137). 
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capacidad de saltar las barreras neurales para intuir, con el poderoso medio del 
signo lingüístico, qué hay más allá de nuestros relativos sentidos. Un acto de fe, 
quizás, pero que no se agota en la mera enunciación lingüística. Vuelvo a 
Schopenhauer cuando constata la esencial soledad del ser humano sobre la faz 
de la tierra. Me enseña, este filósofo rechazado por las universidades de su 
tiempo, que la salvación está en el ágape, en la caritas, en la solidaridad entre los 
seres humanos41. Solo reconociendo nuestras carencias y el profundo dolor que 
significa la existencia, sentiremos la necesidad de apoyarnos en los otros como 
una balsa de salvación en el desconcierto general de la existencia. Y todo esto 
solo lo puedo expresar con el lenguaje, tabla salvadora a la que nos aferramos 
para comunicar con los otros: es el lenguaje del Dr. Rieux, el protagonista de 
La peste, de Camus; o el de César Vallejo, cuando encuentra, como Hölderlin, 
las palabras exactas para soñar un futuro en donde se realizará una utopía que 
todavía perseguimos: 

¡Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas! 
Descansarán andando al pie de esta carrera, 
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 
serán y al son 
de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas! 
¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 
sin vías a su cuerpo 
y al que baja hasta la forma de su alma! 
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos! 
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios! 

                                                                 
41 «Pero antes de seguir adelante y proceder a ello tengo que expresar y explicar aquí un 

principio paradójico, no por ser tal sino porque es verdadero y completa el pensamiento que 
aquí he presentado. Es este: “Todo amor (ágape, caritas) es compasión”» (SCHOPENHAUER, El 
mundo como voluntad y representación, p. 443). 
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¡Serán dados los besos que no pudisteis dar! 
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga 
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 
a su brutal delicadeza; volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 
y trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres!42 

Quiero pensar, comparto este pensamiento con ustedes, que solo la lengua nos 
ofrece una salvación posible.  

Muchas gracias. 
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