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Sabra entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo,
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro
puntos del universo; sabrd que el sol desde lo mas alto
sostiene los cielos y la tierra; sabrd los nombres de los
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo.

(El misterio de San Andrés)






NOTA PRELIMINAR

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo.

Este mismo afio marcé otro hito importante para el académico, intelectual
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edicién de FILGUA (Feria
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de
2023 en la capital del pais centroamericano. En esta ocasién, el autor
compartié con sus lectores reflexiones sobre su prolifica produccién, que
abarca diferentes géneros, desde la ensayistica puramente académica a trabajos
periodisticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento.

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido
humano y artistico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente
numero, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos articulos de su vasta produccién
critica y un cuento inédito. Esta recopilacién no pretende ser exhaustiva, sino
mis bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su
magistral uso de la lengua espafola. Todo esto lo ha llevado a ser un referente
intelectual imprescindible en dmbito critico y literario para los estudios
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicacién de
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros

literarios y humanos.

Michela Craveri
Universita Cattolica del Sacro Cuore
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EL PAISAJE DARIANO:-

Resumen: Se trata de una lectura de la poesia “Era un aire suave...”, contenida en Prosas
profanas, del célebre poeta nicaragiiense. Dicha lectura trata de explorar lo particular para
extraer conclusiones més o menos generales sobre la poesia dariana. Por tanto, se inicia con
una presentacién del mundo dariano y, sucesivamente, se profundiza en la poesia a través
de un andlisis de la retérica, en el aspecto métrico y en el aspecto de las abundantes figuras
utilizadas por el autor. Ello da lugar a una interpretacién simbélica, que se completa con el

movimiento en el espacio de la Marquesa Eulalia y con el mundo elaborado por Darfo.

Palabras clave: Dario — “Era un aire suave...” — Interpretacion.

Abstract: «The Landscape of Rubén Dario>. This is a reading of the poem “Era un aire
suave...”, contained in Prosas profanas, by the famous Nicaraguan poet. The aim of this
reading is to explore the particular in order to draw more or less general conclusions about
Dario’s poetry. It therefore begins with a presentation of the world of Dario and then goes
on to examine the poetry in depth through an analysis of the rhetoric, the metrical aspect
and the abundant figures used by the author. This gives rise to a symbolic interpretation,
which is completed with the movement in the space of the Marquise Eulalia and the world
elaborated by Darfo.

Keywords: Dario — “Era un aire suave...” — Interpretation.

El centro del mundo

Resulta importante, cuando se habla de Rubén Dario, recordar las condiciones
iniciales en las que tuvo que desarrollar su talento. Con toda probabilidad,
tiene razon Sergio Ramirez cuando define la Managua de fines del s. XIX

como «todavia una aldea de pescadores con oficinas burocriticas, polvo y

* Articulo aparecido originalmente en Quaderni Ibero-Americani, IX (1991), 69-70, pp.
293-307.
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hierbajos en las calles»! e imagina, en seguida, la probable Le6n de la infancia
dariana. La escasa fluidez de la cultura, anclada a la lectura de los clésicos y la
lejania de los mayores centros cosmopolitas de la época debieron de parecer un
obstéculo a los ojos del genio potente del joven poeta. De esto se dieron cuenta
también los protectores de Darfo, puesto que decidieron enviarlo, lo antes
posible, a estudiar bajo la direccién del sabio salvadoreno Francisco Gavidia.
Aqui comienza el conocido periplo vital de Rubén, que lo llevard a
diferentes capitales hispanoamericanas y europeas. No obstante ello, su obra
recoge el recuerdo de la patria, seguramente en forma de nostalgia pero
también como arquetipo de «centro del mundo», como lo es, para todos, el
lugar de nacimiento. «ce centre», observan Chevalier ¢ Gheerbrant?, «s’il est
unique au ciel, il n’est pas unique sur terre. Chaque peuple — on pourrait dire
chaque homme - a son centre du monde: son point de vue, son point
aimanté». Esta idea de «centro del mundo» coincide con otra, mas difusa en
las manifestaciones religiosas, segun la cual dicho punto se encuentra en el
pilastro central de la casa de habitacién?, en la parte mas s6lida del hogar.
Punto de partida nunca olvidado, tanto que constituye también el punto de
llegada final, aquel Nicaragua frecuentemente evocado en sus poesias mds
realistas y atormentadas, resulta no sélo su centro vital sino también el centro
arquetipico de la poesia modernista. Sdlo si se parte del presupuesto de que la
perspectiva imaginaria dariana tiene su punto de fuga en Nicaragua, puede
explicarse la inversién del concepto de «exotismo» en el modernismo, por el

cual, aquello que se considera «el centro» por excelencia de la cultura

!'S. RAMIREZ, “Balcanes y volcanes”, en AA. VV., Centroamérica hoy, Siglo XXI, México
1975, p. 313.

2]. CHEVALIER — A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symbole:, Laffont, Paris 1982, p- 189.

? «Podriamos decir que un grupo de tradiciones dan testimonio del deseo del hombre de
encontrarse siz esfuerzo en el “centro del mundo”, mientras que otro grupo insiste en la
dificultad y por consiguiente en el mérito de poder penetrar alli. (...) El hecho de que la primera
de ellas — la que facilita la construccién del “centro” en la casa misma del hombre - se encuentre
casi en todas partes nos invita a considerarla, si no de buenas a primeras como la més primitiva,
por lo menos, como significativa, caracteristica del conjunto de la humanidad» (M. ELIADE,
Tratado de historia de las relz'givne:, Era, México1975, pp. 342-343).

4 Cf.]. BERGER, “L'exil”, Lettre international, 1985 (printemps), 4, p. 56.
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occidental (Francia y en particular, Paris) deviene, desde la perspectiva toda
hispanoamericana de Dario, lo contrario, esto es, el lugar exético por

excelencia e inclusive la transposicion ideal de la Grecia clasica:

Amo mis que la Grecia de los griegos

la Grecia de la Francia, porque en Francia,

el eco de las Risas y los Juegos,

su mas dulce licor Venus escancia.

Demuestran mas encantos y perfidias,

coronadas de flores y desnudas,

las diosas de Clodi6n que las de Fidias;

unas cantan francés; otras son mudas.

Verlaine es mas que Sdcrates; y Arsenio

Houssaye supera al Viejo Anacreonte.

En Paris reinan el Amory el Genio:

ha perdido su imperio el dios bifronte’.
(Prosas profanas, p. 165)¢

y por el contrario, aquello que se considera «exético» (América Latina) no
puede serlo para quien ha nacido alli. La extremada lucidez de Dario le
permite, al imitar a los franceses, evitar la trampa de ver a América con ojos
europeos, como ya le habia sucedido a algunos romanticos, y, més bien, asumir
al continente nativo como inevitable morada existencial.

El mundo construido

Su mundo, en la configuracién real, geogrifica y material que le es propia, no le
ofrece la posibilidad de ser cantado, a menos que se resigne a la tonalidad

SCf. la excelente lectura de A. ZAMORA VICENTE del poema “Divagacién”, en
“’Divagacién’. Aclaracién sobre el modernismo”, en AA. VV., Comentario de textos. 1, Castalia,
Madrid 1985, pp. 167-193.

¢Todas las poesias de Darfo citadas en el presente estudio provienen de Obras completas,

Galaxia Gutenberg, Barcelona 2007.
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sumisa de la poesia de provincia que le es contempordnea’. Resulta claro que
constituia cosa forzada la trasposicion de las categorias francesas a la
«polvorienta» realidad nicaragiiense de la época. De esta manera, en la
medida en que su arte se desarrolla hacia una madurez sin parangones, Dario
construye un mundo cuya realidad estd hecha de las palabras que la
constituyen, cuya armonia reside en la armonia del verso.

Paz ha senalado la base ideoldgica de este mundo construido por Dario.
Segun el poeta y ensayista mexicano, la vision modernista del mundo estd
ligada a la tradicién ocultista. La versificacién irregular hace que predomine, en
el verso, el ritmo poético: todo se corresponde en la armonia universal: el ritmo
poético es la manifestacion del ritmo universal. El poeta es un iniciado que no
s6lo «siente» el universo, sino que lo «dice». Hay una mixtura de paganismo
y cristianismo en todo ello®. El universo serfa un sistema de correspondencias
regido por el ritmo: el poeta resulta su agente transmisor. La naturaleza, como
hogar del espiritu y del ritmo, se convierte en la via de acceso a la unidad
césmica: la reconciliacion entre el hombre y el universo®.

Que los modernistas hayan estado ligados al ocultismo ya es cosa sabida:

El nicaragiiense Rubén Dario (1867-1916), con quien Valle-Inclan sostuvo
una amistad cimentada en parte por la preocupacién por lo esotérico, lo reflejé
en “La muerte de Salom¢” (1891), “El Salomén negro” (1899), “La extrana
muerte de Fray Pedro” (1913); como personaje de Luces de Bohemia Dario es
considerado “adepto de la Gnosis y de la Magia”, siente que “los Elementales

7 «Ha habido quienes critiquen la preferencia en nuestras zonas por princesas ideales o
legendarias, por cosas de prestigio oriental, medioeval, Luis XVI o griego, o chino... (...) Para ser
completa y puramente limitados a lo que nos rodea, se necesita el honrado, el santo localismo de
un Vicente Medina el murciano, o de un Aquileo Echeverria, el costarricense...» (R. DARIO, E/
viaje a Nicaragua e historia de mis libros, vol. XVII de Obras completas, Mundo Latino, Madrid
1919, p. 82, citado por RAMIREZ, “Balcanes y volcanes”, p. 310).

8 O.PAZ, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona 1974, pp. 128-141.

2 Q.PAZ, “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio (1965), Mortiz, México 19767, p. 29.
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son conciencias” y Valle le atribuye “aspecto de evocador de terrores y
misterios”°,

sefala la Speratti-Pifiero. El fenémeno no pertenecia sélo al mundo literario.
Précticamente todo el ambiente cultural de fines del Ochocientos e inicios del
s. XX estaba permeado por una moda esotérica, por la cual, personajes incluso
antagénicos, como el dictador salvadorefo Martinez y el dirigente
revolucionario Sandino, practicaban todo tipo de ritual ocultista’. Y
pertenecen a ambientes masones las ideas que, segun Paz, conforman la

«visién del mundo> de los modernistas!2.

«Era un aire suave...»

Una de las composiciones més célebres de Prosas profanas, puede servir de
ejemplo para entender la operacion poética llevada a cabo por Darfo. Se trata de
una composicion dividida en cuartetos dodecasilabos. La eleccion de tal metro ya
es un indicio del trabajo modernista sobre el verso. Si bien el rasgo mds conocido
del movimiento es el de la imitacién de sus contemporaneos franceses, esto es, la
modernidad, el otro rasgo fundamental, que sustenta el edificio modernista, lo
constituye la continuada recurrencia a la tradicién literaria espanola. Se puede
decir con certeza que es imposible entender el modernismo si no se conoce la

literatura clasica espanola, arca inagotable de la cual los modernistas extraen los

10E.S. SPERATTI-PINERO, E/ ocultismo en Valle-Incldn, Tamesis Books, London 1974, p. 3.
En Guatemala, Jorge, hijo del embajador costarricense José Maria Castro lo introduce a las
lecturas de los textos teosdficos: «llegan a serle familiares la Blavatski, Besant y el coronel
Olcott. De la primera lee pagina a pagina, tomo tras tomo, Isis sin velo yLa doctrina secreta> (E.
TORRES, La dramdtica vida de Rubén Dario, Nueva Nicaragua, Managua 1982, p. 135). Carlos
Real de Azta establece una larga lista de autores que influyeron sobre los modernistas:
Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tolstoi, Stirner, Schopenhauer, Ferri, Renan, Guyau,
Fouillée (Cf. C. REAL DE AZUA, “Ambiente espiritual del Novecientos”, Nemero, 2, 6-7-8, p.
15, citado por I. SCHULMAN — M.P. GONZALEZ, Marts, Dario y el modernismo, Gredos, Madrid
1974, p. 43, nota 45).

"' Cf. R. DALTON, Miguel Marmol, EDUCA, San José 1972, pp. 480-481.

12PAZ, Los hijos del limo, pp. 135-137.

31



Centroamericana 33.1-2 (2023): 27-45

tesoros ya relegados temporalmente al olvido. La extremada erudiciéon dariana
resucita y experimenta toda la gama de los metros y de los ritmos de la lengua
poética castellana y prosigue en la experimentacion hasta dejar la lengua literaria
lista para la alquimia vanguardista'?.

Los primeros dos versos de la composicién nos sitian en uno de los
escenarios favoritos de Dario: la «fiesta galante»'* que se desarrolla en dos
espacios complementarios y simétricos: la terraza, en la cual la orquesta
«perlaba sus magicas notas»; y la glorieta, espejo del primer espacio (con su
estanque como signo icdstico del reflejo simbdlico) pero espejo singular,
porque en ¢l se realiza lo que se sugiere apenas en la terraza.

Ambos espacios gozan del estatuto del exotismo dariano: son cldsicos y
armoniosos, en una especie de Grecia trasladada en Francia, sobrepuesta a un
paisaje marmoéreo y neocldsico. De segura etimologia griega es el nombre de la
Marquesa (Eulalia: «la que habla bien») y de origen griego son también los
signos que conforman la constelacién seméntica del poema: «eolias», «efebo>,
«Diana», «palestra», «Joniax, «orquesta», <«COro», «Eros», « Cipria»,
«Onfalia», «Filomela», «géndolax», «artista», «ninfa», «Tirsis».

El inicio, de vaga sensualidad, subrayada por la candnica sinestesia
modernista (el aire suave que acaricia los sentidos, los «sollozos» armoniosos
de los violoncelos, el roce de la seda con las magnolias) sirve de marco al duelo
galante extraido del mas puro clasicismo espanol: las armas contra las letras, sin
el pathos guijotesco, sino con la ligereza frivola de la Marquesa que se burla de
ambos rivales.

Pero, casi de repente, aparece el Eros anunciador de la verdadera indole de la

glorieta en el jardin. Indole prefigurada por dos estatuas, animadas por el poeta

13 El dodecasilabo, en espafiol, ha tenido una suerte variada. Cae en el olvido después del s.
XVI para ser rescatado por los romdnticos y los modernistas. Uno de sus principales
revalorizadores es precisamente Darfo, de quien “Era un aire suave...” constituye ejemplo de
dodecasilabo simétrico, pero sobre todo del intenso trabajo del movimiento modernista sobre
todos los metros castellanos. Cf. R. BAEHR, Manual de versificacion espariola, Gredos, Madrid
1984, pp. 157-164.

Y P. SALINAS, Literatura espaiiola del siglo XX, Alianza, Madrid 1970, pp. 46-66 (primera
edicién, Robredo, México 1949) y ID., La poesia de Rubén Dario, Losada, Buenos Aires 1948.
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dentro de la sustancial estaticidad del conjunto. Una representa a Término, que
rie para siempre aprisionado dentro de su méscara de dios barbado. La otra
aparece en los dos versos siguientes, donde hay un refinado juego de
transformaciones poderosamente cargado de erotismo: «y, como un efebo que
fuese una nifia, / mostraba una Diana su mdrmol desnudo» (p. 161).

Por una parte, la hipélage cubre, pero, por otra, en virtud precisamente de la
figura literaria, subraya, la desnudez de Diana. El adjetivo se encuentra
desplazado sobre el mdrmol para hacer resaltar, con la vista y con el tacto, la
estatua de la diosa. El mdrmol, en su frialdad, se transforma en «desnudo» por
la belleza de la representacion. Sin embargo, el parangdn con el que se presenta a
Diana enriquece todavia més el erotismo de la imagen. Primero, Diana parece un
efebo (y ya este dato llena de ambigiiedad la escena descrita: ahora encuentra
concordancia el «desnudo» atribuido sea al mérmol que a la Diana esculpida).
Después, la indeterminacién sexual se exaspera cuando el efebo (o sea, Diana) es
comparado, a su vez, con una nifia eco, a su vez, de la diosa. El quiasmo figurativo
resulta evidente. Pero sobre todo resalta la «indeterminacién» del Eros dariano:
Diana parece un efebo que parece una nifia. Hay transformaciones fuertemente
eréticas y al mismo tiempo polivalentes.

Incluso en las poesias mas explicitamente materialistas podemos encontrar
la misma «indeterminacién» del Eros dariano. La celebre composicion:
“Carne, celeste carne de la mujer...”, cuyo sentido pareceria indiscutible, se
revela, en cambio, mds como una declaracidon de fe en el erotismo en cuanto
motor del mundo que como un simple desahogo sensual. Llama a engafo el
incipit: «Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla, / —dijo Hugo—; ambrosia
mis bien, joh maravilla!» (p. 290), en donde la metdfora «carne/arcillax», de
tonos biblicos y moralistas, es borrada por otra, hedonista y sensual:
«carne/ambrosfa», y por la adjetivacion: «celeste» y por la hipérbole:
«maravilla». Pareceria entrar, entonces, en un 4mbito pecaminoso, dentro del
cual los versos sucesivos nos introducirian en la orgfa de los sentidos. No es asi,

o al menos, no totalmente. En efecto, lo que sigue:

La vida se soporta,

tan doliente y tan corta,
solamente por eso:
roce, mordisco o beso
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en ese pan divino

para el cual nuestra sangre es nuestro vino. En ella estd la lira,
en ella estd la rosa,

en ella estd la ciencia armoniosa,

en ella se respira

el perfume vital de toda cosa.

Evay Cipris concentran el misterio

del corazén del mundo (p. 290).

es, no cabe duda, un canto al erotismo, pero no en si mismo, sino como
paliativo del peso de vivir, uno de los motivos mds repetidos en el verso
dariano. Recuérdese el lapidario «La vida es dura. Amarga y pesa» (“Cancién
de otofio en primavera”, p. 280); o también: «Horas de pesadumbre y de
tristeza / paso en mi soledad» (“Un soneto a Cervantes” p. 292); v, en fin,
«corazén mio, henchido de amargura / por el mundo, la carne y el infierno»
(“Cantos de vida y esperanza”, p. 247). Y luego, més todavia, el eros es el
centro de la energfa del universo: en ¢l se encuentra la poesia («la lira»), el
misterio («la rosa»), la armonia universal («la ciencia armoniosa») y
constituye la esencia de la vida («el perfume vital de toda cosa»). Nos
encontramos, pues, en un dmbito muy lejano del erotismo puramente carnal,
como se podria creer por el titulo. El eros se convierte en energfa espiritual que
mueve «el corazén del mundo». Estamos a un paso de la doctrina
psicoanalitica de la «libido» !5 por la cual el impulso sexual es interpretado mds
bien como una energia vital que mueve las acciones del sujeto.

El espacio «terraza» encierra dentro de sus fronteras a las concepciones
darianas de lo exdtico en su aspecto greco-latino: la orquesta que toca pavanas
y gavotas; las estatuas marméreas y cldsicas («el Mercurio de Juan de
Bolonia») vy, al centro, cortejada por los enamorados aristdcratas, la

protagonista de la composicion, la Marquesa Eulalia.

15 «le fasi piu eterogenee dello sviluppo psichico di un individuo sono collegate tra loro da
rapporti di energia. Tutte le volte che incontriamo una persona “fissata”, cio¢ con una
convinzione morbosa o un atteggiamento stravagante, sappiamo che in essa vi & un eccesso di
libido, e che questa deve essere stata sottratta da qualche altro punto, in cui, di conseguenza, ve n'¢

troppo poca» (C.G.JUNG, Teoria della psicoanalisi, Newton Compton, Roma 1978, p. 63).
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La Marquesa Eulalia

En esta fiesta de figuras sustancialmente estéticas, como en un cuadro escénico
del museo de cera, la tnica que tiene el don de la movilidad es ella, la inasible y
bella Marquesa. Tal vez no es demasiado exagerada una hipétesis: que la
Marquesa Eulalia es la representacion de otra cosa, hipétesis basado sea en la
etimologia del nombre que en las caracteristicas del personaje. Como hemos
senalado, Eulalia significa «bien decir» y la idea de que el personaje sea una
alegoria de la poesia encuentra sustentacién en su descripcion. Ella, en efecto,
posee la belleza y una cierta inocente maldad. El campo semdntico de sus
atributos («divina», «rie», «mieles», «ojos lindos», «boca rojax», «azules
ojos», «maligna», «bella», «risa fina», «alegre» ) puede hacerla comparable
a la poesia, pero todavia mas su movimiento dentro del escenario construido
por el poeta.

En el primer escenario, el de la terraza, Eulalia escapa al asedio de los dos
rivales: el hombre de armas y el hombre de letras. Ante el lamento de los dos
caballeros, ella responde con su «divino» reir, que se transforma en «la alegre
musica de un pédjaro», musica que posee tonalidades de «staccati» y de
«fugas». La Marquesa se convierte en un péjaro: no habla sino que canta.

Su transformacién esti contenida en una estrofa de extraordinario

virtuosismo:

jAmoroso pdjaro que trinos exhala
bajo el ala a veces ocultando el pico;
que desdenes rudos lanza bajo el ala,

bajo el ala aleve del leve abanico! (p. 162).

El «ave de amor» del primer verso proviene de la metafora contenida en la
estrofa precedente: «El teclado harménico de su risa fina / a la alegre musica
de un péjaro iguala» (p. 192), por lo cual, la Marquesa sufre una primera
transformacién. Convertida, pues, en ave, también su risa se convierte en
«trinos», que ella emite «bajo el ala a veces ocultando el pico», ala que no es
otra cosa si no el abanico, bajo el cual la Marquesa susurra severas negativas.
Vertiginosamente, en dos estrofas, la Marquesa pierde su veste humana, a
través de la transformacién de su risa en trino, y la recupera, a través de la

transformacion del ala en abanico. Al virtuosismo figurativo hay que afadir el
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virtuosismo métrico, por el cual la aliteracién se cruza con un sabio juego
iterativo: el trino se encarna en la aliteraciones en «r», mientras toda la estrofa
estd recorrida por la aliteracion en «a» y en «l»: «Amoroso», «pdjaro»,
«exhala», «bajo», «el», «ala», «a», «ocultando», «lanza», «aleve»,
«del», «leve», «abanico» que se sostiene con la triple repeticién de «bajo el
ala», con la rima interna en «ala», con la isotopia «bajo el ala a veces»/
«bajo el ala aleve>, y, en fin, con la anominacidn: «ala aleve».

Pero la transformacién mds importante, la que dard sentido a toda la poesia,
serd la efectuada por la Marquesa cuando pasard del primer espacio al segundo,
de la terraza a la glorieta. La nota musical de medianoche, aqui evocada con la
intencién de evocar las fabulas infantiles, sirve de sefal. Eulalia llega a la
glorieta, en donde la espera el verdadero amante, su paje, «que, siendo su paje,
serd su poeta» (p. 162). Ahora podemos proponer con mayor fundamento la
alegoria: Eulalia es la poesia; su amante, el poeta. La hipdtesis puede ser
confirmada por la atemporalidad de la accidn, subrayada por Dario en los
ultimos versos. Una serie de preguntas retdricas sobre la época de la accién estd
sellada por la afirmacién: «Yo el tiempo y el dia y el pais ignoro» (p. 163).
Inmediatamente se sugiere la eternidad de Eulalia: «pero sé que Eulalia rie
todavia / jy es cruel y eterna su risa de oro!» (p. 163).

La figura de Eulalia representa, también, otro motivo modernista: la mujer.
Dificilmente, como hemos ya dicho, encontraremos una mujer concreta, con
un referente real, como, por ejemplo, lo podemos encontrar en los
“Nocturnos” de Silva, considerado un modernista, cierto, pero cuyo aspecto
todavia romdntico estd dado por la referencia a la realidad'. Aqui, en cambio,
encontramos a la mujer idealizada: frivola, aristdcrata, estética. Como sefiala
Gulldn, la mujer dariana siempre es prerrafaelita, esta siempre en relacién con
las flores («una flor destroza con sus tersas manos») y en situacién
contradictoria”. La mujer es una y multiple's:

16 Como es bien sabido, la mujer de la cual se canta la ausencia, en los nocturnos, es la
hermana Elvira, muerta el 6 de enero de 1891. Cf. J. MEJIA DUQUE, Literatura y realidad, La
Oveja Negra, Bogotd 19767, pp. 169-170.

17 Cf. R. GULLON, Direcciones del modernismo (1963), Gredos, Madrid 1971%

18 Cf. SALINAS, Literatura espariola del siglo XX.
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Amame asi, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, tnica, sola

y todas; misteriosa y erudita:
dmame mar y nube, espumay ola.

(“Divagacién”, p. 168)

Pero en esta universalidad contradictoria, termina por no ser ninguna mujer

concreta, sino una idea dariana de la mujer. Tal la Marquesa Eulalia.

El cisne

Entre la terraza, y la glorieta, los dos puntos focales entre los que se mueve la
Marquesa, se encuentra un estanque. El estanque estd definido como
«quieto» y demarca la frontera entre los dos espacios opuestos y
complementarios. En el estanque, se desliza silencioso, «como una blanca
gondola», un cisne de marfil. Nos encontramos, de nuevo, ante una figura
canénica de la poética modernista. El cisne representa la perfeccion estética, y
preside la puerta de entrada al lugar del amor: la glorieta en la cual la poesia es
poseida por el poeta.

Segtin Gullén, el cisne es la representacion del poeta, que lleva su belleza en
una sociedad que no le es digna®. En este caso, el poeta serfa el testigo mudo
del pasaje de la poesia hacia su conjuncién con «el decir». El mismo Dario

describié al cisne como padre de la poesia:

bajo tus blancas alas la nueva Poesia
concibe en una gloria de luz y de armonia
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.
(“El Cisne”, en Prosa Profanas, p. 202)

y emblema de esperanza delante de los «barbaros fieros» (Los cisnes, en Cantos
de vida y esperanza, p. 269). En un sentido mds general, el cisne mismo

representa a la musica, porque canta antes de morir®. A Dario no le interesa

19 GULLON, Direcciones del modernismo, pp. 47-48.
20J.E. CIRLOT, Diccionario de simbolos, Labor, Barcelona 1991, p. 132.
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tanto el evidente erotismo de la figura del cisne, sino el lado esotérico. No por
casualidad, junto al cisne del estanque esta el Mercurio de Juan de Bolonia, en
deliberada metonimia. Mercurio, dios conciliador pertenece a la mitologia
griega bajo el nombre de Hermes, «el intérprete»?! inventor de la lira y de la
flauta, las cuales consignara a Apolo, obteniendo, en cambio, ser nombrado el
protector de la adivinacién®.

El poeta (cisne/Mercurio) se encuentra, entonces, en el limite del pasaje
entre los dos espacios, que, a este punto, se cargan de significados simbdlicos: la
terraza representa la virtualidad, la glorieta, la accién; la terraza representa la
fiesta galante, la glorieta, el acto erdtico; la terraza representa el arte musical, la
glorieta, el arte poética; la terraza representa el espacio abierto, la glorieta, el
espacio cerrado; la terraza representa lo publico, la glorieta, lo escondido. Hay,
pues, entre los dos espacios, una relacién estructural: de oposicion y de
correlacién. En el eje de los dos espacios, se encuentran el estanque/espejo y un
testigo: el cisne.

Mas la funcién del poeta, en la concepcién dariana, si bien estetizada, no se
detiene al puro testimonio. El poeta es algo mas. Ante todo es un elegido un
iniciado un hombre de atributos mégicos y divinos que lo colocan fuera de la

norma:

i Torres de Dios! jPoetas!
iPararrayos celestes,
que resistis las duras tempestades,
como crestas escuetas,
como picos agrestes,
rompeolas de las eternidades!
(Cantos de vida y esperanza, p. 260)

Tal concepcidn se entrelaza perfectamente con el credo ocultista ya citado. La
finalidad de la poesia se puede encontrar en la construccién de un ritmo que
resulta de la suprema armonia universal. Sus lecturas teosoficas le dan una

2 i, p. 303.
22 M. GRANT - J. HAZEL, Dizionario della mitologia classica, SugarCo, Milano 1986, p. 155.
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concepcidn metafisica del trabajo poético, que va mds alld del mero canto
provincial y del reflejo de la realidad. Asi, escribe:

Ama tu ritmo y ritma tus acciones
bajo su ley, asi como tus versos;
eres un universo de universos

y tu alma una fuente de canciones.
La celeste unidad que presupones
hara brotar en ti mundos diversos,
y al resonar tus nimeros dispersos
pitagoriza en tus constelaciones.

(Prosas profanas, p. 231)

La abundante anecdética sobre el poeta nos da también ejemplos de vida
cotidiana en los cuales es evidente el efecto y la intensidad del influjo teoséfico
en Dario®. Iniciado, entonces, pero todavia mas, creador de un mundo
armonico, diferente del mundo que nos presenta la realidad. La concepcién
dariana del oficio de poeta estd muy lejos del estereotipo critico que quiere a
los modernistas encerrados en las torres de marfil de su subjetividad. Tiene
razén Paz cuando, en Cuadrivio®, sefiala el compromiso politico, en algunos
casos radical (Marti, Gonzélez, Prada, Lugones), que distingue a los miembros
del movimientos. La mayor parte de ellos es periodista o diplomético, como el
mismo Darfo. Pero, de todas maneras, no es en la militancia politica donde
encontramos la concepcién dariana del poeta, sino en la creencia de que el

poeta va més alld de la pura contingencia.

2 En una conversacién en la cual participaban, entre otros, Mdximo Soto Hall y Rafael
Arévalo Martinez, este tiltimo, amenazado por el primero, se levant alzando los brazos. Dario,
que presenciaba todo, de manera dramética exclamé: «jEl iniciado, el iniciado!». Y continué:
«Arévalo acaba de hacer con los brazos la sagrada forma de la herradura, que preserva, a quien
sabe su secreto, de todo mal posible». El episodio es narrado en T. AREVALO, Rafael Arévalo
Martinez (de 1884 hasta 1926), Tipografia Nacional, Guatemala 1971, p. 293. Véase también
TORRES, La dramdtica vida de Rubén Dario, p- 31

24 Paz, “El caracol y la sirena”, p. 20.
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El mundo creado

En “Era un aire suave...”, hemos presenciado la creacién de un microcosmos: la
figuracién de una fiesta galante como en un gran gobelino, con la terraza, sus
estatuas y su orquesta y la glorieta, con su estanque, su cisne y su jardin. Se trata
de un pequeiio mundo artefacto, al servicio de la Marquesa/Poesia que se
mueve da una parte a otra en la alegoria de la creacién poética.

Se podria preguntar, licitamente, la razén por la cual un poeta
latinoamericano, proveniente de una tradicién literaria muy radicada en el
realismo, crea mundos seudoaristocraticos galohelénicos. Una primera
respuesta se puede encontrar en la formacion clasica del poeta. La nativa Leén
finisecular, hemos dicho, no podia ofrecer mds que una modesta biblioteca al
joven poeta. Sin embargo, es aqui en donde Dario se forma una admirable
erudicién sobre la literatura cldsica espanola. El episodio clave para entender
cuinto habia profundizado en los autores espanoles se ve en la famosa
polémica con el erudito Enrique Guzmén. Acababa de regresar de El Salvador,
en 1886, y gozaba todavia de la ambigua fama de «poeta nifio». Cuando, en
1888, publica Epistolas y poemas, Enrique Guzman escribe: «Mal gusto el mio
ha de ser, pero ni el poeta nifio me ha de hacer tragar la simpatia derramada>,
refiriéndose a un verso en el cual aparece: «derramar la simpatia». Dario
responde con un implacable elenco de citas en el cual la metéfora «derramar»,
aplicada a abstracciones, es utilizada. Gutierre de Cetina, Cristdbal de
Castillejo, Antonio Enrique Gémez, Mira de Amescua, Vicente Espinel, Soto
de Rojas, Gélvez de Montalvo, Juan de Castellanos, Calodrero y Villalobos,
Herrera, Arriaza, Reynoso, Lista, Campoamor y Valera son las autoridades que
llama en su auxilio, y esto, ademads, le sirve como demostracién de un raro
dominio de la literatura castellana®. Y no tiene necesidad de ir mas alla de las
fronteras centroamericanas para conocer con la misma profundidad a los
clasicos grecolatinos y a los clasicos franceses. El ya citado Edelberto Torres ha
demostrado que habfa, en Nicaragua, una burguesia intelectual nada

35 Cf. TORRES, La dramdtica vida de Rubén Dario, p. 76.
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despreciable?. Lo que llama a Dario hacia otros ambientes son las condiciones

materiales del pais:

Managua es una ciudad sucia y fea, dos o tres casas tienen un piso sobre la
planta baja, las calles son polvorientas, y perros, marranos y hasta los caballos
andan sueltos por ellas. Estas son escasamente iluminadas por la luz de los
pocos faroles que la Municipalidad ha hecho colocar. No hay un parque, un
pasco publico, un teatro. El clima es ardiente, apenas temperado en las noches
por el soplo de las brisas del lago a cuya margen se asienta?”.

Es natural, pues, que Dario aspire a conocer las grandes capitales de las que ha
leido maravillas en los textos de sus mejores poetas. Santiago y Buenos Aires,
primero, y luego Europa, que en su imaginacién debié de ser un sueno de
prodigios, semejante sélo a la representacién exdtica que los europeos se
forjaban, en aquellos afios, de Oriente.

Si, por otra parte, aceptamos la tesis de Rama, que sigue las de Henriquez
Urena, esto es, que en el campo de las artes, en América Latina hubo un
cambio radical, por la cual la figura del poeta perdié su stazus tradicional,
podemos aceptar también que habia, en Dario como en el resto de los
modernistas, un fuerte malestar de origen social. Tradicionalmente, el sector
intelectual estaba compuesto por miembros de las oligarquias de cada pais
latinoamericano. Militares, sacerdotes y literatos, asi como politicos, provenian
de tal sector. Con el ingreso de las economias latinoamericanas en el sistema
capitalista mundial, ocurren en el interior de cada sociedad, a través de las
revoluciones liberales, fuertes cambios que sacuden profundamente el orden
constituido. En el ambito del trabajo intelectual, el poeta, tradicionalmente
débil, se degrada y no encuentra un lugar especifico en el nuevo orden de cosas.
De privilegiado pasa a marginado: borracho, vicioso, sucio, asocial,

improductivo®.

26 Jvi, pp. 73-74.

%7 Ivi, p. 44.

28 Cf. P. HENRIQUEZ URENA, Las corrientes literarias en la América Hispdnica ( 1948),
Fondo de Cultura Fcondmica, México 1978% pp- 165 y ss. y, también, A. RAMA, Rubén Dario y

el modernismo, Universidad Central de Venezuela, Caracas 1970. Las tesis de Rama sufren, tal
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Con la madurez, Dario regresa también a la preocupaciéon politica mas
general, esto es, al rechazo del evidente avance de los norteamericanos sobre
América Latina. La célebre “A Roosevelt” tiene el esquema tipico del
manifiesto: estd, primero, la constatacién de la realidad: el expansionismo

norteamericano apunta a la dominacién de América Latina:

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que atin reza a Jesucristo y atin habla en espanol.
(-..) Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes
(Cantos de vida y esperanza, p. 258).

Luego, una vez comprobada la situacién, Dario proclama con qué armas los
americanos hardn frente a los Estados Unidos: con su cultura indigena «Mas
la América nuestra, que tenia poetas / desde los viejos tiempos de

Netzahualcoyotl» (p. 259) y con su alma latina, catélica y espanola:

la América catélica, la América espafiola,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor,
hombres de ojos sajones y alma barbara, vive.

Y suefia. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.

Tened cuidado. ;Vive la América espafiola!

Hay mil cachorros sueltos del Leén Espafiol (p. 259).

Serfa fuera de lugar, sin embargo, situar el compromiso politico en el centro de
las preocupaciones darianas. Si hubo compromiso politico, esto no tuvo los

connotados vitales de los roménticos o, posteriormente, de Neruda. Hay que

vez, de un radicalismo socioldgico que no ve cudnto los modernistas estaban verdaderamente
insertados en el sistema y no obstante ello, algunos hicieran la pose del poeta maldito. Ello no
quita que la obra de Rama es una de las mds sustanciales contribuciones al estudio del

modernismo.
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senalar esto para entender que dicha inquietud formaba parte de un malestar
existencial de conjunto, en el cual la parte fundamental estaba ocupada
precisamente por el dolor de vivir. El centro del mundo material de Dario,
como hemos visto, no daba al poeta méds que insatisfaccién e inquietud, no
obstante el natural amor por la tierra natal®. Su centro del mundo existencial
le daba, cada vez mais, hastio y melancolia. Los anuncios de estas emociones se
pueden hallar en sus libros maduros: los tristes versos de “A Phocés el
campesino”, se encuentran ya en Cantos de vida y esperanza, y hay también en
la composicién que hemos estudiado, una desazén que no alcanza su total
expresion.

Es contra este dolor de vivir que Dario construye otra realidad, que vive a
través de la combinacién de los signos lingiiisticos, a través de la estructuracién
de conjunto de métrica, retdrica, ritmo y a través de la construccién de un
paisaje imaginario. Este mundo «otro» constituye una gran operacién de
poiesis, esto es, de creacion y también una operacién de pensamiento en cuanto
exploracién gnoseoldgica de las posibilidades del lenguaje llevado a sus
méximas capacidades Mundo fantdsticos de estatuas que se animan, de
principes y marquesas, de estéticos drboles como laberinticos custodios de
lugares en los que se consuma el Eros creativo, mundos diferentes a la dura
realidad privada y publica. Tentativos agénicos (de antigua raiz hispanica) de
salir de la prisién de los sentidos para tocar la divinidad. Y que, logrados o no,

inspiran el doloroso desahogo que cierra los Cantos de vida y esperanza:

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mds la piedra dura, porque ésta ya no siente,

pues no hay dolor més grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre
que la vida consciente (p. 311).

¥ Véase, por ejemplo, el espléndido “All4 lejos”, con su memorable incipit: «Buey que vi en

mi nifiez echando vaho un diax», anticipador del prosaismo vanguardista.
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