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Sabrá entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo, 
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro 
puntos del universo; sabrá que el sol desde lo más alto 
sostiene los cielos y la tierra; sabrá los nombres de los 
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo. 
 

(El misterio de San Andrés) 





 

 

NOTA PRELIMINAR 

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro 
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado 
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo». 

Este mismo año marcó otro hito importante para el académico, intelectual 
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edición de FILGUA (Feria 
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de 
2023 en la capital del país centroamericano. En esta ocasión, el autor 
compartió con sus lectores reflexiones sobre su prolífica producción, que 
abarca diferentes géneros, desde la ensayística puramente académica a trabajos 
periodísticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento. 

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido 
humano y artístico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente 
número, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la 
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos artículos de su vasta producción 
crítica y un cuento inédito. Esta recopilación no pretende ser exhaustiva, sino 
más bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su 
magistral uso de la lengua española. Todo esto lo ha llevado a ser un referente 
intelectual imprescindible en ámbito crítico y literario para los estudios 
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicación de 
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros 
literarios y humanos. 

Michela Craveri 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
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EL PAISAJE DARIANO 

Resumen: Se trata de una lectura de la poesía “Era un aire suave...”, contenida en Prosas 
profanas, del célebre poeta nicaragüense. Dicha lectura trata de explorar lo particular para 
extraer conclusiones más o menos generales sobre la poesía dariana. Por tanto, se inicia con 
una presentación del mundo dariano y, sucesivamente, se profundiza en la poesía a través 
de un análisis de la retórica, en el aspecto métrico y en el aspecto de las abundantes figuras 
utilizadas por el autor. Ello da lugar a una interpretación simbólica, que se completa con el 
movimiento en el espacio de la Marquesa Eulalia y con el mundo elaborado por Darío. 

Palabras clave: Darío – “Era un aire suave...” – Interpretación. 

Abstract: «The Landscape of Rubén Darío». This is a reading of the poem “Era un aire 
suave...”, contained in Prosas profanas, by the famous Nicaraguan poet. The aim of this 
reading is to explore the particular in order to draw more or less general conclusions about 
Dario’s poetry. It therefore begins with a presentation of the world of Darío and then goes 
on to examine the poetry in depth through an analysis of the rhetoric, the metrical aspect 
and the abundant figures used by the author. This gives rise to a symbolic interpretation, 
which is completed with the movement in the space of the Marquise Eulalia and the world 
elaborated by Darío. 

Keywords: Darío – “Era un aire suave...” – Interpretation. 

El centro del mundo 
Resulta importante, cuando se habla de Rubén Darío, recordar las condiciones 
iniciales en las que tuvo que desarrollar su talento. Con toda probabilidad, 
tiene razón Sergio Ramírez cuando define la Managua de fines del s. XIX 
como «todavía una aldea de pescadores con oficinas burocráticas, polvo y 

                                                                 
 Artículo aparecido originalmente en Quaderni Ibero-Americani, IX (1991), 69-70, pp. 

293-307. 
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hierbajos en las calles»1 e imagina, en seguida, la probable León de la infancia 
dariana. La escasa fluidez de la cultura, anclada a la lectura de los clásicos y la 
lejanía de los mayores centros cosmopolitas de la época debieron de parecer un 
obstáculo a los ojos del genio potente del joven poeta. De esto se dieron cuenta 
también los protectores de Darío, puesto que decidieron enviarlo, lo antes 
posible, a estudiar bajo la dirección del sabio salvadoreño Francisco Gavidia. 

Aquí comienza el conocido periplo vital de Rubén, que lo llevará a 
diferentes capitales hispanoamericanas y europeas. No obstante ello, su obra 
recoge el recuerdo de la patria, seguramente en forma de nostalgia pero 
también como arquetipo de «centro del mundo», como lo es, para todos, el 
lugar de nacimiento. «ce centre», observan Chevalier e Gheerbrant2, «s’il est 
unique au ciel, il n’est pas unique sur terre. Chaque peuple – on pourrait dire 
chaque homme – a son centre du monde: son point de vue, son point 
aimanté». Esta idea de «centro del mundo» coincide con otra, más difusa en 
las manifestaciones religiosas, según la cual dicho punto se encuentra en el 
pilastro central de la casa de habitación3, en la parte más sólida del hogar4. 

Punto de partida nunca olvidado, tanto que constituye también el punto de 
llegada final, aquel Nicaragua frecuentemente evocado en sus poesías más 
realistas y atormentadas, resulta no sólo su centro vital sino también el centro 
arquetípico de la poesía modernista. Sólo si se parte del presupuesto de que la 
perspectiva imaginaria dariana tiene su punto de fuga en Nicaragua, puede 
explicarse la inversión del concepto de «exotismo» en el modernismo, por el 
cual, aquello que se considera «el centro» por excelencia de la cultura 
                                                                 

1 S. RAMÍREZ, “Balcanes y volcanes”, en AA. VV., Centroamérica hoy, Siglo XXI, México 
1975, p. 313. 

2 J. CHEVALIER – A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Laffont, Paris 1982, p. 189. 
3 «Podríamos decir que un grupo de tradiciones dan testimonio del deseo del hombre de 

encontrarse sin esfuerzo en el “centro del mundo”, mientras que otro grupo insiste en la 
dificultad y por consiguiente en el mérito de poder penetrar allí. (...) El hecho de que la primera 
de ellas – la que facilita la construcción del “centro” en la casa misma del hombre – se encuentre 
casi en todas partes nos invita a considerarla, si no de buenas a primeras como la más primitiva, 
por lo menos, como significativa, característica del conjunto de la humanidad» (M. ELIADE, 
Tratado de historia de las religiones, Era, México1975, pp. 342-343). 

4 Cf. J. BERGER, “L'exil”, Lettre international, 1985 (printemps), 4, p. 56.  
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occidental (Francia y en particular, París) deviene, desde la perspectiva toda 
hispanoamericana de Darío, lo contrario, esto es, el lugar exótico por 
excelencia e inclusive la transposición ideal de la Grecia clásica: 

Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia, porque en Francia, 
el eco de las Risas y los Juegos, 
su más dulce lícor Venus escancia. 
Demuestran más encantos y perfidias, 
coronadas de flores y desnudas, 
las diosas de Clodión que las de Fidias; 
unas cantan francés; otras son mudas. 
Verlaine es más que Sócrates; y Arsenio 
Houssaye supera al Viejo Anacreonte. 
En París reinan el Amor y el Genio: 
ha perdido su imperio el dios bifronte5. 

(Prosas profanas, p. 165)6 

y por el contrario, aquello que se considera «exótico» (América Latina) no 
puede serlo para quien ha nacido allí. La extremada lucidez de Darío le 
permite, al imitar a los franceses, evitar la trampa de ver a América con ojos 
europeos, como ya le había sucedido a algunos románticos, y, más bien, asumir 
al continente nativo como inevitable morada existencial. 

El mundo construido 
Su mundo, en la configuración real, geográfica y material que le es propia, no le 
ofrece la posibilidad de ser cantado, a menos que se resigne a la tonalidad 

                                                                 
5 Cf. la excelente lectura de A. ZAMORA VICENTE del poema “Divagación”, en 

“Divagación. Aclaración sobre el modernismo”, en AA. VV., Comentario de textos. 1, Castalia, 
Madrid 1985, pp. 167-193.  

6 Todas las poesías de Darío citadas en el presente estudio provienen de Obras completas, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona 2007. 
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sumisa de la poesía de provincia que le es contemporánea7. Resulta claro que 
constituía cosa forzada la trasposición de las categorías francesas a la 
«polvorienta» realidad nicaragüense de la época. De esta manera, en la 
medida en que su arte se desarrolla hacia una madurez sin parangones, Darío 
construye un mundo cuya realidad está hecha de las palabras que la 
constituyen, cuya armonía reside en la armonía del verso. 

Paz ha señalado la base ideológica de este mundo construido por Darío. 
Según el poeta y ensayista mexicano, la visión modernista del mundo está 
ligada a la tradición ocultista. La versificación irregular hace que predomine, en 
el verso, el ritmo poético: todo se corresponde en la armonía universal: el ritmo 
poético es la manifestación del ritmo universal. El poeta es un iniciado que no 
sólo «siente» el universo, sino que lo «dice». Hay una mixtura de paganismo 
y cristianismo en todo ello8. El universo sería un sistema de correspondencias 
regido por el ritmo: el poeta resulta su agente transmisor. La naturaleza, como 
hogar del espíritu y del ritmo, se convierte en la vía de acceso a la unidad 
cósmica: la reconciliación entre el hombre y el universo9. 

Que los modernistas hayan estado ligados al ocultismo ya es cosa sabida: 

El nicaragüense Rubén Darío (1867-1916), con quien Valle-Inclán sostuvo 
una amistad cimentada en parte por la preocupación por lo esotérico, lo reflejó 
en “La muerte de Salomé” (1891), “El Salomón negro” (1899), “La extraña 
muerte de Fray Pedro” (1913); como personaje de Luces de Bohemia Darío es 
considerado “adepto de la Gnosis y de la Magia”, siente que “los Elementales 

                                                                 
7 «Ha habido quienes critiquen la preferencia en nuestras zonas por princesas ideales o 

legendarias, por cosas de prestigio oriental, medioeval, Luis XVI o griego, o chino... (...) Para ser 
completa y puramente limitados a lo que nos rodea, se necesita el honrado, el santo localismo de 
un Vicente Medina el murciano, o de un Aquileo Echeverría, el costarricense...» (R. DARÍO, El 
viaje a Nicaragua e historia de mis libros, vol. XVII de Obras completas, Mundo Latino, Madrid 
1919, p. 82, citado por RAMIREZ, “Balcanes y volcanes”, p. 310). 

8 O. PAZ, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona 1974, pp. 128-141. 
9 O. PAZ, “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio (1965), Mortiz, México 19763, p. 29. 
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son conciencias” y Valle le atribuye “aspecto de evocador de terrores y 
misterios”10. 

señala la Speratti-Piñero. El fenómeno no pertenecía sólo al mundo literario. 
Prácticamente todo el ambiente cultural de fines del Ochocientos e inicios del 
s. XX estaba permeado por una moda esotérica, por la cual, personajes incluso 
antagónicos, como el dictador salvadoreño Martínez y el dirigente 
revolucionario Sandino, practicaban todo tipo de ritual ocultista11. Y 
pertenecen a ambientes masones las ideas que, según Paz, conforman la 
«visión del mundo» de los modernistas12. 

«Era un aire suave...» 
Una de las composiciones más célebres de Prosas profanas, puede servir de 
ejemplo para entender la operación poética llevada a cabo por Darío. Se trata de 
una composición dividida en cuartetos dodecasílabos. La elección de tal metro ya 
es un indicio del trabajo modernista sobre el verso. Si bien el rasgo más conocido 
del movimiento es el de la imitación de sus contemporáneos franceses, esto es, la 
modernidad, el otro rasgo fundamental, que sustenta el edificio modernista, lo 
constituye la continuada recurrencia a la tradición literaria española. Se puede 
decir con certeza que es imposible entender el modernismo si no se conoce la 
literatura clásica española, arca inagotable de la cual los modernistas extraen los 

                                                                 
10 E.S. SPERATTI-PIÑERO, El ocultismo en Valle-Inclán, Tamesis Books, London 1974, p. 3. 

En Guatemala, Jorge, hijo del embajador costarricense José María Castro lo introduce a las 
lecturas de los textos teosóficos: «llegan a serle familiares la Blavatski, Besant y el coronel 
Olcott. De la primera lee página a página, tomo tras tomo, Isis sin velo y La doctrina secreta» (E. 
TORRES, La dramática vida de Rubén Darío, Nueva Nicaragua, Managua 1982, p. 135). Carlos 
Real de Azúa establece una larga lista de autores que influyeron sobre los modernistas: 
Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tolstoi, Stirner, Schopenhauer, Ferri, Renan, Guyau, 
Fouillée (Cf. C. REAL DE AZÚA, “Ambiente espiritual del Novecientos”, Número, 2, 6-7-8, p. 
15, citado por I. SCHULMAN – M.P. GONZÁLEZ, Martí, Darío y el modernismo, Gredos, Madrid 
1974, p. 43, nota 45). 

11 Cf. R. DALTON, Miguel Mármol, EDUCA, San José 1972, pp. 480-481. 
12 PAZ, Los hijos del limo, pp. 135-137. 
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tesoros ya relegados temporalmente al olvido. La extremada erudición dariana 
resucita y experimenta toda la gama de los metros y de los ritmos de la lengua 
poética castellana y prosigue en la experimentación hasta dejar la lengua literaria 
lista para la alquimia vanguardista13. 

Los primeros dos versos de la composición nos sitúan en uno de los 
escenarios favoritos de Darío: la «fiesta galante»14 que se desarrolla en dos 
espacios complementarios y simétricos: la terraza, en la cual la orquesta 
«perlaba sus mágicas notas»; y la glorieta, espejo del primer espacio (con su 
estanque como signo icástico del reflejo simbólico) pero espejo singular, 
porque en él se realiza lo que se sugiere apenas en la terraza. 

Ambos espacios gozan del estatuto del exotismo dariano: son clásicos y 
armoniosos, en una especie de Grecia trasladada en Francia, sobrepuesta a un 
paisaje marmóreo y neoclásico. De segura etimología griega es el nombre de la 
Marquesa (Eulalia: «la que habla bien») y de origen griego son también los 
signos que conforman la constelación semántica del poema: «eolias», «efebo», 
«Diana», «palestra», «Jonia», «orquesta», «coro», «Eros», «Cipria», 
«Onfalia», «Filomela», «góndola», «artista», «ninfa», «Tirsis». 

El inicio, de vaga sensualidad, subrayada por la canónica sinestesia 
modernista (el aire suave que acaricia los sentidos, los «sollozos» armoniosos 
de los violoncelos, el roce de la seda con las magnolias) sirve de marco al duelo 
galante extraído del más puro clasicismo español: las armas contra las letras, sin 
el pathos guijotesco, sino con la ligereza frívola de la Marquesa que se burla de 
ambos rivales. 

Pero, casi de repente, aparece el Eros anunciador de la verdadera índole de la 
glorieta en el jardín. Indole prefigurada por dos estatuas, animadas por el poeta 

                                                                 
13 El dodecasílabo, en español, ha tenido una suerte variada. Cae en el olvido después del s. 

XVI para ser rescatado por los románticos y los modernistas. Uno de sus principales 
revalorizadores es precisamente Darío, de quien “Era un aire suave...” constituye ejemplo de 
dodecasílabo simétrico, pero sobre todo del intenso trabajo del movimiento modernista sobre 
todos los metros castellanos. Cf. R. BAEHR, Manual de versificación española, Gredos, Madrid 
19843, pp. 157-164. 

14 P. SALINAS, Literatura española del siglo XX, Alianza, Madrid 1970, pp. 46-66 (primera 
edición, Robredo, México 1949) y ID., La poesía de Rubén Darío, Losada, Buenos Aires 1948. 
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dentro de la sustancial estaticidad del conjunto. Una representa a Término, que 
ríe para siempre aprisionado dentro de su máscara de dios barbado. La otra 
aparece en los dos versos siguientes, donde hay un refinado juego de 
transformaciones poderosamente cargado de erotismo: «y, como un efebo que 
fuese una niña, / mostraba una Diana su mármol desnudo» (p. 161). 

Por una parte, la hipálage cubre, pero, por otra, en virtud precisamente de la 
figura literaria, subraya, la desnudez de Diana. El adjetivo se encuentra 
desplazado sobre el mármol para hacer resaltar, con la vista y con el tacto, la 
estatua de la diosa. El mármol, en su frialdad, se transforma en «desnudo» por 
la belleza de la representación. Sin embargo, el parangón con el que se presenta a 
Diana enriquece todavía más el erotismo de la imagen. Primero, Diana parece un 
efebo (y ya este dato llena de ambigüedad la escena descrita: ahora encuentra 
concordancia el «desnudo» atribuido sea al mármol que a la Diana esculpida). 
Después, la indeterminación sexual se exaspera cuando el efebo (o sea, Diana) es 
comparado, a su vez, con una niña eco, a su vez, de la diosa. El quiasmo figurativo 
resulta evidente. Pero sobre todo resalta la «indeterminación» del Eros dariano: 
Diana parece un efebo que parece una niña. Hay transformaciones fuertemente 
eróticas y al mismo tiempo polivalentes. 

Incluso en las poesías más explícitamente materialistas podemos encontrar 
la misma «indeterminación» del Eros dariano. La celebre composición: 
“Carne, celeste carne de la mujer...”, cuyo sentido parecería indiscutible, se 
revela, en cambio, más como una declaración de fe en el erotismo en cuanto 
motor del mundo que como un simple desahogo sensual. Llama a engaño el 
incipit: «Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla, / —dijo Hugo—; ambrosía 
más bien, ¡oh maravilla!» (p. 290), en donde la metáfora «carne/arcilla», de 
tonos bíblicos y moralistas, es borrada por otra, hedonista y sensual: 
«carne/ambrosía», y por la adjetivación: «celeste» y por la hipérbole: 
«maravilla». Parecería entrar, entonces, en un ámbito pecaminoso, dentro del 
cual los versos sucesivos nos introducirían en la orgía de los sentidos. No es así, 
o al menos, no totalmente. En efecto, lo que sigue: 

La vida se soporta, 
tan doliente y tan corta, 
solamente por eso: 
roce, mordisco o beso 
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en ese pan divino 
para el cual nuestra sangre es nuestro vino. En ella está la lira, 
en ella está la rosa, 
en ella está la ciencia armoniosa, 
en ella se respira 
el perfume vital de toda cosa. 
Eva y Cipris concentran el misterio  
del corazón del mundo (p. 290). 

es, no cabe duda, un canto al erotismo, pero no en sí mismo, sino como 
paliativo del peso de vivir, uno de los motivos más repetidos en el verso 
dariano. Recuérdese el lapidario «La vida es dura. Amarga y pesa» (“Canción 
de otoño en primavera”, p. 280); o también: «Horas de pesadumbre y de 
tristeza / paso en mi soledad» (“Un soneto a Cervantes” p. 292); y, en fin, 
«corazón mío, henchido de amargura / por el mundo, la carne y el infierno» 
(“Cantos de vida y esperanza”, p. 247). Y luego, más todavía, el eros es el 
centro de la energía del universo: en él se encuentra la poesía («la lira»), el 
misterio («la rosa»), la armonía universal («la ciencia armoniosa») y 
constituye la esencia de la vida («el perfume vital de toda cosa»). Nos 
encontramos, pues, en un ámbito muy lejano del erotismo puramente carnal, 
como se podría creer por el título. El eros se convierte en energía espiritual que 
mueve «el corazón del mundo». Estamos a un paso de la doctrina 
psicoanalitica de la «libido»15 por la cual el impulso sexual es interpretado más 
bien como una energía vital que mueve las acciones del sujeto. 

El espacio «terraza» encierra dentro de sus fronteras a las concepciones 
darianas de lo exótico en su aspecto greco-latino: la orquesta que toca pavanas 
y gavotas; las estatuas marmóreas y clásicas («el Mercurio de Juan de 
Bolonia») y, al centro, cortejada por los enamorados aristócratas, la 
protagonista de la composición, la Marquesa Eulalia. 

                                                                 
15 «le fasi più eterogenee dello sviluppo psichico di un individuo sono collegate tra loro da 

rapporti di energia. Tutte le volte che incontriamo una persona “fissata”, cioè con una 
convinzione morbosa o un atteggiamento stravagante, sappiamo che in essa vi è un eccesso di 
libido, e che questa deve essere stata sottratta da qualche altro punto, in cui, di conseguenza, ve n'è 
troppo poca» (C.G. JUNG, Teoria della psicoanalisi, Newton Compton, Roma 19784, p. 63). 
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La Marquesa Eulalia 
En esta fiesta de figuras sustancialmente estáticas, como en un cuadro escénico 
del museo de cera, la única que tiene el don de la movilidad es ella, la inasible y 
bella Marquesa. Tal vez no es demasiado exagerada una hipótesis: que la 
Marquesa Eulalia es la representación de otra cosa, hipótesis basado sea en la 
etimología del nombre que en las características del personaje. Como hemos 
señalado, Eulalia significa «bien decir» y la idea de que el personaje sea una 
alegoría de la poesía encuentra sustentación en su descripción. Ella, en efecto, 
posee la belleza y una cierta inocente maldad. El campo semántico de sus 
atributos («divina», «ríe», «mieles», «ojos lindos», «boca roja», «azules 
ojos», «maligna», «bella», «risa fina», «alegre») puede hacerla comparable 
a la poesía, pero todavía más su movimiento dentro del escenario construido 
por el poeta. 

En el primer escenario, el de la terraza, Eulalia escapa al asedio de los dos 
rivales: el hombre de armas y el hombre de letras. Ante el lamento de los dos 
caballeros, ella responde con su «divino» reír, que se transforma en «la alegre 
música de un pájaro», música que posee tonalidades de «staccati» y de 
«fugas». La Marquesa se convierte en un pájaro: no habla sino que canta. 

Su transformación está contenida en una estrofa de extraordinario 
virtuosismo: 

¡Amoroso pájaro que trinos exhala 
bajo el ala a veces ocultando el pico; 
que desdenes rudos lanza bajo el ala, 
bajo el ala aleve del leve abanico! (p. 162). 

El «ave de amor» del primer verso proviene de la metáfora contenida en la 
estrofa precedente: «El teclado harmónico de su risa fina / a la alegre música 
de un pájaro iguala» (p. 192), por lo cual, la Marquesa sufre una primera 
transformación. Convertida, pues, en ave, también su risa se convierte en 
«trinos», que ella emite «bajo el ala a veces ocultando el pico», ala que no es 
otra cosa si no el abanico, bajo el cual la Marquesa susurra severas negativas. 
Vertiginosamente, en dos estrofas, la Marquesa pierde su veste humana, a 
través de la transformación de su risa en trino, y la recupera, a través de la 
transformación del ala en abanico. Al virtuosismo figurativo hay que añadir el 
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virtuosismo métrico, por el cual la aliteración se cruza con un sabio juego 
iterativo: el trino se encarna en la aliteraciones en «r», mientras toda la estrofa 
está recorrida por la aliteración en «a» y en «l»: «Amoroso», «pájaro», 
«exhala», «bajo», «el», «ala», «a», «ocultando», «lanza», «aleve», 
«del», «leve», «abanico» que se sostiene con la triple repetición de «bajo el 
ala», con la rima interna en «ala», con la isotopía «bajo el ala a veces»/ 
«bajo el ala aleve», y, en fin, con la anominación: «ala aleve». 

Pero la transformación más importante, la que dará sentido a toda la poesía, 
será la efectuada por la Marquesa cuando pasará del primer espacio al segundo, 
de la terraza a la glorieta. La nota musical de medianoche, aquí evocada con la 
intención de evocar las fábulas infantiles, sirve de señal. Eulalia llega a la 
glorieta, en donde la espera el verdadero amante, su paje, «que, siendo su paje, 
será su poeta» (p. 162). Ahora podemos proponer con mayor fundamento la 
alegoría: Eulalia es la poesía; su amante, el poeta. La hipótesis puede ser 
confirmada por la atemporalidad de la acción, subrayada por Darío en los 
últimos versos. Una serie de preguntas retóricas sobre la época de la acción está 
sellada por la afirmación: «Yo el tiempo y el día y el país ignoro» (p. 163). 
Inmediatamente se sugiere la eternidad de Eulalia: «pero sé que Eulalia ríe 
todavía / ¡y es cruel y eterna su risa de oro!» (p. 163). 

La figura de Eulalia representa, también, otro motivo modernista: la mujer. 
Difícilmente, como hemos ya dicho, encontraremos una mujer concreta, con 
un referente real, como, por ejemplo, lo podemos encontrar en los 
“Nocturnos” de Silva, considerado un modernista, cierto, pero cuyo aspecto 
todavía romántico está dado por la referencia a la realidad16. Aquí, en cambio, 
encontramos a la mujer idealizada: frívola, aristócrata, estética. Como señala 
Gullón, la mujer dariana siempre es prerrafaelita, está siempre en relación con 
las flores («una flor destroza con sus tersas manos») y en situación 
contradictoria17. La mujer es una y múltiple18: 

                                                                 
16 Como es bien sabido, la mujer de la cual se canta la ausencia, en los nocturnos, es la 

hermana Elvira, muerta el 6 de enero de 1891. Cf. J. MEJÍA DUQUE, Literatura y realidad, La 
Oveja Negra, Bogotá 19762, pp. 169-170. 

17 Cf. R. GULLÓN, Direcciones del modernismo (1963), Gredos, Madrid 19712. 
18 Cf. SALINAS, Literatura española del siglo XX. 
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Ámame así, fatal, cosmopolita, 
universal, inmensa, única, sola 
y todas; misteriosa y erudita: 
ámame mar y nube, espuma y ola. 

(“Divagación”, p. 168) 

Pero en esta universalidad contradictoria, termina por no ser ninguna mujer 
concreta, sino una idea dariana de la mujer. Tal la Marquesa Eulalia. 

El cisne 
Entre la terraza, y la glorieta, los dos puntos focales entre los que se mueve la 
Marquesa, se encuentra un estanque. El estanque está definido como 
«quieto» y demarca la frontera entre los dos espacios opuestos y 
complementarios. En el estanque, se desliza silencioso, «como una blanca 
góndola», un cisne de marfil. Nos encontramos, de nuevo, ante una figura 
canónica de la poética modernista. El cisne representa la perfección estética, y 
preside la puerta de entrada al lugar del amor: la glorieta en la cual la poesía es 
poseída por el poeta. 

Según Gullón, el cisne es la representación del poeta, que lleva su belleza en 
una sociedad que no le es digna19. En este caso, el poeta sería el testigo mudo 
del pasaje de la poesía hacia su conjunción con «el decir». El mismo Darío 
describió al cisne como padre de la poesía: 

bajo tus blancas alas la nueva Poesía 
concibe en una gloria de luz y de armonía 
la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 

(“El Cisne”, en Prosa Profanas, p. 202) 

y emblema de esperanza delante de los «bárbaros fieros» (Los cisnes, en Cantos 
de vida y esperanza, p. 269). En un sentido más general, el cisne mismo 
representa a la música, porque canta antes de morir20. A Darío no le interesa 

                                                                 
19 GULLÓN, Direcciones del modernismo, pp. 47-48. 
20 J.E. CIRLOT, Diccionario de símbolos, Labor, Barcelona 1991, p. 132. 
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tanto el evidente erotismo de la figura del cisne, sino el lado esotérico. No por 
casualidad, junto al cisne del estanque está el Mercurio de Juan de Bolonia, en 
deliberada metonimia. Mercurio, dios conciliador pertenece a la mitología 
griega bajo el nombre de Hermes, «el intérprete»21 inventor de la lira y de la 
flauta, las cuales consignará a Apolo, obteniendo, en cambio, ser nombrado el 
protector de la adivinación22. 

El poeta (cisne/Mercurio) se encuentra, entonces, en el límite del pasaje 
entre los dos espacios, que, a este punto, se cargan de significados simbólicos: la 
terraza representa la virtualidad, la glorieta, la acción; la terraza representa la 
fiesta galante, la glorieta, el acto erótico; la terraza representa el arte musical, la 
glorieta, el arte poética; la terraza representa el espacio abierto, la glorieta, el 
espacio cerrado; la terraza representa lo público, la glorieta, lo escondido. Hay, 
pues, entre los dos espacios, una relación estructural: de oposición y de 
correlación. En el eje de los dos espacios, se encuentran el estanque/espejo y un 
testigo: el cisne. 

Mas la función del poeta, en la concepción dariana, si bien estetizada, no se 
detiene al puro testimonio. El poeta es algo más. Ante todo es un elegido un 
iniciado un hombre de atributos mágicos y divinos que lo colocan fuera de la 
norma: 

¡Torres de Dios! ¡Poetas! 
¡Pararrayos celestes, 
que resistís las duras tempestades, 
como crestas escuetas, 
como picos agrestes, 
rompeolas de las eternidades! 

(Cantos de vida y esperanza, p. 260) 

Tal concepción se entrelaza perfectamente con el credo ocultista ya citado. La 
finalidad de la poesía se puede encontrar en la construcción de un ritmo que 
resulta de la suprema armonía universal. Sus lecturas teosóficas le dan una 

                                                                 
21 Ivi, p. 303. 
22 M. GRANT – J. HAZEL, Dizionario della mitologia classica, SugarCo, Milano 1986, p. 155. 
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concepción metafísica del trabajo poético, que va más allá del mero canto 
provincial y del reflejo de la realidad. Así, escribe: 

Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como tus versos; 
eres un universo de universos 
y tu alma una fuente de canciones. 
La celeste unidad que presupones 
hará brotar en ti mundos diversos, 
y al resonar tus números dispersos 
pitagoriza en tus constelaciones. 

(Prosas profanas, p. 231) 

La abundante anecdótica sobre el poeta nos da también ejemplos de vida 
cotidiana en los cuales es evidente el efecto y la intensidad del influjo teosófico 
en Darío23. Iniciado, entonces, pero todavía más, creador de un mundo 
armónico, diferente del mundo que nos presenta la realidad. La concepción 
dariana del oficio de poeta está muy lejos del estereotipo crítico que quiere a 
los modernistas encerrados en las torres de marfil de su subjetividad. Tiene 
razón Paz cuando, en Cuadrivio24, señala el compromiso político, en algunos 
casos radical (Martí, González, Prada, Lugones), que distingue a los miembros 
del movimientos. La mayor parte de ellos es periodista o diplomático, como el 
mismo Darío. Pero, de todas maneras, no es en la militancia política donde 
encontramos la concepción dariana del poeta, sino en la creencia de que el 
poeta va más allá de la pura contingencia. 

                                                                 
23 En una conversación en la cual participaban, entre otros, Máximo Soto Hall y Rafael 

Arévalo Martínez, este último, amenazado por el primero, se levantó alzando los brazos. Darío, 
que presenciaba todo, de manera dramática exclamó: «¡El iniciado, el iniciado!». Y continuó: 
«Arévalo acaba de hacer con los brazos la sagrada forma de la herradura, que preserva, a quien 
sabe su secreto, de todo mal posible». El episodio es narrado en T. ARÉVALO, Rafael Arévalo 
Martínez (de 1884 hasta 1926), Tipografía Nacional, Guatemala 1971, p. 293. Véase también 
TORRES, La dramática vida de Rubén Darío, p. 31. 

24 PAZ, “El caracol y la sirena”, p. 20. 
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El mundo creado 
En “Era un aire suave...”, hemos presenciado la creación de un microcosmos: la 
figuración de una fiesta galante como en un gran gobelino, con la terraza, sus 
estatuas y su orquesta y la glorieta, con su estanque, su cisne y su jardín. Se trata 
de un pequeño mundo artefacto, al servicio de la Marquesa/Poesía que se 
mueve da una parte a otra en la alegoría de la creación poética. 

Se podría preguntar, lícitamente, la razón por la cual un poeta 
latinoamericano, proveniente de una tradición literaria muy radicada en el 
realismo, crea mundos seudoaristocráticos galohelénicos. Una primera 
respuesta se puede encontrar en la formación clásica del poeta. La nativa León 
finisecular, hemos dicho, no podía ofrecer más que una modesta biblioteca al 
joven poeta. Sin embargo, es aquí en donde Darío se forma una admirable 
erudición sobre la literatura clásica española. El episodio clave para entender 
cuánto había profundizado en los autores españoles se ve en la famosa 
polémica con el erudito Enrique Guzmán. Acababa de regresar de El Salvador, 
en 1886, y gozaba todavía de la ambigua fama de «poeta niño». Cuando, en 
1888, publica Epístolas y poemas, Enrique Guzmán escribe: «Mal gusto el mío 
ha de ser, pero ni el poeta niño me ha de hacer tragar la simpatía derramada», 
refiriéndose a un verso en el cual aparece: «derramar la simpatía». Darío 
responde con un implacable elenco de citas en el cual la metáfora «derramar», 
aplicada a abstracciones, es utilizada. Gutierre de Cetina, Cristóbal de 
Castillejo, Antonio Enrique Gómez, Mira de Amescua, Vicente Espinel, Soto 
de Rojas, Gálvez de Montalvo, Juan de Castellanos, Calodrero y Villalobos, 
Herrera, Arriaza, Reynoso, Lista, Campoamor y Valera son las autoridades que 
llama en su auxilio, y esto, además, le sirve como demostración de un raro 
dominio de la literatura castellana25. Y no tiene necesidad de ir más allá de las 
fronteras centroamericanas para conocer con la misma profundidad a los 
clásicos grecolatinos y a los clásicos franceses. El ya citado Edelberto Torres ha 
demostrado que había, en Nicaragua, una burguesía intelectual nada 

                                                                 
25 Cf. TORRES, La dramática vida de Rubén Darío, p. 76. 
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despreciable26. Lo que llama a Darío hacia otros ambientes son las condiciones 
materiales del país: 

Managua es una ciudad sucia y fea, dos o tres casas tienen un piso sobre la 
planta baja, las calles son polvorientas, y perros, marranos y hasta los caballos 
andan sueltos por ellas. Éstas son escasamente iluminadas por la luz de los 
pocos faroles que la Municipalidad ha hecho colocar. No hay un parque, un 
paseo público, un teatro. El clima es ardiente, apenas temperado en las noches 
por el soplo de las brisas del lago a cuya margen se asienta27. 

Es natural, pues, que Darío aspire a conocer las grandes capitales de las que ha 
leído maravillas en los textos de sus mejores poetas. Santiago y Buenos Aires, 
primero, y luego Europa, que en su imaginación debió de ser un sueño de 
prodigios, semejante sólo a la representación exótica que los europeos se 
forjaban, en aquellos años, de Oriente. 

Si, por otra parte, aceptamos la tesis de Rama, que sigue las de Henríquez 
Ureña, esto es, que en el campo de las artes, en América Latina hubo un 
cambio radical, por la cual la figura del poeta perdió su status tradicional, 
podemos aceptar también que había, en Darío como en el resto de los 
modernistas, un fuerte malestar de origen social. Tradicionalmente, el sector 
intelectual estaba compuesto por miembros de las oligarquías de cada país 
latinoamericano. Militares, sacerdotes y literatos, así como políticos, provenían 
de tal sector. Con el ingreso de las economías latinoamericanas en el sistema 
capitalista mundial, ocurren en el interior de cada sociedad, a través de las 
revoluciones liberales, fuertes cambios que sacuden profundamente el orden 
constituido. En el ámbito del trabajo intelectual, el poeta, tradicionalmente 
débil, se degrada y no encuentra un lugar específico en el nuevo orden de cosas. 
De privilegiado pasa a marginado: borracho, vicioso, sucio, asocial, 
improductivo28. 

                                                                 
26 Ivi, pp. 73-74. 
27 Ivi, p. 44. 
28 Cf. P. HENRÍQUEZ UREÑA, Las corrientes literarias en la América Hispánica (1948), 

Fondo de Cultura Económica, México 19784, pp. 165 y ss. y, también, A. RAMA, Rubén Darío y 
el modernismo, Universidad Central de Venezuela, Caracas 1970. Las tesis de Rama sufren, tal 
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Con la madurez, Darío regresa también a la preocupación política más 
general, esto es, al rechazo del evidente avance de los norteamericanos sobre 
América Latina. La célebre “A Roosevelt” tiene el esquema típico del 
manifiesto: está, primero, la constatación de la realidad: el expansionismo 
norteamericano apunta a la dominación de América Latina: 

eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.  
(...) Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes  
(Cantos de vida y esperanza, p. 258). 

Luego, una vez comprobada la situación, Darío proclama con qué armas los 
americanos harán frente a los Estados Unidos: con su cultura indígena «Mas 
la América nuestra, que tenía poetas / desde los viejos tiempos de 
Netzahualcoyotl» (p. 259) y con su alma latina, católica y española: 

la América católica, la América española, 
la América en que dijo el noble Guatemoc: 
«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de amor, 
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 
Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ¡Vive la América española! 
Hay mil cachorros sueltos del León Español (p. 259). 

Sería fuera de lugar, sin embargo, situar el compromiso político en el centro de 
las preocupaciones darianas. Si hubo compromiso político, esto no tuvo los 
connotados vitales de los románticos o, posteriormente, de Neruda. Hay que 

                                                                 
vez, de un radicalismo sociológico que no ve cuánto los modernistas estaban verdaderamente 
insertados en el sistema y no obstante ello, algunos hicieran la pose del poeta maldito. Ello no 
quita que la obra de Rama es una de las más sustanciales contribuciones al estudio del 
modernismo. 
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señalar esto para entender que dicha inquietud formaba parte de un malestar 
existencial de conjunto, en el cual la parte fundamental estaba ocupada 
precisamente por el dolor de vivir. El centro del mundo material de Darío, 
como hemos visto, no daba al poeta más que insatisfacción e inquietud, no 
obstante el natural amor por la tierra natal29. Su centro del mundo existencial 
le daba, cada vez más, hastío y melancolía. Los anuncios de estas emociones se 
pueden hallar en sus libros maduros: los tristes versos de “A Phocás el 
campesino”, se encuentran ya en Cantos de vida y esperanza, y hay también en 
la composición que hemos estudiado, una desazón que no alcanza su total 
expresión. 

Es contra este dolor de vivir que Darío construye otra realidad, que vive a 
través de la combinación de los signos lingüisticos, a través de la estructuración 
de conjunto de métrica, retórica, ritmo y a través de la construcción de un 
paisaje imaginario. Este mundo «otro» constituye una gran operación de 
poiesis, esto es, de creación y también una operación de pensamiento en cuanto 
exploración gnoseológica de las posibilidades del lenguaje llevado a sus 
máximas capacidades Mundo fantásticos de estatuas que se animan, de 
príncipes y marquesas, de estéticos árboles como laberínticos custodios de 
lugares en los que se consuma el Eros creativo, mundos diferentes a la dura 
realidad privada y pública. Tentativos agónicos (de antigua raíz hispánica) de 
salir de la prisión de los sentidos para tocar la divinidad. Y que, logrados o no, 
inspiran el doloroso desahogo que cierra los Cantos de vida y esperanza: 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre 
que la vida consciente (p. 311). 

                                                                 
29 Véase, por ejemplo, el espléndido “Allá lejos”, con su memorable incipit: «Buey que vi en 

mi niñez echando vaho un día», anticipador del prosaísmo vanguardista. 
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