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Sabra entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo,
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro
puntos del universo; sabrd que el sol desde lo mas alto
sostiene los cielos y la tierra; sabrd los nombres de los
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo.

(El misterio de San Andrés)






NOTA PRELIMINAR

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo.

Este mismo afio marcé otro hito importante para el académico, intelectual
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edicién de FILGUA (Feria
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de
2023 en la capital del pais centroamericano. En esta ocasién, el autor
compartié con sus lectores reflexiones sobre su prolifica produccién, que
abarca diferentes géneros, desde la ensayistica puramente académica a trabajos
periodisticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento.

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido
humano y artistico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente
numero, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos articulos de su vasta produccién
critica y un cuento inédito. Esta recopilacién no pretende ser exhaustiva, sino
mis bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su
magistral uso de la lengua espafola. Todo esto lo ha llevado a ser un referente
intelectual imprescindible en dmbito critico y literario para los estudios
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicacién de
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros

literarios y humanos.

Michela Craveri
Universita Cattolica del Sacro Cuore
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LA MARGINALIDAD INTEGRADA DE
RAFAEL AREVALO MARTINEZ.

Resumen: En un brillante ensayo, contenido en la edicién critica de E/ hombre que parecia
un caballo y otros cuentos, Gerald Martin! senala que la obra de Arévalo Martinez se
caracteriza por el esfuerzo del autor en crear una alteridad literaria, un «otro yo»
diferente a lo que era en realidad. En la misma edicién critica, Francisco Ndjera?, al abordar
la cuestién de la intertextualidad en el autor, coincide con Martin en sefialar esta fuerte
vena autobiografica, tendiente a construir una imagen de si, distinta a lo que mostraba en

la realidad. Debo a esos dos ensayos las reflexiones que siguen.

Palabras clave: Marginalidad — Autobiografia — Arévalo Martinez.

Abstract: «The Integrated Marginality of Rafael Arévalo Martinez». In a brilliant
essay in the critical edition of E/l hombre que parecia un caballo y otros cuentos, Gerald
Martin! points out that the work of Arévalo Martinez is characterised by the author’s
effort to create a literary otherness, an «other self>» different from what he really was. In
the same critical edition, Francisco Ndjera?, in addressing the question of the author’s
intertextuality, agrees with Martin in pointing out this strong autobiographical vein,
tending to construct an image of himself, different from what he showed in reality. I owe

the following reflections to these two essays.

Keywords: Marginality — Autobiography — Arévalo Martinez.

* Articulo aparecido originalmente en S. SERAFIN (coord..), Un lume nella notte. Studi di
iberistica che allievi e amici dedicano a Giuseppe Bellini, Bulzoni Editore, Roma 1997, pp. 155-
167.

! G. MARTIN, “Rafael Arévalo Martinez y la lucha por la vida, o El hombre que parecia un
ratoncillo”, en R. AREVALO MARTINEZ, E/l hombre que parecia un caballo y otros cuentos, edicidon
critica de Dante Liano, ALLCA XX, Coleccién Archivos, México/Paris/Madrid 1997, pp.
261-291.

2 F. NAJERA,

«c

El hombre que parecia un caballo’: intertexto poético”, en [vi, pp. 428-444.
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El libro de Francoise Perus sobre el modernismo hispanoamericano’, basado a
su vez en el texto de Angel Rama sobre Dario y el modernismo?, se convirtié,
para una cierta critica de la época, en la confirmacién de que la bohemia de los
modernistas era el resultado directo del antagonismo entre el capital y el arte,
segun la famosa frase de Marx: «el capitalismo puede ser hostil a algunas obras
de tipo artistico» frase que se distingue por los signos de prudencia que su
autor introduce’. En cambio, era leida como un axioma. La posibilidad se
convertfa en certeza y el indefinido se convertia en absoluto. El texto era
devorado por el contexto y se trocaba en axioma: «el capitalismo es hostil a la
obra de arte». Con ello se justificaba una actitud y también una interpretacién
de la vida artistica. Las afirmaciones de Rama necesitaban de una aplicaciéon
segtin los paises. Algunas de ellas podian aplicarse sin dudas a los paises del
Cono Sur, pero no podian ser generalizadas, por ¢jemplo, a Centro América,
que no respondia exactamente a todas las condiciones econémicas descritas
por el critico uruguayo. Que se haya instaurado la economia de mercado en
América Latina, al finalizar el siglo pasado, vale s6lo en parte para nuestras
sociedades todavia ancladas fuertemente al régimen colonial. Que gracias a la
nueva infraestructura econdmica «se disolvian las relaciones personales, la
actividad del hombre era puesta al servicio de los objetos y éstos entraban en
un régimen competitivo»¢ no corresponde exactamente con los testimonios de
lo que eran Guatemala o Nicaragua por esos tiempos. No es ese El Salvador

rijoso y artesano que nos relata Miguel Marmol en sus memorias’, ni la

3 F. PERUS, Literatura ¥ sociedad en América Latina: el modernismo, Siglo XXI, México
1976.

4A. RAMA, Rubén Dario y el modernismo, Universidad Central de Venezuela, Caracas
1970.

5 La frase se encuentra como epigrafe al capitulo II de A. SANCHEZ VAZQUEZ, Las ideas
estéticas de Marx, ERA, México 1965 y estd tomada de K. MARX, Historia critica de la teoria de
laplusmlz’ﬂ, FCE, México 1945, tomo I, p. 262.

6 RAMA, Rubén Dario ¥ el modernismo, p- 49.

7 R. DALTON, Miguel Mdrmol, EDUCA, San José¢ 1972.
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Nicaragua polvorienta y pueblerina de Sergio Ramirez®, ni la Guatemala
barrosa y oscura de la que se queja Barba Jacob?.

Era la Guatemala en la que Rafael Arévalo Martinez comenzaba a moverse,
con segura vocacion y una timidez intermitente, que le permitia retraerse ante
las instituciones y al mismo tiempo afrontar sin temores a los principales
artistas que pasaban por el pais. El cuadro que pinta Arévalo de esa Guatemala,
en su Ecce Pericles, basta para entender el clima de trastienda y de convento que
enviciaba mas que la opresiéon de Estrada Cabrera. Hay que matizar mucho
para entender la entrada de la modernidad en un pais en el que existian el
«Club de Amigos del Senor Presidente», el «Club de Amigas de la Mam4 del
Senor Presidente» y el «Club de Amiguitos del Sefior Presidente»'. Y
podemos también sostener, con Rama, que la época se caracterizaba por el
imperio de la subjetividad y la clausura del «poeta civil», entendido éste como
poeta del compromiso con lo que podemos llamar genéricamente «lo
progresista». Pero también es politica la postura de un poeta que acepta ser
recompensado y hasta mantenido por un tirano a cambio de versos venales. No
hay apoliticidad en los halagos vertidos por Santos Chocano y Rubén Dario a
Estrada Cabrera. Con esto, no quiero vestir moralismos inutiles. Sefalo que
también esto es hacer politica. El compromiso no es sélo de izquierda. Enrique
Gomez Carrillo realizé obra de propaganda para el mismo tirano. Para
construir la torre de marfil se necesitaban fondos. El tirano no era esttpido y
conocia bien a los intelectuales.

Los conocia tan bien, que cuando Arévalo Martinez, junto con otros,
decide fundar la revista Juan Chapin, les advierte que pueden dedicarse a la
literatura, pero nada de politica. Al aceptar la condicién, los miembros del
grupo hacen una eleccién puntualmente politica, abundantemente justificada

por la represion cabrerista. No era, pues, una ¢época para héroes

8S. RAMIREZ, “Balcanes y volcanes”, en AA. VV. Centroamérica hoy, Siglo XXI, México
1975, p. 313.

*T. AREVALO, Rafael Arévalo Martinez. Biografia de 1884 hasta 1926, Tipografia
Nacional, Guatemala 1971, p. 258. O igualmente, R. AREVALO MARTINEZ, “El trovador
colombiano”, en El hombre que parecia un caballo 7y otros cuentos, pp. 15-30.

10R. AREVALO MARTINEZ, Ecce Pericles, Tipografia Nacional, Guatemala 1945.
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revolucionarios. En cambio, el modernismo, como corriente literaria, invitaba
a una vida de protesta contra las convenciones sociales, que no puede ser
reducida al alcoholismo de los bohemios. Era una actitud de constante
transgresion de las reglas de la vida burguesa. Era un estilo de vida, en el que la
frustracion se hacfa reto y se convertfa en insolencia. Era, también, una
busqueda cognoscitiva a través de todo aquello que alterase la conciencia y
llevase a la apertura de nuevas fronteras del conocimiento. La cuestion era
cémo ser un perfecto modernista, es decir, un poeta deliberadamente marginal,
sin tener la vocacién para serlo.

Este era el caso de Rafael Arévalo Martinez. Su natural apocado, calculador,
reservado y rigido, tenfa muy poco que ver con la fogosidad contestataria de
muchos modernistas. Y, sin embargo, ¢l deseaba, ardientemente deseaba, ser un
completo autor modernista. Un mujeriego, borrachin, aventurero y asocial.
Pero no lo era. La unica via posible para lograrlo era la literatura. No tanto la
vocacidn, que la tenia y era indiscutible. Sino el ejercicio de la propia literatura
como instrumento para la creacién de un «retrato del artista» que fuese
adecuado a las necesidades de la época'’. La propia literatura como recurso
autobiogrifico, sélo que como falsedad. La ficcién que sirve para crear una
ilusién biogréfica, esto es, histérica, desmentidora de su naturaleza, y que en
realidad la confirma a través de la mentira. La ficcién al cuadrado. Porque
Arévalo Martinez no fue nunca lo que dijo ser, ni fue nunca lo que quiso ser, ni
fue nunca lo que sospechamos que era. Arévalo Martinez cred, desde la propia
y perfecta integracion al sistema, la imagen del Arévalo Martinez marginal y
excéntrico. Veamos la creacién y los mecanismos.

Comencemos por tres retratos de Arévalo. De inmediato anotemos que los
tres son literarios. No necesariamente ficticios, pero tampoco encadenados a la
necesidad histérica del documento. No creo que podamos ambicionar
acercarnos a lo que realmente fue Arévalo Martinez a través de los textos que

vamos a examinar. Podemos, tal vez, ser fieles a su origen literario, y, en su

1 «Si no puede permitirse (o no puede conseguir) la realizacién de sus deseos en la
“realidad” cotidiana, si podrd hacerlo a través de aquella actividad “travesti” que se llama la
literatura» (MARTIN, “Rafael Arévalo Martinez y la lucha por la vida”, en AREVALO
MARTINEZ, El hombre que parecia un caballo y otros cuentos, p. 284).
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interpretacion, desentranar los artificios de que se valié Arévalo para construir
su figura literaria. Tenemos atisbos y testimonios de lo que los otros
percibieron de ¢él. Nada nos asegura que usar estos tltimos nos lleve a afirmar
«lo que verdaderamente fue Arévalo Martinez». Si esto tiene alguna
importancia.

El primer retrato proviene de Luis Cardoza y Aragén. Se refiere a ¢l cuando
habla de la Revista de Guatemala, y la pluma sarcastica de Cardoza hace surgir
dos caracteristicas de Arévalo que otros testigos han confirmado: una debilidad
de cardcter frente a la cuestién politica y una hiperactividad sexual. Cuando
Cardoza, en los anos de la revolucién del *44, organiza su revista, conoce a
Arévalo:

En Guatemala me visitd algunas veces, inseguro en sus curiosidades y temores,
como si desease acercarse, conocerme mds de cerca, y retrocediera. El peso de la
noche guatemalteca fue excesivo para sus espaldas de alambre. (..) Rafael
Arévalo Martinez fue filiforme y trémulo, con talento lunar y rostro de
paludico monaguillo medieval. Al hablar, en su cuello de avestruz la picuda
manzana forcejeaba como ratdn atrapado. Aspecto de gotera paulatina, tallarin
filoséfico, triste, muy triste, como mudo cascabel paralitico de roedora sonrisa
pélida de fauno con ojos color de pesadumbre y tedio. Pergamino locuaz, cuyos
labios decian menos que su mirada, lirico esparrago miope, muy miope, en celo,
en celo siempre, de urticante voz amarilla que lanzaba saetas de vidrio, sensible
¢ imaginativamente discurrfa con su pendltimo aliento de zancuda, en
inminencia de disiparse en el aire. ; Cudntas onzas pesaba?'2.

El cuadro cardociano se completa con el apasionado retrato de Fernando
Vallejo, cuya patridtica devocidn hacia Barba Jacob lo hace demoler paises y
personajes, con tal de engrandecer lo suyo. Segun esta éptica deforme, Arévalo
Martinez existi6 sélo en cuanto conoci6 a Barba Jacob. La afirmacién puede
ser hiperbélica; pero algo de verdad hay en ella. No se puede aludiralavidaya
la persona de Arévalo sin evocar, de inmediato, a la del colombiano atravesado

y audaz. Pero veamos el retrato que construye Vallejo:

12 L. CARDOZA Y ARAGON, E/ rio. Novela de caballerias, FCE, México 1986, p. 625.

51



Centroamericana 33.1-2 (2023): 47-65

Rafacl Arévalo Martinez, mal poeta, mal cuentista, mal novelista, buen
hombre. Para Arévalo, que conocié y traté y admir6 a Dario y a Chocano,
Ricardo Arenales fue el personaje de su vida: su «personaje inolvidable» como
dirfan las Selecciones del Reader’s Digest. A ¢l le debe el momento fulgurante de
su mediocre existencia: cuando escribié, como si se lo dictaran desde el cielo, £/
hombre que parecia un caballo, una joya de la literatura americana, y este
prosista insignificante, este poeta insulso con olor a jabén cuya obra cumbre
hasta entonces habia sido el soneto “Ropa limpia”, de la mediania literaria que
era y que volverfa a ser, se convirtié en lo que siempre quiso, un gran escritor,
aunque sélo fuera por el breve y nico instante de ese relato’?.

Sabemos que decir parte de la verdad no es decir la verdad. Mas que «buen
hombre», Arévalo era un hombre inofensivo. A este punto, entra un retrato
que estd en el umbral de lo ficticio y lo verdadero. Todo depende de la fuente a
que acudamos. Para la biografia de Rafael Arévalo Martinez, se ha convertido
en indispensable, por tnico, el texto construido por su hija, Teresa Arévalo'.
La seforita Arévalo ha procedido de una manera extraordinariamente rara
para la escritura de la biografia del poeta. En lugar de hacer una investigaciéon
documental, ha extraido de las obras de su padre aquellos textos que le podian
servir para el montaje de la obra. De modo que sélo quien conoce la obra
completa de Arévalo puede reconocer la procedencia de una anécdota o una
declaracién. El problema estriba en que las obras han sido presentadas como
obras de ficcién, mientras que Teresa Arévalo las utiliza como documentos
probatorios de la realidad. Y la cosa terminaria alli si toda la operacién no
hubiera sido supervisada y aprobada por el mismo Arévalo, quien completd
con testimonios dictados a la hija los hiatos entre texto y texto.

De alli que, el tercer retrato tenga una doble proveniencia. Por un lado, la
proveniencia documental y por tanto «histérica» de la biografia oficial. Por el

otro, su proveniencia ficticia. Se trata de lo siguiente: Arévalo, en su mocedad,

3 F. VALLEJO, El mensajero. La novela del hombre que se suicidd tres veces, Planeta, Bogotd
1991, p. 98.

14T AREVALO, Rzzﬁze[ Arévalo Martinez. Biogmﬁ'a de 1884 hasta 1926, Tipograﬂa
Nacional, Guatemala 1971 y Rﬂﬁze‘l Arévalo Martinez. Biogmﬁ'ﬂ de 1926 hasta su muerte en
1975, Tipografia Nacional, Guatemala 1995.
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traté de desempenarse como empleado en algunas tiendas y en un banco. Esto
lo sabemos porque lo cuenta en su novela Manuel Aldano, en donde no se
preocupa mucho de disimular que tras el Manuel Aldano personaje se esconde
el Rafael Arévalo persona. Por lo que cuenta, padecia de una timidez feroz,
acompanada, como suele suceder, de una soberbia intelectual no indiferente.
Sus contrastes con el mundo del trabajo son los de todo hombre apocado y
cuya vocacién estd muy lejos de las trastiendas. Lo sigue de cerca su médico,
quien le dispara un diagndstico aplastante. En la biografia de la hija, el doctor
se llama Molina Flores. En Manuel Aldano, doctor Esquerdo. El texto del

diagndstico es idéntico:

La neurastenia constituye el primer término de una progresién que acaba en la
locura. El neurasténico es un degenerado simplemente. Usted es el tipo cldsico
del degenerado. Todo lo caracteriza como tal: su incapacidad para el trabajo
cotidiano, disciplinado y habitual; su falta de adaptacién al medio; su
sensibilidad exagerada; su emotividad agudisima; el dolor de su vida, que linda,
sin duda, con lo que nosotros llamamos locura melancélica; su incapacidad de
concentracion, y, por ende la nebulosidad de su pensamiento; su egoismo, que
lo hace considerarse el centro del mundo e interesarse tinicamente por su
personilla morbosa, precisamente porque no es capaz de tener sino imperfectas
relaciones con la realidad, de la que no se da clara cuenta. La tnica causa de su
incurable melancolia, del dolor de ser hombre, como usted dice, son sus nervios
enfermos?s.

La alusién a Pierre Menard, autor del Quijote, es inevitable. Tenemos dos
textos idénticos pero publicados en dos contextos y dos tiempos radicalmente
diferentes. Podria hacerse con ellos el ejercicio estupendo que Borges realiza
sobre el mismo texto cervantino. El primer texto, el contenido en la novelita de
1922, resulta claramente ficticio, y como tal se puede proceder a su
interpretacién y valoracién. El segundo y el mismo, contenido en la biografia
de Teresa Arévalo, se nos presenta como un documento certero de la vida del

autor del primer texto. Podriamos declarar, pues, la diferencia radical entre

I5 AREVALO, Raﬁzel Arévalo Martinez. Biogmﬁ'a de 1884 hasta 1926, p- 106 y R. AREVALO
MARTINEZ, Manuel Aldano. (La lucha por la vida), Editorial Gutenberg, Guatemala 1922, p.
110.
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ambos. Uno es un texto de ficcion. El otro, un documento de la realidad. A
menos que la biografia de Arévalo escrita por su hija no sea, también, un texto
de ficcién. A menos que toda biografia no sea un texto de ficcién’. A menos
que la biografia oficial de Rafael Arévalo Martinez, escrita s6lo materialmente
por su hija Teresa, no sea otra obra més de ficcion del propio autor. Un trabajo
filolégico interesante serfa desmontar la biografia, ubicando los origenes
textuales de cada una de sus partes. Ello nos darfa la diferencia entre lo que
verdaderamente escribié Teresa Arévalo y lo que, en cambio, extrajo de las
obras de su padre. Lo que nunca sabremos, a menos que ella misma lo declare,
estriba en saber cudles partes le dicté el anciano poeta, y cudles partes
simplemente le testimonio.

Lo que resulta claro de todo esto es que nos enfrentamos a dos Rafael
Arévalo Martinez, ambos perfectamente reales y perfectamente ficticios. Un
Arévalo que se va creando su otro, su diferente, su marginal, y un Arévalo que
discurre tranquilamente su vida burguesa, de escritor afirmado y reconocido, y
que se debate entre las miles ocupaciones cotidianas de mantener una familia
numerosa. Vallejo s6lo ve al segundo, por falta de informacién, y le descarga su
desprecio en cuanto no corresponde al modelo de poeta universal que
propone, esto es, Barba Jacob. Cardoza ve a ambos, entrevé a uno y a otro, y
duda del hermetismo y de la timidez aparentes del hombre que se le presenta.
La bidgrafa, en cambio, al realizar la operacién de montaje de texto, escinde y
escoge.

Distingo por lo menos cuatro parejas de opuestos, arbitrariedad que se
excusa s6lo por mis propias limitaciones. Estoy consciente de que la
operaciéon puede ser mas compleja y tener mds grados de abstraccion. Sin
embargo, para plantearla, es necesario esta reduccién cuyo mayor pecado es el

didactismo.

16 Cf. E. RIVERO, “Acerca del género ‘Testimonio’. Textos, narradores y ‘artefactos”, en
Hispamérica, XV1 (1987), 46-47, pp. 41-56.
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El agresivo y el timido

Hay un episodio, en Manuel Aldano, que es un modelo para otros momentos
de la construccion de la figura del marginal en Arévalo. Cuenta que, mientras
trabajaba en un almacén de catalanes, uno de sus colegas se solazaba en
fastidiarlo". El joven Aldano/Arévalo sufria en silencio, por su natural timidez.
Esta pintura del personaje «que debe hacer algo pero no tiene el valor»,
recorre todo el conjunto de la obra arevaliana, con tal fuerza, que se le puede
atribuir (y probablemente este era el deseo del autor) un hélito autobiografico.
Asi, el protagonista de “El hombre que parecia un caballo” adopta una actitud
totalmente pasiva delante del Sefior de Aretal, que es todo torrencialidad y
vigor. Aun en las reuniones publicas, se retrae, aunque quisiera ser como el
otro. Lo mismo puede decirse del profesor Cendal, en “La signatura de la
esfinge”, cuya pasividad ante la mujer-leona semeja mucho a la del
psicoanalista. La figura del hombre inocuo, del «bueno para nada», se
construye también a través de la poesia, y hay una, en particular, que la hija cita
en la autobiograffa como una «prueba» de la inutilidad del padre para las

cosas practicas:

“Dos hijos”

Dos hijos: mi esposa
—que tiene el criterio
de una mariposa—

y ebrio de misterio
ciego de carinos,

yo que marcho en pos:
SOmos cuatro ninos

sin madre, buen Dios'8,

Pero la conclusién de todos los episodios lleva hacia el otro Arévalo Martinez:

un poeta insdlitamente agresivo que no se detiene ante nada cuando las

17 AREVALO MARTINEZ, Manuel Aldano, pp. 21-22.
18 R. AREVALO MARTINEZ, Poemas, Centro Editorial José de Pineda Ibarra, Ministerio de
Educacién, Guatemala 1965, p. 149. La poesia estéd fechada en 1915, mismo afio de aparicién de

“El hombre que parecia un caballo”.
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circunstancias se lo exigen. Asi, el episodio de la tienda se cierra con una
golpiza que el timido propina al arrogante; en “El hombre que parecia un
caballo”, hay dos partes muy claras, y la conversién de la personalidad del
protagonista estd incluso metaforizada por la imagen de un iceberg que se
voltea. De esa cuenta, el Senor de Aretal tiene que sufrir la severa reprimenda
de su ex admirador y hay, en “La signatura de la estinge”, una transformacién
del narrador de oyente en analista y descifrador de los signos que la mujer-

leona le extiende delante de los ojos, en simétrica relacidn con su actitud fisica.

Elnormaly el neurasténico

El término «neurasténico» puede despertar sonrisas a estas alturas. En la
época de Arévalo, designaba a una categoria que abarcaba todos los malestares
psiquicos de leve entidad. Ya hemos escuchado el vocabulario lombrosiano del
Dr. Molinay el de su doble, el Dr. Esquerdo. En realidad, el Arévalo/agresivo y
el Arévalo/timido eran dos extremos de un mismo desasosiego. En todo caso,
no habia un acomodamiento en ninguno de los dos. En cambio, la biografia
«oficial» nos ofrece un curriculum del todo normal, que seguramente fue
compartido por muchos jévenes de la época. Si lo seguimos, veremos no sélo la
normalidad, sino la ejemplaridad de una historia iz progress, sobre todo desde
el punto de vista social. Arévalo va de menos a mds, de peor a mejor, de la
inestabilidad a la estabilidad, en lo que Jameson denomina «la construcciéon

del sujeto centrado»". Dice:

Bellos versos y nimeros medianos.
De mis versos nada pude obtener.
Mis niimeros medianos

me dieron de comer?.

19 Cf. F. JAMESON, “De la sustitucién de importaciones literarias y culturales en el Tercer
Mundo: el caso del testimonio”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 18 (1992), 36,
pp. 119-135.

20 AREVALO MARTINEZ, Poemas, p. 219.
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Aungque lo diga en versos medianos, Arévalo aqui descubre las oscilacién entre
la normalidad y la marginalidad. Mal escolar, buen lector, de dependiente de
almacén pasa a empleado de banco y de aqui, al gran salto hacia la
administracién de una finca de café. Luego se convierte en empleado de
oficina, hasta que no es nombrado Director de la Biblioteca Nacional, cargo
que ocupara toda la vida. Un Director, por lo que se sabe, ordenado y severo,
que publicaba extensos articulos en la Revista de la Biblioteca. No hay, en ¢l
nada de las arbitrariedades vitales de un Dario ni las insolencias geniales de
Chocano o Barba Jacob. Las aventuras que cuenta son de préstamo, como “El
hombre verde” o las del guatemalteco en Alaska (“Por cuatrocientos délares”).
Este delgado hombrecito que nunca abandoné la corbata ni el traje oscuro,
cuya carrera es ¢jemplar, del premio literario a la promocién burocratica,
afioraba otra vida. Y como no la pudo vivir, se la inventd.

Demos un paso atrds. Nuestra base para aseverar la normalidad de Arévalo
es el libro escrito por su hija, fiel y sincera amanuense. En efecto, ella declara,
con honestidad y candor:

La principal fuente para componerla [la biografia] fue la obra inédita o
publicada de mi padre y las platicas que sostuve con él; por lo que omito
innumerables citas cuando copio cualquiera de sus textos o repito sus palabras
como si fueran mias?.,

Impagable ingenuidad. De esta manera nos enteramos que el autor del Arévalo
normal, que hemos descrito en el pdrrafo anterior, es el mismo Arévalo.
Fuentes orales (no documentables) me han testimoniado que no todo fue
exactamente asf. Pero no podemos atenernos a testimonios recogidos
casualmente. Sélo el texto nos informa, y la informacién es la de una
normalidad hasta severa y religiosa. ¢Cémo casar entonces ese Arévalo con el
otro, el de los textos literarios, el hipersensible y neurasténico? No hay
solucion. Hay dos personajes. Ambos son realmente ficticios, en la medida que
la ficcién que los compone es verosimil.

21 AREVALO, Rafael Arévalo Martinez. Biografia de 1884 hasta 1926, p. 9. El evidenciado es

mio.
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El heterosexual y el homosexual

De esto se han ocupado, para la edicidn critica de Archivos, José Mejia® y, de
nuevo, Gerald Martin?. Ya el Doctor William Lemus habia dedicado un libro
de andlisis, mas bien de psicoanalisis, a la obra de Arévalo®. En ella Lemus cree
poder demostrar, a través de la lectura de un relato, la homosexualidad de
nuestro autor. También apoya esta tesis Mario Alberto Carrera, uno de los
criticos que mas se ha ocupado de Arévalo Martinez?. Siempre he creido que,
para el andlisis de una obra literaria, la hetero, homo o bisexualidad de un autor
puede ser un dato sin importancia. Excepto cuando es importante para el autor
dentro de su obra misma. Y no cabe duda de que para Arévalo el tema de la
homosexualidad era central. Asi, en un texto cardinal y estupendo por lo que
dice y por lo que no dice, Arévalo declara que no sentia ninguna atraccién
fisica por Barba Jacob. Al contrario, casi exclama, le despertaba repulsion®. Y,
sin embargo, basta una rdpida lectura de algunos parrafos de la obra para darse
cuenta de la muy fuerte atraccién que el poeta colombiano, él si homosexual
declarado, despertaba en Arévalo.

Martin hace ver que todo el episodio en el cual el narrador de “El trovador
colombiano” se convierte en una grulla es la declaracién de un hombre que no
se atreve a admitir publicamente una condicién que su religiosidad rechaza.
Todo esto ya lo habia visto con incisiva claridad el mismo Barba Jacob, cuando,
al leer “El hombre que parecia un caballo”, se sintié justamente retratado.

Entonces le dispara una ensarta de insultos?”, que, quién sabe por qué

>

22J. MEJIA, “Para olvidar a Porfirio Barba Jacob en ‘El hombre que parecia un caballo™, en
AREVALO MARTINEZ, E{ hombre que parecia un caballo y otros cuentos, pp. 338-350.

23 MARTIN, “Rafael Arevalo Martinez y la lucha por la vida”, pp. 261-291.

2%\¥. LEMUS, Psicoandlisis de “El hombre que parecia un caballo”, Editorial Cultura,
Guatemala 1990.

3 Cf. M.A. CARRERA, Las ocho novelas de Rafael Arévalo Martinez, Editorial Universitaria,
Guatemala 1975.

26 R. AREVALO MARTINEZ, “Como compuse ‘El hombre que parecia un caballo”, Salén 13,
1960, I.

27 P. BARBA JACOB,
Arévalo Martinez”, en Repertorio americano, 17 (1928), 11, p-168yp.171.

«

El hombre que parecfa un caballo’. Exégesis de la novela de Rafael
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recéndito movimiento, Arévalo hizo reproducir en Guatemala. «Misera
vulpeja con hambre», comienza el amigo entranable, y contintia haciendo un
retrato que coincide mucho (quitdndole el veneno) con los de Cardoza y
Vallejo. Es decir, timido, retraido, hogarefo y poco valiente. Mas lo interesante
del texto de Barba Jacob es su pregunta: «Pero, ;realmente Arévalo Martinez
era de tales trazas? Es lo que dudo —necesito precisar mis ideas— porque acaso
estas crueles palabras no sean sino producto de la sugestion que ¢l mismo
imponia a sus amigos» .

O sea, que ya desde el principio Arévalo tenia la tendencia a fabricar una
imagen de si que no coincidia exactamente con lo que era en realidad. El recto
varén de la biografia oficial aparece como incapaz de la menor transgresion.
No sélo. Incapaz de la menor infidelidad a la sefora de Arévalo, a quien cargd
de hijos y de responsabilidades domésticas. Y sin embargo, literariamente
aparece el fantasma del adulterio. S6lo literariamente y sélo en la ficcidn, se
entiende. Examinemos este caso. En 1933, Gabriela Mistral llegé a Guatemala.
Se da el caso de que ambos poetas fueron presentados y que surgi6 entre ambos
una simpatia devastante, un entendimiento tnico en la vida de ambos. A tal
punto, que la Mistral tuvo la asidua visita de Arévalo en el chalet que el
gobierno le habia procurado a ella en Amatitlin. Estos son los hechos
documentables. Aparte de los corrillos literarios, no conozco ningtin texto en
el que se hable de relacién amorosa entre Arévalo y la Mistral. Simplemente, se
registra el hecho de que ambos artistas se conocieron. Parte, de alli, la
elaboracién literaria. En “La signatura de la esfinge”, el narrador, un profesor
universitario de apellido Cendal, cuenta de su relacion con Elena, una mujer de
personalidad tan fuerte que le viene atribuido, como alter ego, una leona. Pues
bien, un dia, Elena invita a Cendal a pasar con ella dos semanas en un chalet,
que, véase la casualidad, se encuentra en el lago de Amatitlin. Nace alli un
amor apasionado, que el autor describe asi: «De ahi regresé dominado por un

ran amor, prisionero de usted para siempre»2. Podemos anotar que hay una
y

28 Ibidem.
22 R. AREVALO MARTINEZ, “La signatura dela csfingc”, en El hombre que parecia un caballo
y otros cuentos, p. 43.
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sorprendente coincidencia entre la realidad y la ficcion. El autorretrato del

profesor Cendal pareciera uno de los tantos que hemos leido de Arévalo:

Soy hombre de costumbres modestas y llenas de orden: vivir en una casa de
huéspedes, decente pero semifamiliar, alejada del ruido y propicia a mis
estudios y a mi obra de arte; comer poco y a sus horas; beber raras veces, raras
veces ir a los salones; pocos amigos, una sola amiga; escaso contacto social®.

Excepto la casa de huéspedes, comprensible por razones domésticas, los otros
elementos estdn todos. El hombre débil, la mujer fuerte, el chalet en Amatitlan,
el amor apasionado. Hay otro texto, cuyo titulo, “Balada del amor maduro”,
podria ponerse en relaciéon con el episodio apuntado. El poema tiene una

primera estrofa elocuente:

Una dulce noche de la dulce vida,

con el alma triste toda conmovida

por el raro encuentro de un callado amor
estando ya viejo, yo tuve a mi vera
cefida a mi brazo, vieja compaiera

que a beber me daba juvenil licor?'.

El poema estd fechado en 1947, lo cual destruye toda ilusion de parentesco con
los hechos citados. Sin embargo, si pensamos que, en 1933, Arévalo contaba
con 49 anos y la Mistral con 44, mientras que, en 1947, tenfan 63 y 58,
respectivamente, es mas probable que el poema haya sido compuesto en aquella
época y publicado en el 47. Pero la coincidencia mas sorprendente es el final

del poema:

Todos los instantes dejaron sus huellas
en nuestras conciencias, fragmentos de estrellas,
y espero este Iago que estd a nuestros pies>2,

30 Jvi, p. 42.
31 AREVALO MARTINEZ, Poemas, p. 22.
32 Ibidem.
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Recordemos, sin embargo, que no estamos hablando de hechos reales, sino de
una ficcién. La ficcién de un poeta que se encuentra con una amiga, en la
madurez, y ambos se convierten en amantes, a las orillas de un lago, que se
convierte, de locus amoenus, en lacus amoenus. Lo caracteristico del proceso de
ficcionalizacién de Arévalo Martinez, y esto constituye el tema del presente
trabajo, es su intento de insinuar que todo ocurrié asi en la realidad, y que no
se trata mds que de textos autobiogrificos. Nunca lo sabremos. Sabemos
solamente, y esto es lo que nos importa en verdad, que Arévalo fabricé a ese
«otro» a través de sus escritos literarios.

El disidente y el orgdnico.

Respecto de la politica, Arévalo Martinez no fue nunca un apasionado
militante en las luchas contra los dictadores. Tampoco los apoyd. Se puso al
margen, se aislé en su precioso reducto poético. Asi, en el ya mencionado
episodio de la fundacién de la revista Juan Chapin, que da voz a la llamada
«generacion de 1910», Arévalo y companeros aceptan la reganina de Estrada
Cabrera y no publican més que literatura. No entran en politica. Por lo que se
sabe, Arévalo, al contrario de Asturias, Cardoza, Brafias y otros, no particip6
en las luchas que dieron al traste con aquella dictadura. Luego, es nombrado
Director de la Biblioteca Nacional. No puede ser comparado con Borges, pues
éste fue destituido por Perdn. El nuevo dictador, Ubico, dejo en su puesto al
que era considerado el Poeta Nacional de Guatemala. Perdi6 el cargo cuando
lleg6 la Revolucién de 1944 y no tenemos noticias de que haya participado,
como si lo hicieron casi todos los escritores guatemaltecos de la época, en los
proyectos revolucionarios.

Sin embargo, su obra es otra cosa. Muy temprano, cuando Estrada estaba en
el poder, escribe una ficcion que es el perfecto retrato de los déspotas. Se llama
“Las fieras del trépico™, y se basa en la figura del futuro dictador, Ubico, que
era Jefe Politico. El relato es una denuncia del microcosmos de la dictadura, y
se adelanta en muchos afos a E/ Seiior Presidente, de Miguel Angel Asturias. La

33 R. AREVALO MARTINEZ, “Las fieras del trépico”, en El hombre que parecia un caballo ¥
otros cuentos, pp. 76-97.
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prudencia lo obligd a esperar a la caida de Cabrera para publicarlo. Mas
adelante, en 1925, publicé una novela antiimperialista, La oficina de paz de
Orolandia®, en donde aparece, con rasgos satiricos, la injerencia de los Estados
Unidos en las republicas centroamericanas. Por tltimo, una de sus obras
fundamentales (y me atrevo a decir, una de las obras fundamentales de la
literatura guatemalteca) es el ya citado Ecce Pericles, de 1945, una descripcién
detallada y angustiante de la dictadura de Cabrera, en donde la posicién del
escritor es claramente democritica y antidictatorial. Obra estupenda de
compromiso civico, en dos volimenes exalta los valores de la convivencia civil
y execra la opresion totalitaria.

Tenemos, pues, en la biografia oficial, a un Arévalo apolitico y quitado de
ruidos. En la obra literaria, a otro Arévalo, politizado y contestatario,
coherente con el Arévalo agresivo, neurasténico y con tendencias
homosexuales de la figura construida en sus relatos. Como ya he dicho, no nos
interesa indagar cudl de los dos es el Arévalo «real». Nos interesan los
métodos de construccién de los dos Arévalos. Creo que a lo largo del trabajo se
han ido evidenciando esos procedimientos, de gran refinamiento y de continuo
disfraz, en un juego de vaivén entre realidad y ficcién.

La biografia escrita por la sefiorita Teresa Arévalo, y cuya primera parte fue
cuidadosamente supervisada por el padre, va creando la figura del primer
Rafael Arévalo Martinez, el destinado a figurar en las antologias y en las
historias de la literatura oficial. Un poeta catélico, mistico, un poco agobiado
pero perfectamente en regla con los dictados de la moral conservadora de
Guatemala. Padre de familia, honrado trabajador, fiel esposo y paradigma de
caballerosidad y cortesia. Sus retratos son una especie de fiel ilustracién de esta
imagen: vestido de negro, con su camisa blanca y la corbata de rigor, flaco y
adusto, el escritor parece un monje prestado a la vida civil Aqui el
procedimiento es el montaje de la obra literaria. EI método, la ocultacidn, el

sesgo, el menoscabo de todos los episodios comprometedores.

34 R. AREVALO MARTINEZ, La oficina de paz de Orolandia, Sinchez y de Guise, Guatemala
1925.
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Las ficciones, en cambio, construyen otro Arévalo. Hiperestésico segtin las
reglas darianas, sumamente sensible y atravesado por conflictos y deseos de
transgresividad. El manso y abulico se transforma en un hombre audaz, de
juicios punzantes y sarcdsticos, a veces demoledores en su apodictica
exposicion. El heterosexual a prueba de fuego se transforma en un hombre que
no se avergiienza en declarar su atraccién por otros hombres, una atraccién que
no se controla sino que se deja llevar por la pasionalidad. El hombre normal se
transforma en neurdtico incurable, con crisis misticas que lo llevan a la
creencia de ser un «iniciado» o un «vidente», segin la mejor tradicion
esotérica. Por ultimo, el apolitico deriva en escritor comprometido con su
sociedad, pronto a denunciar los abusos de poder y a cantar las virtudes de la
democracia. En este caso, el procedimiento es la desvelacién de lo aparente
para dejar ver lo oculto, practica que lo lleva a ver al animal simbdlico que se
esconde detrds de cada hombre, y en modo especial, detrds de si mismo: la
famosa «grulla» que se posa en los dedos de los muchachos. El método
también es muy sutil: aunque sabemos que son ficciones, el narrador deja pistas
suficientes como para que sospechemos que detrds se cela una autobiografia.

Tal ha sido la construccién de la marginalidad en Rafael Arévalo Martinez.
El resultado de toda esta operacién es exquisitamente literaria: ya no hay
realidad ni interesa que la haya, por otra parte. El gran personaje creado por
Arévalo Martinez se desdobla y circula airoso por su obra, equilibrdndose sobre
la cuerda floja, demostrandonos una vez mds, por si hiciera falta, el poder de

conviccion de la literatura, y su insobornable realidad irreal.
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