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Sabrá entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo, 
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro 
puntos del universo; sabrá que el sol desde lo más alto 
sostiene los cielos y la tierra; sabrá los nombres de los 
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo. 
 

(El misterio de San Andrés) 





 

 

NOTA PRELIMINAR 

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro 
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado 
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo». 

Este mismo año marcó otro hito importante para el académico, intelectual 
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edición de FILGUA (Feria 
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de 
2023 en la capital del país centroamericano. En esta ocasión, el autor 
compartió con sus lectores reflexiones sobre su prolífica producción, que 
abarca diferentes géneros, desde la ensayística puramente académica a trabajos 
periodísticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento. 

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido 
humano y artístico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente 
número, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la 
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos artículos de su vasta producción 
crítica y un cuento inédito. Esta recopilación no pretende ser exhaustiva, sino 
más bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su 
magistral uso de la lengua española. Todo esto lo ha llevado a ser un referente 
intelectual imprescindible en ámbito crítico y literario para los estudios 
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicación de 
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros 
literarios y humanos. 

Michela Craveri 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
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SOBRE EL TESTIMONIO Y LA LITERATURA 

Resumen: El artículo se interroga sobre el estatuto del género llamado «testimonio», en 
el sentido de encontrar su ubicación entre la historiografía y la literatura. Examina, al 
principio, algunos presupuestos teóricos específicos sobre el tema, en particular las tesis de 
Eliana Rivero y John Beverley, para abordar, después, cuestiones puntuales acerca de la 
narratividad en el discurso histórico, basado principalmente en Hayden White y Paul 
Ricoeur. Pasa, enseguida a examinar los testimonios de Rigoberta Menchú, Omar Cabezas 
y Miguel Mármol, para concluir con un retorno a la reflexión teórica sobre la liminaridad 
del testimonio, entre historia y literatura.  

Palabras clave: Testimonio – Literatura – Historia. 

Abstract: «About Testimony and Literature». This article questions the status of the 
genre of «testimony», in the sense of finding its place between historiography and 
literature. It begins by examining some specific theoretical assumptions on the subject, in 
particular the theses of Eliana Rivero and John Beverley, and then goes on to address 
specific questions about narrativity in historical discourse, based mainly on Hayden White 
and Paul Ricoeur. It then examines the testimonies of Rigoberta Menchú, Omar Cabezas 
and Miguel Mármol, and concludes with a return to theoretical reflection on the 
liminarity of testimony, between history and literature. 

Keywords: Testimony – Literature – History. 

Hace ya muchos años, alrededor de 1981, pasaron por Florencia una catequista 
y un cura párroco de Guatemala. Su gira por Europa los llevaba a dar 

                                                                 
 Originalmente aparecido en P. COLLARD – R. DE MAESENEER (eds.), Murales, figuras, 

fronteras. Narrativa e historia en el Caribe y Centroamérica, Iberoamericana/Vervuert, 
Madrid/Frankfurt 2003, pp. 205-217. 
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testimonio de las atrocidades que se cometían en aquel país centroamericano. 
El cura fue poco convincente, por la costumbre profesional de convertir en 
sermón cualquier comunicación oral. La catequista en cambio, conmovió al 
auditorio con una especial capacidad discursiva. Hablaron de hechos que hoy 
son parte de la historia, recogidos principalmente en el documento 
Guatemala: nunca más1 y en Guatemala, memoria del silencio2. Por esa época, 
no se conocía nada de lo que ocurría en el país, y ciertas anécdotas sonaban a 
exageración. Algún tiempo después, pasó por Italia una joven indígena con una 
capacidad comunicativa fuera de lo ordinario, y conmovió a miles de personas 
contando lo que le había tocado vivir en sus escasos 20 años de vida. Se llamaba 
Rigoberta Menchú y estaba destinada a convertirse en persona famosa. Alguien 
le hizo una pequeña entrevista, no más de 20 páginas, que circularon 
fotocopiadas en los ambientes de la solidaridad. El breve texto tenía una 
calidad narrativa muy especial, que venía a coincidir con algunos estudios que 
por esa época estaban en boga en los ambientes del hispanoamericanismo: la 
relación entre historia y literatura en los textos coloniales. 

Poco tiempo después la biografía de Menchú fue publicada por Elisabeth 
Burgos3 y el libro se convirtió en uno de los más conocidos de los años 
sucesivos. Ello llamó la atención de muchos estudiosos, sobre todo en los 
Estados Unidos, acerca del testimonio y de su estatuto dentro del sistema de 
los géneros literarios. En uno de los principales estudios sobre el asunto, John 
Beverley4 trata de historiar y definir el fenómeno. 

Fiel al principio de que el inicio de todo discurso científico es la definición 
del objeto, el autor norteamericano propone una definición bastante precisa 
del testimonio: «es una narración – usualmente pero no obligatoriamente del 

                                                                 
1 OFICINA DE DERECHOS HUMANOS DEL ARZOBISPADO DE GUATEMALA (ODHAG), 

Guatemala: nunca más, Guatemala 1998. 
2 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO HISTÓRICO (CEH), Guatemala, memoria del 

silencio, F&G Editores, Guatemala 1999. 
3 E. BURGOS, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, Argos Vergara, 

Barcelona 1983.  
4 J. BEVERLEY, “Anatomía del testimonio”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 

XIII (1987), pp. 7-16. 
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tamaño de una novela o novela corta – contada en primera persona gramatical 
por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio 
relato»5. Tan escueta descripción corre el riesgo de ser excesivamente general, 
y, por tanto, ambigua y aplicable a diferentes textos. Es por ello que Beverley se 
siente obligado a precisar más. Añade, entonces, que la unidad narrativa del 
testimonio es la vida entera o una parte muy significativa de ella (trabajo, 
militancia, cárcel). Otras características son: 
– el punto de partida es una situación de opresión, con la urgencia de ser 

contada; 
– implica un reto al status quo; 
– el narrador es un analfabeto o un excluido de los círculos institucionales de 

producción de la escritura; 
– el modo de escritura es la grabación, transcripción y redacción de una 

narración oral por un interlocutor (etnógrafo, periodista o escritor); 
– el testimonio debe ser un producto del Tercer Mundo o de las minorías 

marginadas de la metrópolis6. 
Mientras que la tendencia de Beverley es la de identificar tout court literatura y 
testimonio, Eliana Rivero7, en cambio, tiende a diferenciar una del otro. Tal 
diferencia implica, según Rivero, que haya que aplicar categorías analíticas 
diferentes. A diferencia del discurso literario, continúa, en el testimonio parece 
predominar la función denotativa8. Si de la aplicación de categorías analíticas 
se trata, entonces la afirmación de Rivero no puede ser indiferente. La 
diversidad entre literatura y testimonio sería, entonces, radical y antagonista, 
pues el discurso denotativo pertenece más bien al reino de la ciencia, de la 
historia, de ensayo y del periodismo. Entre la «lenguas especiales», el 
testimonio estaría más cerca de lenguajes sectoriales como el jurídico o el 
administrativo que de lenguajes creativos, como el de la publicidad y la 
literatura. Ello crea la contradicción que fundamenta el discurso de Rivero. En 

                                                                 
5 Ivi, p. 9. 
6 Ibidem. 
7 E. RIVERO, “Acerca del género ‘testimonio’: textos, narradores y ‘artefactos’”, Hispamérica, 

XVI (1987), 46-47, pp. 41-56. 
8 Ivi, p. 41. 
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efecto, tema de todo su ensayo es la ambigüedad que, paradójicamente, 
distingue al testimonio: ¿es el testigo diferente al narrador literario? La autora 
recorre algunos de los problemas típicos de esta clase de escritos: el hecho de 
que todo narrador es, por su misma naturaleza, un «autor textual» con un 
«yo» muy cerca de la ficcionalidad; el frecuente uso del lenguaje literario por 
parte del testigo; el forzoso recurso a la retórica que aleja al texto de la realidad 
«real», etc. Al final de su larga disquisición, Rivero se pregunta «si la básica 
referencialidad historia del testimonio puede permitir que su discurso se 
acerque a una creación de lenguaje que cumpla con las reglas unívocas de la 
literariedad: el constituirse el hecho lingüístico comunicativo en objeto 
estético»9. Según la autora, la respuesta es positiva. El acercamiento al logro 
literario está condicionado por la naturaleza básica de documento del 
testimonio, pero los mecanismos usados a veces son idénticos a los de la 
escritura de imaginación. 

En escritos sucesivos a su primera meditación sobre el testimonio, Beverley 
responde al interrogativo que Rivero deja pendiente. El autor norteamericano 
señala que, en general, el mundo académico tiende a asimilar al testimonio 
dentro de la literatura pero que los testimoniantes mismos no agradecen tanto 
«favor». El testimonio es un reto y una alternativa a la literatura: rechaza al 
escritor como héroe cultural y rechaza la pretensión vanguardista y ficcional. El 
testimonio utiliza la forma literaria sin sucumbir a la ideología humanista de lo 
literario. Va leído no solo «a contrapelo» sino contra la literatura misma10. 
Después de una larga introspección acerca de la naturaleza del testimonio, 
Beverley llega a una conclusión bastante reveladora de la evolución de su 
propio pensamiento: 

But in dealing with the testimonio, I have also begun to discover in myself a 
kind of posthumanist agnosticism about literature. (...) the problem of 
testimonio indicates that literature cannot be simply appropriated by this or 

                                                                 
9 Ivi, p. 55. 
10 J. BEVERLEY, “Introducción”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XVIII 

(1992), 36 (número especial La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa), pp. 
7-18. 
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that social project. It is deeply marked by its own historical and institutional 
entanglements, its “tradition of service”, so to speak. There may come a time 
when we have a new community of things we can call literature; but not yet. 
Among the many lessons testimonio has to offer us is one that suggests that it 
is no longer a question of “reading against the grain”, as in the various academic 
practices of textual deconstruction with which we are familiar, but of 
beginning to read against literature itself11. 

La parábola de la evolución de Beverley puede explicarse si uno contextualiza el 
fenómeno literario dentro de una funcionalidad social y dentro de un análisis 
rigurosamente sujeto al materialismo histórico. Pero si se opera dentro de 
marcos teóricos menos exigentes o, si se quiere, más modestos, un seguimiento 
paralelo de la literatura y del testimonio en los últimos años todavía es posible, 
sin la fuerte desilusión que destila el texto del crítico norteamericano. 

Una primera cuestión que hay que recordar es el prestigio que todavía tiene 
la literatura dentro de las sociedades centroamericanas, por más invadidas que 
estén de espejismos posmodernos o poscoloniales. Es verdad que, según 
infinitos estudios producidos sobre todo en la academia norteamericana, los 
pobres de Centroamérica ven televisión en aparatos japonés, usan bicicletas 
italianas o coreanas, se ponen gafas oscuras marca Polaroid y, si pueden, Ray 
Ban, naturalmente beben Coca Cola y se vuelven locos por las hamburguesas 
de McDonald’s. Pero habría que añadir: los que pueden. La fenomenología 
post-moderna se exhibe en todas las grandes ciudades centroamericanas, pero 
siempre en el estilo de los centros comerciales: recorridos por grandes masas de 
población que no compran absolutamente nada. Dentro de este contexto, el 
prestigio del letrado sigue siendo muy grande, y me permito aventurar que 
dicho prestigio es mucho más sólido que el de los personajes de los mass media. 
El papel de vate personificado por Rubén Darío o Miguel Ángel Asturias no ha 
caído en desuso, ni la función social del literato se ha reducido, como en las 
sociedades altamente industrializadas, a los campus universitarios o a cerradas 
elites literarias. El peso de la opinión de los artistas de la literatura se puede 
verificar en las figuras más cercanas de Manlio Argueta, Ernesto Cardenal o 
                                                                 

11 J. BEVERLEY, Against Literature, University of Minneapolis Press, Minneapolis 1993, p. 
99. 
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Sergio Ramirez, para citar tres ejemplos consagrados. Pero incluso escritores 
menos conocidos son escuchados con atención dentro de sus respectivas 
sociedades y la publicación de una nueva obra es seguida con interés a la 
búsqueda de una orientación de tipo ético, según la tradicional función del 
poeta o narrador centroamericano. 

No hace mucho tiempo, al comentar la situación de la literatura 
centroamericana, el enviado especial del Corriere della Sera, Maurizio Chierici, 
me señalaba la falta de una gran novela épica sobre las guerras 
centroamericanas. Se me ocurrió contestarle que no había una gran novela 
épica, es cierto, pero sí una obra épica con la fuerza comunicativa de una 
Verdadera relación de la Conquista de México y Guatemala, de Bernal Díaz del 
Castillo. Dicha obra épica es Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia12. Poco tiempo después, un amigo volvía sobre el punto y me 
comentaba la falta de una gran novela urbana sobre la ciudad de Guatemala. 
Allí también se da una anomalía. No existe una gran novela urbana en lengua 
española sobre la ciudad de Guatemala, pero sí existe una gran novela en inglés: 
The Long Night of White Chickens, de Francisco Goldmann13. Entonces, es 
cierto lo que señala el texto, apenas citado, de Beverley: estamos en un 
momento de crisis de la literatura, pero no en el sentido negativo de 
decadencia y corrupción, sino en el sentido de cambio y síntesis, Quizá se 
pueda corregir ligeramente su expresión: no «against literature», sino 
simplemente contra una antigua concepción de la literatura, basada en una 
teoría de los géneros demasiado estrecha como para que pueda funcionar 
delante de las nuevas producciones de los últimos años. Propongo, entonces, 
una división ficticia entre «testimonio» y «literatura», por pura comodidad 
discursiva, para poder hablar de ambos con mayor claridad. 

                                                                 
12 Cf. nota 3. 
13 F. GOLDMANN, The Long Night of White Chickens, The Atlantic Monthly Press, New 

York 1992 (traducción española, La larga noche de los pollos blancos, Anagrama, Barcelona 
1994). 
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En otra sede, al hablar de Rigoberta Menchú, había expuesto algunas ideas 
que aquí creo necesario resumir14. Se trata de las maneras que tiene la historia 
de elaborar su propia verdad. Recordemos las palabras de Fernand Braudel 
durante la lección inaugural del Colegio de Francia, en 1950: 

Actualmente, la historia se encuentra en ruinas, y en peor estado la 
consideración de la historia como ciencia exacta, cuya imposibilidad está harto 
demostrada (...). La historia se nos aparece como un espectáculo huidizo, 
movedizo, hecho del entrelazamiento de problemas inextricablemente 
mezclados15. 

La reflexión de Braudel llega después de una serie de consideraciones teóricas 
muy importantes, sobre todo las de Raymond Aron y las de Marc Bloch (que 
Derrida completará después en sus tesis sobre la caída del grand récit). Dicha 
reflexión revolucionó los estudios históricos contemporáneos, cuestionando la 
pretensión de reducir la historia a una ciencia que se reflejara en una «realidad 
factual» cada vez más difícil de aprehender, al punto que se puede decir que, 
en la actualidad, no hay historiadores que rechazan la historia como récit o 
reducen el papel de la narración a un término secundario16. 

Uno de los teóricos que más ha tratado la cuestión ha sido Hayden White17. 
White enfoca la cuestión desde el punto de vista de la narración. Luego de 
repasar las diferentes escuelas que desde principios del siglo XX han tocado el 
tema, el autor norteamericano se vale de las teorías comunicativas de Jakobson 
para tratar de aclarar el problema. Según una concepción tradicional, una 
«historia», dice, es un mensaje acerca de un «referente» (los hechos 

                                                                 
14 D. LIANO, “La génesis de Rigoberta, la nieta de los mayas”, en M. LIENHARD (coord.), La 

memoria popular y sus transformaciones/A memória popular e as suas transformações, Simposio 
interdisciplinario de Monte Verità (Ascona, Suiza), Vervuert/Iberoamericana, Frankfurt am 
Main/Madrid, 2000, pp. 209-219. 

15 F. BRAUDEL, Écrits sur l’histoire, Flammarion, Paris 1969, p. 20. Traducción mía. 
16 J. RÜSEN, “Narratività e modernità nella storia”, en AA. VV., La teoria della storiografia 

oggi, Il Saggiatore, Milano 1983, pp. 197-204. 
17 H. WHITE, “La questione della narrazione nella teoria contemporanea della storiografia”, 

en Ivi, pp. 33-78. 
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históricos) cuyo contenido está encerrado en «informaciones» (los hechos) y 
«explicaciones» (resumen narrativo). «Hechos» y «resumen» deben 
satisfacer un criterio de correspondencia y de no contradicción, presidido por 
un criterio de verdad: la lógica18. Tal es la posición cientificista y empirista. Sin 
embargo, ¿es así verdaderamente? ¿Cumple siempre el discurso histórico con 
tales requisitos? ¿No resulta más bien forzado e ingenuo pretender que la 
construcción del discurso histórico sea tan límpida y ausente de problemas? 
Para responder a estas preguntas, basta repasar las tesis de semiótica de la 
cultura de Lotman19, según las cuales existe una multiestratificación del 
discurso que lo convierte en un aparato para la producción de significado, 
antes que en un simple vehículo de transmisión de informaciones. Esto es, que, 
así como recita el célebre aforismo según el cual «la palabra no es la cosa», 
tampoco se puede afirmar que los hechos existan empíricamente fuera del 
discurso que los refiere, y que ese discurso sea univoco y perfectamente 
denotativo. Sobre todo, si se usa la narración como medio para referirlos. La 
narración produce efectos cercanos a la poïesis: dramatiza, noveliza, sin que 
esto signifique que sea meno verdad. En otros términos, contestar la «verdad» 
de la narración histórica (y en nuestro caso, la del testimonio) en base a sus 
típicas características narrativas, significa ignorar toda la producción teórica 
sobre la historiografía y sobre la narrativa producida durante el siglo XX. 

En modo particular, la detenida reflexión de Paul Ricœur sobre el tema no 
puede ser ignorada. En su fundamental Temps et récit (1983-1985), el filósofo 
francés señala que la verdadera ficción es la configuración discursiva la cual 
trata de crear un tiempo histórico a través de los recursos retóricos de la 
narración. Esta última conclusión tiene derivaciones muy importantes, sea 
para la crónica histórica, que para el testimonio y la novela. En efecto, si cada 
vez que construyo una narración a través de la configuración discursiva estoy 
produciendo ficción, ¿cuál es la diferencia entre «narración histórica» y 
«narración literaria»? Una primera respuesta es que la narración histórica 
reclama, siempre y sin dudas, una relación privilegiada con el referente 
                                                                 

18 Ibidem. 
19 J. LOTMAN – B.A. USPENSKIJ, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 1975, pp. 39-

68. 
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empírico. Aplicando al caso del testimonio, sin embargo, cualquier especialista 
sabe que el testimonio no se propone como una relación histórico-científica de 
unos hechos, sino que se aproxima más al ideal de las crónicas de Indias: la 
relación de «lo visto y lo vivido», en el cual «lo visto y lo vivido» es una 
reelaboración narrativa de la experiencia. Uno de los señalamientos más 
interesantes de Ricœur se refiere precisamente a este punto. Según al estudioso 
francés la realidad empírica no se nos presenta en forma tan desordenada como 
podríamos suponer y por su parte la ficción no está tan alejada de la realidad 
como para constituir una clara oposición respecto de ella. Mucho de lo que 
observamos tiene ya una preconstitución narrativa. El relato literario imita el 
relato histórico: cuenta las cosas «como si» hubieran ocurrido. El carácter casi 
histórico de la literatura se superpone al carácter casi ficticio de la historia. La 
segunda respuesta, por lo que se refiere al testimonio, proviene del 
testimoniante mismo. Es él quien reclama, con pasión, que lo que él dice es 
verdad, que así sucedió y que él vive para testimoniar lo que sucedió. Como 
Bernal, también el testimoniante puede exclamar: «¿Y si no lo digo yo, quién 
lo dirá? ¿Acaso los pájaros del cielo?»20. Afirmación que podrían compartir 
perfectamente Álvar Núñez Cabeza de Vaca o el Inca Garcilaso de la Vega. 
Pero hay una cuestión que no se puede soslayar en toda esta disquisición 
exquisitamente teórica, y lo señala con palabras muy claras el mismo Ricœur. 
Después de reflexionar sobre la inutilidad de las grandes conmemoraciones 
historico-patrióticas, en cuanto consolidación de la «historia de los 
vencedores», recuerda en cambio la absoluta necesidad de recordar las grandes 
tragedias de las víctimas, lo que él llama el «tremendum horrendum»: 

Pero el tremendum tiene otra cara: el tremendum horrendum que merece ser 
defendido (...). El horror es el negativo de la admiración, como la execración lo 
es de la veneración. El horror se adhiere a ciertos acontecimientos que es 
necesario no olvidar jamás. Representa la motivación ética ultima de la historia 
de las víctimas. (...) Las víctimas de Auschwitz son, por excelencia, los 
delegados delante de nuestra memoria, de todas las víctimas de la historia. La 
experiencia de las víctimas es este revés de la historia que ninguna astucia de la 

                                                                 
20 B. DÍAZ DEL CASTILLO, Verdadera historia de los sucesos de la Nueva España, BAE, 

Madrid 1947, p. 316. 
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Razón puede llegar a legitimar y que más bien manifiesta el escándalo de 
cualquier teodicea de la historia21.  

A este punto, podemos arriesgarnos a proponer una primera conclusión: el 
testimonio está en el punto exacto de cruce de la literatura y la historia, en 
cuanto no puede renunciar a una de sus características principales: la 
narración. Mientras que los estudios históricos contemporáneos han derivado 
hacia un tipo de investigación multidisciplinaria que forma alianzas con la 
estadística, la etnografía, la sociología, la demografía, etc., el testimonio, en 
cambio, sigue siendo fundamentalmente narrativo. Sus características 
principales se asemejan a las de la crónica colonial española22 en cuento se da, 
en él, la confluencia entre «veracidad» y «verosimilitud», o sea, entre el 
momento en el cual un determinado modo de ordenar la sintaxis narrativa se 
demuestra como funcional a la necesidad de demostrar la correspondencia 
entre hecho contado y hecho realmente ocurrido y el momento de contar con 
una tal combinación de signos que produzcan el efecto de «verdad». 

Entre los varios testimonios producidos en América Central durante las 
guerras del siglo XX, destacan, sin duda, el de Rigoberta Menchú y el de Omar 
Cabezas23. El texto de Rigoberta Menchú alcanzó una popularidad inesperada 
en vastos sectores de público, incluso entre aquellos generalmente indiferentes 
a la problemática política del Tercer Mundo. Pretender decir cuál es el secreto 
de este texto, por qué logra apasionar a millones de lectores, sería una empresa 
que está fuera de los límites de este artículo. Lo que se puede constatar es su 
fuerza comunicativa, sea por sus contenidos sea por la forma literaria del texto. 
Se inserta, aquí, la cuestión de la forma del texto, uno de los problemas más 
debatidos sobre el género testimonial. Sabemos bien que Rigoberta Menchú 
dictó a Elisabeth Burgos el contenido de su testimonio, según lo declara la 
misma Burgos en el “Prologo” de la obra. Pero revelaciones posteriores, sobre 

                                                                 
21 P. RICŒUR, Tempo e racconto. Vol. III: Il tempo raccontato, Jaca-Book, Milano 1988, p. 

288. Traducción mía. 
22 D. LIANO, La prosa española en la América de la Colonia, Bulzoni, Roma 1992, pp. 38-39. 
23 O. CABEZAS, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, Editorial Nueva 

Nicaragua, Managua 1983. 
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todo la entrevista de Arturo Taracena a Luis Aceituno, revelan la intervención 
de un grupo de personas en la elaboración posterior24. La forma literaria del 
texto es indudable. Cada capítulo contiene epígrafes, sea del Popul Vuh que de 
Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias. Y la estructuración general de la 
obra conforma una biografía ordenada, desde la niñez de la autora hasta el 
momento en el cual se encuentra relatando su vida, ordenamiento que 
fatalmente viola el «orden real» de los acontecimientos. La sintaxis narrativa 
es el de una novela de formación, pero como agudamente ha señalado 
Jameson25, en lugar de encontrarnos con un Bildungsroman (la fabricación de 
un sujeto occidentalizado), nos encontramos con la elaboración de un sujeto 
fragmentado y destinado a la marginalidad. La épica del relato de Rigoberta 
Menchu se encuentra precisamente en cómo este sujeto enfrenta tal destino y, 
desde la marginalidad, conquista una centralidad excéntrica, si se me permite el 
oxímoron. En efecto, la hazaña de Rigoberta Menchú esta en haber 
conquistado, sobre todo a través de su libro, un poder alternativo al de 
establishment oficial. Un poder que se ejerce, sobre todo, a nivel de 
comunicación. Ahora bien, si su libro observa una «sintaxis narrativa», si hay 
una serie de epígrafes literarios que lo certifican y autorizan, si el libro todo 
sigue las reglas de una elaboración literaria, ¿hasta qué punto se aleja de la 
realidad factual de la cual nace? Es aquí donde se cumple el postulado 
anteriormente expuesto: el testimonio está en la encrucijada de la literatura y la 
historia, en ese punto en el cual los recursos de la configuración discursiva son 
puestos al servicio, no de la ficción narrativa, sino de la verdad del 
testimoniante. Que, en el caso de Rigoberta, símbolo de las víctimas del 
genocidio perpetrado en Guatemala durante los años ochenta, recibe una 
sanción científica por parte del grupo de historiadores que participaron en la 
elaboración del Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 

                                                                 
24 L. ACEITUNO, “Arturo Taracena rompe el silencio”, El Periódico, Guatemala, 3 de enero 

de 1999. 
25 F. JAMESON, “De la sustitución de importaciones literarias y culturales en el Tercer 

Mundo: el caso del testimonio”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XVIII (1992), 
36 (número especial La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa), pp. 119-135. 
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Guatemala, memoria del silencio, publicado en junio de 199926. Es más, las 
denuncias de Rigoberta se quedan cortas delante de los resultados de dicha 
investigación. 

Con muchas más ambiciones literarias, el libro de Omar Cabezas revela un 
intermediario que conoce bien los recursos retóricos y que logra hacer la 
mimesis del español hablado en Nicaragua. La discursividad es mucho menos 
ceremoniosa que el libro de Menchú, dando lugar a un desparpajo que revela la 
psicología del testimoniante. Por otro lado, la clase social de proveniencia es 
completamente diversa. Cabezas pertenece a la clase media y todo su periplo 
resulta bastante emblemático de la carrera de un estudiante que se enrola en la 
guerrilla. Igualmente, sus ambiciones literarias reflejan también una cierta 
educación y una cierta cultura. El libro se abre con una imagen evidentemente 
elaborada: el padre del protagonista que sostiene entre sus manos una bombilla 
de luz eléctrica y que, cuando falta la corriente, contagia a los asistentes a un 
mitin gritando: «¡Que se mantenga esa luz!»27. El juego simbólico entre la luz 
eléctrica y la luz de la inteligencia es inclusive demasiado obvio. De origen 
literario también es la historia de amor con Claudia. El modelo es 
abiertamente el amor romántico según el canon impuesto por Werther de 
Goethe, y la transformación de la desilusión amorosa en decisión de lucha 
revolucionaria, por más que esté basada en la realidad, sigue un paradigma 
byroniano. Por último, también resiente de sus orígenes literarios la paradoja 
de la montaña, un espacio abierto, que poco a poco se va convirtiendo en una 
especie de cárcel. La dilatada superficie del monte («una inmensa estepa 
verde») lo ahoga, lo hace sufrir de la soledad y de falta de contacto erótico. Se 
trata de una prueba necesaria que el protagonista tiene que superar para 
adquirir la fuerza que lo convertirá en un verdadero revolucionario. Los 
evidentes paradigmas literarios contribuyeron, sin duda, al éxito de la obra, y 
habrán contribuido, tal vez, a la sensación de verosimilitud. Algunos episodios 
parecen exagerados y cargados de egocentrismo, pero esa sensación desaparece 
cuando el testimonio se plantea el problema de los ideales. Si Cabezas no 

                                                                 
26 Cf. nota 2. 
27 CABEZAS, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, p. 8. 
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tuviera ideales (que son los de su formación ideológica) no habría sobrevivido a 
la dureza de la guerrilla, dureza que él siente sobre todo en la soledad y en el 
abandono de la mujer amada. La cuestión que se plantea inmediatamente es la 
de si la forma literaria desvirtúa la verdad histórica de La montaña es algo 
más... Si aceptamos las tesis de Ricœur según las cuales toda configuración 
discursiva (y sobre todo la literaria) produce ficción, entonces estamos delante 
de un caso en el cual tendríamos que dictaminar sobre la naturaleza ficticia del 
relato de Cabezas. Pero sabemos positivamente que no es así, que su narración 
es sustancialmente verdadera. ¿Cómo salir, entonces del circulo vicioso? Si 
tomamos en consideración el hecho de que cualquier narración oral sigue 
moldes más o menos establecidos y, en el caso de las culturas más conocidas, el 
modelo aristotélico de la «introducción, nudo y desenlace», la conclusión es 
que resulta imposible una narración oral exenta de paradigmas discursivos, a 
menos que, por absurdo, propugnemos la incoherencia como prueba máxima 
de verdad. Examinaremos esta última cuestión. Para que un testimonio, este 
exento de intervenciones modélicas, se necesitaría, como señala la posibilidad 
teórica de Martin Lienhard28, una transcripción literal, con la inclusión de 
onomatopeyas, interjecciones, tics lingüísticos, muletillas, etc. Sin embargo, 
cualquiera que haya tenido experiencia en la transcripción de discurso orales 
sabe muy bien que, por una parte, la mole de material que deriva de una 
transcripción literal resulta imponente (y de aquí problemas de impresión y 
edición), y, por otra parte, el discurso oral se caracteriza por una secuencialidad 
totalmente diferente a la del discurso escrito, por lo cual los anacolutos reinan 
sobre la linealidad del razonamiento o la narración. La lectura de tales 
transcripciones sería una tarea reservada a los especialistas, mientras que el 
testimonio, en cambio, trata de alcanzar la mayor difusión posible. Por lo 
tanto, el sometimiento del discurso testimonial a las reglas generales de la 
configuración discusiva es ineludible. Confirmamos, pues, lo expuesto 
teóricamente: el testimonio está con un pie en la literatura y con el otro en la 
historia. Para concluir, el testimonio nunca ha tenido la ambición de suplantar 
al discurso científico. No trata de ser «la» historia, sino una historia personal 

                                                                 
28 M. LIENHARD, La voz y su huella, Editorial Horizonte, Lima 1992, pp. 93-111. 
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contada tal y como se la recuerdan con todos los riesgos que ello comporta, 
pero con la seguridad de estar diciendo la sustancia de la verdad de un 
acontecimiento con el soporte y la ayuda de las técnicas de la literatura. 

Ligeramente distinto es el caso de Miguel Mármol, de Roque Dalton29. En 
este caso nos encontramos con un escritor profesional que desea elaborar un 
testimonio a través de la falsa autobiografía del fundador del Partido 
Comunista salvadoreño. La lectura del libro no deja entrever la frontera entre 
las palabras de Mármol y la escritura de Dalton. O, dicho de otro modo, no hay 
manera de saber si todo el libro no es una sabia mimesis de las palabras de 
Mármol, elaborada artísticamente por el gran poeta salvadoreño. Se tiene la 
impresión, por la gustosa lectura de sus páginas que a Dalton se le escapó el 
sujeto histórico para dejarse fascinar por el personaje literario. Sin embrago, las 
condiciones para la existencia de un testimonio están todas: un personaje 
histórico de gran relevancia, poco familiarizado con la escritura, se vale de un 
intelectual «letrado» para trasmitir una experiencia vital de fuertes 
connotaciones políticas. Además, los hechos históricos relatados por Mármol 
se pueden fácilmente verificar en el contexto de la historia salvadoreña. Miguel 
Mármol cuenta su vida, desde su nacimiento en 1905, pasando por su 
participación en las luchas de 1932 y 1944 hasta los años 50, momento en que 
deja de contar para no comprometer a personas aún vivas. La prima etapa de su 
vida es la de un pobre de El Salvador: es hijo natural, vive en condiciones 
bastante estrechas en Ilopango, sufre por su padrastro borracho. Luego se 
vuelve sirviente de la Guardia Nacional, con episodios que rayan en la 
picaresca, mientras se desarrolla en él un agudo sentido de la justicia. Por 
último, asume la que será su profesión, el trabajo de zapatero, que lo llevará al 
contacto con los obreros y a su compromiso revolucionario. Todos estos datos 
son verificables desde el punto de vista de la historia. En cambio, lo que no se 
puede verificar son una serie de incidentes de tipo mágico que confieren al 
relato una aureola completamente diferente a la de las biografías de los héroes 
revolucionarios y lo acerca, en cambio, a las hagiografías de santos. En efecto, 
dado el contexto en el que le tocó vivir, Mármol cree poseer poderes mágicos y 

                                                                 
29 R. DALTON, Miguel Mármol, EDUCA, San José 1972. 
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sus creencias marxistas se mezclan sin dificultad con las doctrinas esotéricas 
propias de la época. De ese modo, no extraña que certifique la aparición del 
fantasma de la «Ciguanaba»30 o que cuente con la protección del niño de 
Atocha31 o su fama de brujo en la prisión32, hasta tocar el ápice de lo novelesco 
con sus discusiones ectoplasmáticas con el general Martínez33. Aquí, el aspecto 
histórico vuela por los aires. Es notable la virtuosidad lingüística de Dalton, 
que de todos modos hace de estos episodios hechos perfectamente verosímiles, 
desde el punto de visto del narrador. Hay que decir, para dar un cuadro 
completo de la cuestión, que toda la época esta constelada de hechos y 
personajes similares. Escritores y políticos, de Rafael Arévalo Martinez a José 
Vasconcelos, de Rubén Darío a Augusto César Sandino, todos tienen que ver 
con el esoterismo y las ciencias ocultas y mágicas. No es de extrañar, pues, que 
también Mármol profesara ese tipo de ideas. Ahora bien, para la discusión que 
hemos entablado sobre el testimonio, la obra de Dalton arroja una luz muy 
clara sobre la cuestión de la sustancia de la verdad en el género mencionado. Si 
el método que nosotros aplicamos al testimonio de Mármol es el de examinar 
episodio por episodio, y cada episodio buscar pruebas documentales, hasta 
llegar a una suma empírica de episodios «verdaderos» o «casi verdaderos» y 
de episodios «falsos», entonces el resultado de conjunto será una sentencia de 
falsedad inapelable. Si Mármol se inventa que tenía poderes extrasensoriales, si 
Mármol inventa que su ectoplasma mantenía fuertes discusiones ideológicas 
con el ectoplasma del general Martinez, entonces la conclusión lógica seria que 
también la historia de los fusilamientos de 1932 son pura invención fantástica 
de nuestro autor. ¿Pero es así? ¿Puede un historiador asumir tales conclusiones 
sin temor a equivocarse? ¿Cuál es la sustancia del testimonio de Mármol? Una 
lectura no episódica de la obra nos lleva a una verdad de conjunto, 
perfectamente referible a la historiografía reciente de El Salvador: dentro de un 
contexto en el cual el positivismo e las doctrinas esotéricas convivían dentro de 
un mismo espacio cultural, en Centroamérica se desarrollan feroces dictaduras, 
                                                                 

30 Ivi, p. 381. 
31 Ivi, pp. 415-417. 
32 Ivi, p. 420. 
33 Ivi, p. 446. 
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adversadas por un naciente movimiento popular. En el caso específico de El 
Salvador, la oposición la llevó a cabo de una parte prominente del Partido 
Comunista, uno de cuyos miembros, Miguel Mármol, salvó la vida durante las 
masacres de 1932. Esta sustancia de la verdad está contenida en el libro y solo 
un análisis de conjunto, que comprenda el libro y sus contextos puede 
llevarnos hacia ella. Los valores literarios introducidos por Dalton enriquecen, 
sin duda, el procedimiento de verosimilitud de la historia contada, sin 
desvirtuar, por ello, la veracidad de los hechos históricos. 

La encrucijada entre historia y literatura se hace no solo evidente y obvia, 
sino palmaria. Y nos lleva de regreso al punto inicial de estas reflexiones. La 
propuesta de renunciar a la literatura en cuanto el testimonio la supera 
históricamente, o la propuesta de examinar el testimonio solo desde el punto 
de vista de la confrontación histórica, son ideas respetables, pero no pueden ser 
compartidas en su totalidad. Contienen un vicio de principio y de exceso de 
especialización. Este vicio es el mismo que antes se achacaba al estructuralismo: 
el estudio al microscopio de las obras, ignorando uno de los presupuestos más 
antiguos y certeros de la filología clásica, que considera al manuscrito como un 
objeto que se genera dentro de un contexto cultural, fuertemente historizado. 
No se puede estudiar el testimonio enajenándolo de la literatura, de la cual está 
contaminado en cuanto texto narrativo destinado a una comunicación que va 
más allá de la comunicación científica. Partir del presupuesto de que el 
testimonio tiene las mismas finalidades comunicativas que las de una ponencia 
en un congreso de historiadores implica un error de restricción de campo 
visual, y, por tanto, de análisis. Por otro lado, el análisis de la obra poética en su 
pura literariedad, dentro de la ignorancia de los condicionamientos históricos, 
reduce mucho la comprensión de la obra, ya sea como producto de la cultura 
que como realización artística in toto. Se cuenta que algunos soldados 
españoles presentaron fragmentos de La Araucana, de Alonso de Ercilla, como 
probanza de sus méritos en la conquista de Chile. No se pretende tanto del 
testimonio ni de la novela histórica. Pero sí el reconocimiento de su 
liminaridad hacia ambos campos: historia y literatura, que casi siempre se han 
acompañado para explicar a los hombres su memoria y su recuerdo. 
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