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Sabra entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo,
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro
puntos del universo; sabrd que el sol desde lo mas alto
sostiene los cielos y la tierra; sabrd los nombres de los
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo.

(El misterio de San Andrés)






NOTA PRELIMINAR

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo.

Este mismo afio marcé otro hito importante para el académico, intelectual
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edicién de FILGUA (Feria
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de
2023 en la capital del pais centroamericano. En esta ocasién, el autor
compartié con sus lectores reflexiones sobre su prolifica produccién, que
abarca diferentes géneros, desde la ensayistica puramente académica a trabajos
periodisticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento.

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido
humano y artistico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente
numero, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos articulos de su vasta produccién
critica y un cuento inédito. Esta recopilacién no pretende ser exhaustiva, sino
mis bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su
magistral uso de la lengua espafola. Todo esto lo ha llevado a ser un referente
intelectual imprescindible en dmbito critico y literario para los estudios
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicacién de
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros

literarios y humanos.

Michela Craveri
Universita Cattolica del Sacro Cuore
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SOBRE EL TESTIMONIO Y LA LITERATURA:

Resumen: El articulo se interroga sobre el estatuto del género llamado «testimonio», en
el sentido de encontrar su ubicacidn entre la historiografia y la literatura. Examina, al
principio, algunos presupuestos tedricos especificos sobre el tema, en particular las tesis de
Eliana Rivero y John Beverley, para abordar, después, cuestiones puntuales acerca de la
narratividad en el discurso histérico, basado principalmente en Hayden White y Paul
Ricoeur. Pasa, enseguida a examinar los testimonios de Rigoberta Mencht, Omar Cabezas
y Miguel Mérmol, para concluir con un retorno a la reflexion teérica sobre la liminaridad
del testimonio, entre historia y literatura.

Palabras clave: Testimonio — Literatura — Historia.

Abstract: «About Testimony and Literature». This article questions the status of the
genre of «testimony, in the sense of finding its place between historiography and
literature. It begins by examining some specific theoretical assumptions on the subject, in
particular the theses of Eliana Rivero and John Beverley, and then goes on to address
specific questions about narrativity in historical discourse, based mainly on Hayden White
and Paul Ricoeur. It then examines the testimonies of Rigoberta Menchti, Omar Cabezas
and Miguel Mdrmol, and concludes with a return to theoretical reflection on the
liminarity of testimony, between history and literature.

Keywords: Testimony — Literature — History.

Hace ya muchos afos, alrededor de 1981, pasaron por Florencia una catequista

y un cura parroco de Guatemala. Su gira por Europa los llevaba a dar

* Originalmente aparecido en P. COLLARD — R. DE MAESENEER (eds.), Murales, figuras,
frontem:. Narrativa e historia en el Caribe y  Centroamérica, Iberoamericana/Vervuert,

Madrid/Frankfurt 2003, pp. 205-217.
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testimonio de las atrocidades que se cometian en aquel pais centroamericano.
El cura fue poco convincente, por la costumbre profesional de convertir en
sermon cualquier comunicacion oral. La catequista en cambio, conmovié al
auditorio con una especial capacidad discursiva. Hablaron de hechos que hoy
son parte de la historia, recogidos principalmente en el documento
Guatemala: nunca mas''y en Guatemala, memoria del silencio*. Por esa época,
no se conocia nada de lo que ocurria en el pais, y ciertas anécdotas sonaban a
exageracion. Algun tiempo después, pasé por Italia una joven indigena con una
capacidad comunicativa fuera de lo ordinario, y conmovié a miles de personas
contando lo que le habia tocado vivir en sus escasos 20 anos de vida. Se llamaba
Rigoberta Mench y estaba destinada a convertirse en persona famosa. Alguien
le hizo una pequena entrevista, no mas de 20 paginas, que circularon
fotocopiadas en los ambientes de la solidaridad. El breve texto tenfa una
calidad narrativa muy especial, que venia a coincidir con algunos estudios que
por esa época estaban en boga en los ambientes del hispanoamericanismo: la
relacién entre historia y literatura en los textos coloniales.

Poco tiempo después la biografia de Mencht fue publicada por Elisabeth
Burgos® y el libro se convirtié en uno de los mas conocidos de los anos
sucesivos. Ello llamé la atencién de muchos estudiosos, sobre todo en los
Estados Unidos, acerca del testimonio y de su estatuto dentro del sistema de
los géneros literarios. En uno de los principales estudios sobre el asunto, John
Beverley* trata de historiar y definir el fenémeno.

Fiel al principio de que el inicio de todo discurso cientifico es la definicion
del objeto, el autor norteamericano propone una definicién bastante precisa

del testimonio: «es una narracién — usualmente pero no obligatoriamente del

I OFICINA DE DERECHOS HUMANOS DEL ARZOBISPADO DE GUATEMALA (ODHAG),
Guatemala: nunca mds, Guatemala 1998.

2 COMISION PARA EL ESCLARECIMIENTO HISTORICO (CEH), Guatemala, memoria del
silencio, F&G Editores, Guatemala 1999.

>E. BURGOS, Me llamo Rigoberta Menchi: y asi me nacid la conciencia, Argos Vergara,
Barcelona 1983.

4]. BEVERLEY, “Anatomia del testimonio”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
XIII (1987), pp. 7-16.
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tamafo de una novela o novela corta — contada en primera persona gramatical
por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio
relato»5. Tan escueta descripcion corre el riesgo de ser excesivamente general,
y, por tanto, ambigua y aplicable a diferentes textos. Es por ello que Beverley se
siente obligado a precisar mas. Anade, entonces, que la unidad narrativa del
testimonio es la vida entera o una parte muy significativa de ella (trabajo,
militancia, cdrcel). Otras caracteristicas son:
— el punto de partida es una situacién de opresion, con la urgencia de ser
contada;
- implica un reto al status quo;
— el narrador es un analfabeto o un excluido de los circulos institucionales de
produccién de la escritura;
- el modo de escritura es la grabacién, transcripcidn y redaccion de una
narracién oral por un interlocutor (etnégrafo, periodista o escritor);
— el testimonio debe ser un producto del Tercer Mundo o de las minorias
marginadas de la metrépolis®.
Mientras que la tendencia de Beverley es la de identificar fous court literatura y
testimonio, Eliana Rivero?, en cambio, tiende a diferenciar una del otro. Tal
diferencia implica, segin Rivero, que haya que aplicar categorias analiticas
diferentes. A diferencia del discurso literario, continda, en el testimonio parece
predominar la funcién denotativa®. Si de la aplicacién de categorias analiticas
se trata, entonces la afirmacion de Rivero no puede ser indiferente. La
diversidad entre literatura y testimonio serfa, entonces, radical y antagonista,
pues el discurso denotativo pertenece mds bien al reino de la ciencia, de la
historia, de ensayo y del periodismo. Entre la «lenguas especiales», el
testimonio estarfa mas cerca de lenguajes sectoriales como el juridico o el
administrativo que de lenguajes creativos, como el de la publicidad y la

literatura. Ello crea la contradiccion que fundamenta el discurso de Rivero. En

5 Ivi, p. 9.

¢ Ibidem.

7 E. RIVERO, “Acerca del género ‘testimonio’: textos, narradores y ‘artefactos’”, Hispamérica,
XVI (1987),46-47, pp. 41-56.

8 Jvi, p. 41.
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efecto, tema de todo su ensayo es la ambigiiedad que, paraddjicamente,
distingue al testimonio: ¢es el testigo diferente al narrador literario? La autora
recorre algunos de los problemas tipicos de esta clase de escritos: el hecho de
que todo narrador es, por su misma naturaleza, un «autor textual» con un
«yo» muy cerca de la ficcionalidad; el frecuente uso del lenguaje literario por
parte del testigo; el forzoso recurso a la retdrica que aleja al texto de la realidad
«real», etc. Al final de su larga disquisicion, Rivero se pregunta «si la basica
referencialidad historia del testimonio puede permitir que su discurso se
acerque a una creacién de lenguaje que cumpla con las reglas univocas de la
literariedad: el constituirse el hecho lingiiistico comunicativo en objeto
estético»?. Segtn la autora, la respuesta es positiva. El acercamiento al logro
literario estd condicionado por la naturaleza basica de documento del
testimonio, pero los mecanismos usados a veces son idénticos a los de la
escritura de imaginacién.

En escritos sucesivos a su primera meditacién sobre el testimonio, Beverley
responde al interrogativo que Rivero deja pendiente. El autor norteamericano
senala que, en general, el mundo académico tiende a asimilar al testimonio
dentro de la literatura pero que los testimoniantes mismos no agradecen tanto
«favor». El testimonio es un reto y una alternativa a la literatura: rechaza al
escritor como héroe cultural y rechaza la pretensién vanguardista y ficcional. El
testimonio utiliza la forma literaria sin sucumbir a la ideologia humanista de lo
literario. Va leido no solo «a contrapelo» sino contra la literatura misma'.
Después de una larga introspeccién acerca de la naturaleza del testimonio,
Beverley llega a una conclusién bastante reveladora de la evolucién de su

propio pensamiento:

But in dealing with the testimonio, I have also begun to discover in myself a
kind of posthumanist agnosticism about literature. (...) the problem of
testimonio indicates that literature cannot be simply appropriated by this or

% Ivi, p. 55.

107, BEVERLEY, “Introduccién”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XVIII
(1992), 36 (ntmero especial La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa), pp.
7-18.
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that social project. It is deeply marked by its own historical and institutional
entanglements, its “tradition of service”, so to speak. There may come a time
when we have a new community of things we can call literature; but not yet.
Among the many lessons testimonio has to offer us is one that suggests that it
is no longer a question of “reading against the grain”, as in the various academic
practices of textual deconstruction with which we are familiar, but of
beginning to read against literature itself!’.

La pardbola de la evolucién de Beverley puede explicarse si uno contextualiza el
fendémeno literario dentro de una funcionalidad social y dentro de un anélisis
rigurosamente sujeto al materialismo histérico. Pero si se opera dentro de
marcos tedricos menos exigentes o, si se quiere, mds modestos, un seguimiento
paralelo de la literatura y del testimonio en los tltimos afios todavia es posible,
sin la fuerte desilusion que destila el texto del critico norteamericano.

Una primera cuestién que hay que recordar es el prestigio que todavia tiene
la literatura dentro de las sociedades centroamericanas, por més invadidas que
estén de espejismos posmodernos o poscoloniales. Es verdad que, segun
infinitos estudios producidos sobre todo en la academia norteamericana, los
pobres de Centroamérica ven television en aparatos japonés, usan bicicletas
italianas o coreanas, se ponen gafas oscuras marca Polaroid y, si pueden, Ray
Ban, naturalmente beben Coca Cola y se vuelven locos por las hamburguesas
de McDonald’s. Pero habria que anadir: los que pueden. La fenomenologia
post-moderna se exhibe en todas las grandes ciudades centroamericanas, pero
siempre en el estilo de los centros comerciales: recorridos por grandes masas de
poblacién que no compran absolutamente nada. Dentro de este contexto, el
prestigio del letrado sigue siendo muy grande, y me permito aventurar que
dicho prestigio es mucho més sélido que el de los personajes de los 7ass media.
El papel de vate personificado por Rubén Dario o Miguel Angel Asturias no ha
caido en desuso, ni la funcidn social del literato se ha reducido, como en las
sociedades altamente industrializadas, a los campus universitarios o a cerradas
elites literarias. El peso de la opinién de los artistas de la literatura se puede

verificar en las figuras mas cercanas de Manlio Argueta, Ernesto Cardenal o

], BEVERLEY, Against Literature, University of Minneapolis Press, Minneapolis 1993, p.
99.
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Sergio Ramirez, para citar tres ejemplos consagrados. Pero incluso escritores
menos conocidos son escuchados con atencién dentro de sus respectivas
sociedades y la publicacién de una nueva obra es seguida con interés a la
busqueda de una orientacién de tipo ético, segun la tradicional funcién del
poeta o narrador centroamericano.

No hace mucho tiempo, al comentar la situacién de la literatura
centroamericana, ¢l enviado especial del Corriere della Sera, Maurizio Chierici,
me sefialaba la falta de una gran novela ¢épica sobre las guerras
centroamericanas. Se me ocurrié contestarle que no habfa una gran novela
épica, es cierto, pero si una obra épica con la fuerza comunicativa de una
Verdadera relacion de la Conquista de México y Guatemala, de Bernal Diaz del
Castillo. Dicha obra épica es Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la
conciencia’. Poco tiempo después, un amigo volvia sobre el punto y me
comentaba la falta de una gran novela urbana sobre la ciudad de Guatemala.
Alli también se da una anomalia. No existe una gran novela urbana en lengua
espanola sobre la ciudad de Guatemala, pero si existe una gran novela en inglés:
The Long Night of White Chickens, de Francisco Goldmann'. Entonces, es
cierto lo que senala el texto, apenas citado, de Beverley: estamos en un
momento de crisis de la literatura, pero no en el sentido negativo de
decadencia y corrupcién, sino en el sentido de cambio y sintesis, Quiza se
pueda corregir ligeramente su expresién: no «against literature», sino
simplemente contra una antigua concepcién de la literatura, basada en una
teorfa de los géneros demasiado estrecha como para que pueda funcionar
delante de las nuevas producciones de los tltimos anos. Propongo, entonces,
una division ficticia entre «testimonio» y «literatura», por pura comodidad
discursiva, para poder hablar de ambos con mayor claridad.

12 Cf. nota 3.
3 F. GOLDMANN, The Long Night of White Chickens, The Atlantic Monthly Press, New

York 1992 (traduccidn espanola, La larga noche de los pollos blancos, Anagrama, Barcelona

1994).
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En otra sede, al hablar de Rigoberta Menchu, habia expuesto algunas ideas
que aqui creo necesario resumir'. Se trata de las maneras que tiene la historia
de elaborar su propia verdad. Recordemos las palabras de Fernand Braudel
durante la leccién inaugural del Colegio de Francia, en 1950:

Actualmente, la historia se encuentra en ruinas, y en peor estado la
consideracidn de la historia como ciencia exacta, cuya imposibilidad estd harto
demostrada (...). La historia se nos aparece como un especticulo huidizo,
movedizo, hecho del entrelazamiento de problemas inextricablemente
mezclados®s.

La reflexién de Braudel llega después de una serie de consideraciones teéricas
muy importantes, sobre todo las de Raymond Aron y las de Marc Bloch (que
Derrida completard después en sus tesis sobre la caida del grand récit). Dicha
reflexién revoluciond los estudios histéricos contempordneos, cuestionando la
pretension de reducir la historia a una ciencia que se reflejara en una «realidad
factual» cada vez mis dificil de aprehender, al punto que se puede decir que,
en la actualidad, no hay historiadores que rechazan la historia como récit o
reducen el papel de la narracién a un término secundario’.

Uno de los tedricos que més ha tratado la cuestion ha sido Hayden White!”.
White enfoca la cuestién desde el punto de vista de la narracion. Luego de
repasar las diferentes escuelas que desde principios del siglo XX han tocado el
tema, el autor norteamericano se vale de las teorfas comunicativas de Jakobson
para tratar de aclarar el problema. Segin una concepcién tradicional, una

«historia», dice, es un mensaje acerca de un «referente» (los hechos

14D, LIANO, “La génesis de Rigoberta, la nieta de los mayas”, en M. LIENHARD (coord.), La
memoria popular y sus tmmfarmacianes/A memoria populﬂr e as suas tmn.forma{a’ex, Simposio
interdisciplinario de Monte Verita (Ascona, Suiza), Vervuert/Iberoamericana, Frankfurt am
Main/Madrid, 2000, pp. 209-219.

1S F. BRAUDEL, Ecrits sur ['bistoire, Flammarion, Paris 1969, p. 20. Traduccién mia.

16J. RUSEN, “Narrativitd e modernita nella storia”, en AA. VV., La teoria della storiografia
oggi, Il Saggiatore, Milano 1983, pp. 197-204.

17 H. WHITE, “La questione della narrazione nella teoria contemporanea della storiografia”,

en [vi, pp. 33-78.
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histéricos) cuyo contenido estd encerrado en «informaciones» (los hechos) y
«explicaciones» (resumen narrativo). «Hechos» y «resumen» deben
satisfacer un criterio de correspondencia y de no contradiccién, presidido por
un criterio de verdad: la légica’®. Tal es la posicién cientificista y empirista. Sin
embargo, ¢es asi verdaderamente? ¢Cumple siempre el discurso histérico con
tales requisitos? ¢No resulta més bien forzado e ingenuo pretender que la
construccion del discurso histérico sea tan limpida y ausente de problemas?
Para responder a estas preguntas, basta repasar las tesis de semiética de la
cultura de Lotman?, segun las cuales existe una multiestratificacién del
discurso que lo convierte en un aparato para la produccién de significado,
antes que en un simple vehiculo de transmisién de informaciones. Esto es, que,
asi como recita el célebre aforismo segin el cual «la palabra no es la cosa»,
tampoco se puede afirmar que los hechos existan empiricamente fuera del
discurso que los refiere, y que ese discurso sea univoco y perfectamente
denotativo. Sobre todo, si se usa la narracién como medio para referirlos. La
narracién produce efectos cercanos a la poiesis: dramatiza, noveliza, sin que
esto signifique que sea meno verdad. En otros términos, contestar la «verdad»
de la narracién histérica (y en nuestro caso, la del testimonio) en base a sus
tipicas caracteristicas narrativas, significa ignorar toda la produccién teérica
sobre la historiografia y sobre la narrativa producida durante el siglo XX.

En modo particular, la detenida reflexién de Paul Ricceur sobre el tema no
puede ser ignorada. En su fundamental Temps et récit (1983-1985), el filésofo
francés senala que la verdadera ficcién es la configuracién discursiva la cual
trata de crear un tiempo histérico a través de los recursos retdricos de la
narracién. Esta tltima conclusién tiene derivaciones muy importantes, sea
para la crénica histérica, que para el testimonio y la novela. En efecto, si cada
vez que construyo una narracion a través de la configuracion discursiva estoy
produciendo ficcién, ¢cudl es la diferencia entre «narracién histérica» y
«narracion literaria»? Una primera respuesta es que la narracién histdrica

reclama, siempre y sin dudas, una relacién privilegiada con el referente

18 Ihidem.
197, LOTMAN - B.A. USPENSKI], Tz'pvlagiﬂ della cultura, Bompiani, Milano 1975, pp. 39-
68.

74



Sobre el testimonio y la literatura

empirico. Aplicando al caso del testimonio, sin embargo, cualquier especialista
sabe que el testimonio no se propone como una relacién histérico-cientifica de
unos hechos, sino que se aproxima mds al ideal de las cronicas de Indias: la
relacién de «lo visto y lo vivido», en el cual «lo visto y lo vivido» es una
reclaboracidon narrativa de la experiencia. Uno de los sefialamientos mas
interesantes de Ricceur se refiere precisamente a este punto. Segtin al estudioso
francés la realidad empirica no se nos presenta en forma tan desordenada como
podriamos suponer y por su parte la ficcién no estd tan alejada de la realidad
como para constituir una clara oposicion respecto de ella. Mucho de lo que
observamos tiene ya una preconstitucion narrativa. El relato literario imita el
relato histdrico: cuenta las cosas «como si» hubieran ocurrido. El caricter casi
histérico de la literatura se superpone al cardcter casi ficticio de la historia. La
segunda respuesta, por lo que se refiere al testimonio, proviene del
testimoniante mismo. Es ¢] quien reclama, con pasién, que lo que ¢l dice es
verdad, que asi sucedid y que él vive para testimoniar lo que sucedié. Como
Bernal, también el testimoniante puede exclamar: «¢Y si no lo digo yo, quién
lo dird? ¢Acaso los péjaros del cielo?». Afirmacién que podrian compartir
perfectamente Alvar Nufez Cabeza de Vaca o el Inca Garcilaso de la Vega.
Pero hay una cuestién que no se puede soslayar en toda esta disquisiciéon
exquisitamente tedrica, y lo senala con palabras muy claras el mismo Ricceur.
Después de reflexionar sobre la inutilidad de las grandes conmemoraciones
historico-patriéticas, en cuanto consolidacién de la «historia de los
vencedores», recuerda en cambio la absoluta necesidad de recordar las grandes

tragedias de las victimas, lo que ¢l llama el «zremendum horrendum> :

Pero el tremendum tiene otra cara: el tremendum horrendum que merece ser
defendido (...). El horror es el negativo de la admiracidn, como la execracién lo
es de la veneracién. El horror se adhiere a ciertos acontecimientos que es
necesario no olvidar jamds. Representa la motivacion ética ultima de la historia
de las victimas. (...) Las victimas de Auschwitz son, por excelencia, los
delegados delante de nuestra memoria, de todas las victimas de la historia. La
experiencia de las victimas es este revés de la historia que ninguna astucia de la

20B. DiAZ DEL CASTILLO, Verdadera historia de los sucesos de la Nueva Esparia, BAE,
Madrid 1947, p. 316.
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Razén puede llegar a legitimar y que mds bien manifiesta el escandalo de
cualquier teodicea de la historia?!.

A este punto, podemos arriesgarnos a proponer una primera conclusién: el
testimonio estd en el punto exacto de cruce de la literatura y la historia, en
cuanto no puede renunciar a una de sus caracteristicas principales: la
narracién. Mientras que los estudios histéricos contemporaneos han derivado
hacia un tipo de investigacién multidisciplinaria que forma alianzas con la
estadistica, la etnografia, la sociologia, la demografia, etc., el testimonio, en
cambio, sigue siendo fundamentalmente narrativo. Sus caracteristicas
principales se asemejan a las de la crénica colonial espanola® en cuento se da,
en él, la confluencia entre «veracidad» y «verosimilitud», o sea, entre el
momento en el cual un determinado modo de ordenar la sintaxis narrativa se
demuestra como funcional a la necesidad de demostrar la correspondencia
entre hecho contado y hecho realmente ocurrido y el momento de contar con
una tal combinacion de signos que produzcan el efecto de «verdad>.

Entre los varios testimonios producidos en América Central durante las
guerras del siglo XX, destacan, sin duda, el de Rigoberta Mencht y el de Omar
Cabezas?. El texto de Rigoberta Mencht alcanzé una popularidad inesperada
en vastos sectores de publico, incluso entre aquellos generalmente indiferentes
a la problemitica politica del Tercer Mundo. Pretender decir cudl es el secreto
de este texto, por qué logra apasionar a millones de lectores, seria una empresa
que esta fuera de los limites de este articulo. Lo que se puede constatar es su
fuerza comunicativa, sea por sus contenidos sea por la forma literaria del texto.
Se inserta, aqui, la cuestién de la forma del texto, uno de los problemas mas
debatidos sobre el género testimonial. Sabemos bien que Rigoberta Mencha
dicté a Elisabeth Burgos el contenido de su testimonio, segun lo declara la

misma Burgos en el “Prologo” de la obra. Pero revelaciones posteriores, sobre

2P, RICCEUR, Tempo e racconto. Vol. III: Il tempo raccontato, Jaca-Book, Milano 1988, p.
288. Traduccién mia.

22D. LIANO, La prosa espﬂﬁola en la América de la Colonia, Bulzoni, Roma 1992, pp- 38-39.

23 Q. CABEZAS, La montania es algo mds que una inmensa estepa verde, Editorial Nueva

Nicaragua, Managua 1983.
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todo la entrevista de Arturo Taracena a Luis Aceituno, revelan la intervencién
de un grupo de personas en la elaboracién posterior*. La forma literaria del
texto es indudable. Cada capitulo contiene epigrafes, sea del Popul Vuh que de
Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias. Y la estructuracién general de la
obra conforma una biografia ordenada, desde la nifez de la autora hasta el
momento en el cual se encuentra relatando su vida, ordenamiento que
fatalmente viola el «orden real» de los acontecimientos. La sintaxis narrativa
es el de una novela de formacién, pero como agudamente ha senalado
Jameson?, en lugar de encontrarnos con un Bildungsroman (la fabricacién de
un sujeto occidentalizado), nos encontramos con la elaboracién de un sujeto
fragmentado y destinado a la marginalidad. La épica del relato de Rigoberta
Menchu se encuentra precisamente en cdmo este sujeto enfrenta tal destino y,
desde la marginalidad, conquista una centralidad excéntrica, si se me permite el
oximoron. En efecto, la hazana de Rigoberta Mencht esta en haber
conquistado, sobre todo a través de su libro, un poder alternativo al de
establishment oficial. Un poder que se ejerce, sobre todo, a nivel de
comunicacion. Ahora bien, si su libro observa una «sintaxis narrativa, si hay
una serie de epigrafes literarios que lo certifican y autorizan, si el libro todo
sigue las reglas de una elaboracion literaria, ;hasta qué punto se aleja de la
realidad factual de la cual nace? Es aqui donde se cumple el postulado
anteriormente expuesto: el testimonio estd en la encrucijada de la literatura y la
historia, en ese punto en el cual los recursos de la configuracién discursiva son
puestos al servicio, no de la ficcidn narrativa, sino de la verdad del
testimoniante. Que, en el caso de Rigoberta, simbolo de las victimas del
genocidio perpetrado en Guatemala durante los afios ochenta, recibe una
sancion cientifica por parte del grupo de historiadores que participaron en la

elaboracién del Informe de la Comisién para el Esclarecimiento Histérico,

24 L. ACEITUNO, “Arturo Taracena rompe el silencio”, E/ Periddico, Guatemala, 3 de enero
de 1999.

2 F. JAMESON, “De la sustitucién de importaciones literarias y culturales en el Tercer
Mundo: el caso del testimonio”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XVIII (1992),

36 (ntumero especial La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa), pp. 119-135.
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Guatemala, memoria del silencio, publicado en junio de 1999%. Es mis, las
denuncias de Rigoberta se quedan cortas delante de los resultados de dicha
investigacion.

Con muchas mds ambiciones literarias, el libro de Omar Cabezas revela un
intermediario que conoce bien los recursos retéricos y que logra hacer la
mimesis del espanol hablado en Nicaragua. La discursividad es mucho menos
ceremoniosa que el libro de Menchu, dando lugar a un desparpajo que revela la
psicologia del testimoniante. Por otro lado, la clase social de proveniencia es
completamente diversa. Cabezas pertenece a la clase media y todo su periplo
resulta bastante emblemitico de la carrera de un estudiante que se enrola en la
guerrilla. Igualmente, sus ambiciones literarias reflejan también una cierta
educacion y una cierta cultura. El libro se abre con una imagen evidentemente
elaborada: el padre del protagonista que sostiene entre sus manos una bombilla
de luz eléctrica y que, cuando falta la corriente, contagia a los asistentes a un
mitin gritando: «jQue se mantenga esa luz!»?". El juego simbdlico entre la luz
eléctrica y la luz de la inteligencia es inclusive demasiado obvio. De origen
literario también es la historia de amor con Claudia. El modelo es
abiertamente el amor romantico segun el canon impuesto por Werther de
Gocethe, y la transformacion de la desilusion amorosa en decisiéon de lucha
revolucionaria, por mas que esté basada en la realidad, sigue un paradigma
byroniano. Por tltimo, también resiente de sus origenes literarios la paradoja
de la montana, un espacio abierto, que poco a poco se va convirtiendo en una
especie de carcel. La dilatada superficie del monte («una inmensa estepa
verde» ) lo ahoga, lo hace sufrir de la soledad y de falta de contacto erdtico. Se
trata de una prueba necesaria que el protagonista tiene que superar para
adquirir la fuerza que lo convertird en un verdadero revolucionario. Los
evidentes paradigmas literarios contribuyeron, sin duda, al éxito de la obra, y
habran contribuido, tal vez, a la sensacién de verosimilitud. Algunos episodios
parecen exagerados y cargados de egocentrismo, pero esa sensacion desaparece
cuando el testimonio se plantea el problema de los ideales. Si Cabezas no

26 Cf. nota 2.

27 CABEZAS, La montaia es algo mds que una inmensa estepa verde, p. 8.
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tuviera ideales (que son los de su formacién ideoldgica) no habria sobrevivido a
la dureza de la guerrilla, dureza que ¢l siente sobre todo en la soledad y en el
abandono de la mujer amada. La cuestion que se plantea inmediatamente es la
de si la forma literaria desvirtta la verdad histérica de La montania es algo
mds... Si aceptamos las tesis de Ricceur segun las cuales toda configuracion
discursiva (y sobre todo la literaria) produce ficcidn, entonces estamos delante
de un caso en el cual tendriamos que dictaminar sobre la naturaleza ficticia del
relato de Cabezas. Pero sabemos positivamente que no es asi, que su narracién
es sustancialmente verdadera. ;Cémo salir, entonces del circulo vicioso? Si
tomamos en consideracién el hecho de que cualquier narracién oral sigue
moldes mas o menos establecidos y, en el caso de las culturas més conocidas, el
modelo aristotélico de la «introduccién, nudo y desenlace», la conclusion es
que resulta imposible una narracién oral exenta de paradigmas discursivos, a
menos que, por absurdo, propugnemos la incoherencia como prueba méxima
de verdad. Examinaremos esta ultima cuestién. Para que un testimonio, este
exento de intervenciones modélicas, se necesitaria, como senala la posibilidad
tedrica de Martin Lienhard®, una transcripcion literal, con la inclusién de
onomatopeyas, interjecciones, tics lingiiisticos, muletillas, etc. Sin embargo,
cualquiera que haya tenido experiencia en la transcripcién de discurso orales
sabe muy bien que, por una parte, la mole de material que deriva de una
transcripcién literal resulta imponente (y de aqui problemas de impresién y
edicién), y, por otra parte, el discurso oral se caracteriza por una secuencialidad
totalmente diferente a la del discurso escrito, por lo cual los anacolutos reinan
sobre la linealidad del razonamiento o la narracién. La lectura de tales
transcripciones serfa una tarea reservada a los especialistas, mientras que el
testimonio, en cambio, trata de alcanzar la mayor difusién posible. Por lo
tanto, el sometimiento del discurso testimonial a las reglas generales de la
configuracién discusiva es ineludible. Confirmamos, pues, lo expuesto
tedricamente: el testimonio estd con un pie en la literatura y con el otro en la
historia. Para concluir, el testimonio nunca ha tenido la ambicién de suplantar
al discurso cientifico. No trata de ser «la» historia, sino una historia personal

28 M. LIENHARD, La voz y su huella, Editorial Horizonte, Lima 1992, pp. 93-111.
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contada tal y como se la recuerdan con todos los riesgos que ello comporta,
pero con la seguridad de estar diciendo la sustancia de la verdad de un
acontecimiento con el soporte y la ayuda de las técnicas de la literatura.
Ligeramente distinto es el caso de Miguel Marmol, de Roque Dalton®. En
este caso nos encontramos con un escritor profesional que desea elaborar un
testimonio a través de la falsa autobiografia del fundador del Partido
Comunista salvadorefo. La lectura del libro no deja entrever la frontera entre
las palabras de Marmol y la escritura de Dalton. O, dicho de otro modo, no hay
manera de saber si todo el libro no es una sabia mimesis de las palabras de
Mirmol, elaborada artisticamente por el gran poeta salvadoreno. Se tiene la
impresion, por la gustosa lectura de sus pdginas que a Dalton se le escapé el
sujeto histérico para dejarse fascinar por el personaje literario. Sin embrago, las
condiciones para la existencia de un testimonio estdn todas: un personaje
histérico de gran relevancia, poco familiarizado con la escritura, se vale de un
intelectual «letrado» para trasmitir una experiencia vital de fuertes
connotaciones politicas. Ademds, los hechos histéricos relatados por Mérmol
se pueden facilmente verificar en el contexto de la historia salvadorena. Miguel
Miérmol cuenta su vida, desde su nacimiento en 1905, pasando por su
participacion en las luchas de 1932 y 1944 hasta los afos 50, momento en que
deja de contar para no comprometer a personas atin vivas. La prima etapa de su
vida es la de un pobre de El Salvador: es hijo natural, vive en condiciones
bastante estrechas en Ilopango, sufre por su padrastro borracho. Luego se
vuelve sirviente de la Guardia Nacional, con episodios que rayan en la
picaresca, mientras se desarrolla en ¢l un agudo sentido de la justicia. Por
tltimo, asume la que serd su profesion, el trabajo de zapatero, que lo llevara al
contacto con los obreros y a su compromiso revolucionario. Todos estos datos
son verificables desde el punto de vista de la historia. En cambio, lo que no se
puede verificar son una serie de incidentes de tipo migico que confieren al
relato una aureola completamente diferente a la de las biografias de los héroes
revolucionarios y lo acerca, en cambio, a las hagiografias de santos. En efecto,

dado el contexto en el que le tocé vivir, Marmol cree poseer poderes magicos y

2 R. DALTON, Miguel Mdrmol, EDUCA, San José 1972.
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sus creencias marxistas se mezclan sin dificultad con las doctrinas esotéricas
propias de la época. De ese modo, no extrana que certifique la aparicién del
fantasma de la «Ciguanaba»* o que cuente con la proteccién del nifo de
Atocha’ o su fama de brujo en la prisién®, hasta tocar el dpice de lo novelesco
con sus discusiones ectoplasmdticas con el general Martinez®. Aqui, el aspecto
histérico vuela por los aires. Es notable la virtuosidad lingiiistica de Dalton,
que de todos modos hace de estos episodios hechos perfectamente verosimiles,
desde el punto de visto del narrador. Hay que decir, para dar un cuadro
completo de la cuestién, que toda la época esta constelada de hechos y
personajes similares. Escritores y politicos, de Rafael Arévalo Martinez a José
Vasconcelos, de Rubén Dario a Augusto César Sandino, todos tienen que ver
con el esoterismo y las ciencias ocultas y magicas. No es de extranar, pues, que
también Marmol profesara ese tipo de ideas. Ahora bien, para la discusién que
hemos entablado sobre el testimonio, la obra de Dalton arroja una luz muy
clara sobre la cuestion de la sustancia de la verdad en el género mencionado. Si
el método que nosotros aplicamos al testimonio de Mdrmol es el de examinar
episodio por episodio, y cada episodio buscar pruebas documentales, hasta
llegar a una suma empirica de episodios «verdaderos» o «casi verdaderos» y
de episodios «falsos», entonces el resultado de conjunto serd una sentencia de
falsedad inapelable. Si Mdrmol se inventa que tenia poderes extrasensoriales, si
Mirmol inventa que su ectoplasma mantenia fuertes discusiones ideoldgicas
con el ectoplasma del general Martinez, entonces la conclusion légica seria que
también la historia de los fusilamientos de 1932 son pura invencién fantéstica
de nuestro autor. ¢Pero es asi? ;:Puede un historiador asumir tales conclusiones
sin temor a equivocarse? ;Cudl es la sustancia del testimonio de Mdrmol? Una
lectura no episédica de la obra nos lleva a una verdad de conjunto,
perfectamente referible a la historiografia reciente de El Salvador: dentro de un
contexto en el cual el positivismo e las doctrinas esotéricas convivian dentro de

un mismo espacio cultural, en Centroamérica se desarrollan feroces dictaduras,

30 Jvi, p. 381.
31 Jvi, pp. 415-417.
32 Jvi, p. 420.
33 Jvi, p. 446.
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adversadas por un naciente movimiento popular. En el caso especifico de El
Salvador, la oposicién la llevé a cabo de una parte prominente del Partido
Comunista, uno de cuyos miembros, Miguel Marmol, salvé la vida durante las
masacres de 1932. Esta sustancia de la verdad esta contenida en el libro y solo
un andlisis de conjunto, que comprenda el libro y sus contextos puede
llevarnos hacia ella. Los valores literarios introducidos por Dalton enriquecen,
sin duda, el procedimiento de verosimilitud de la historia contada, sin
desvirtuar, por ello, la veracidad de los hechos histéricos.

La encrucijada entre historia y literatura se hace no solo evidente y obvia,
sino palmaria. Y nos lleva de regreso al punto inicial de estas reflexiones. La
propuesta de renunciar a la literatura en cuanto el testimonio la supera
histéricamente, o la propuesta de examinar el testimonio solo desde el punto
de vista de la confrontacion histérica, son ideas respetables, pero no pueden ser
compartidas en su totalidad. Contienen un vicio de principio y de exceso de
especializacion. Este vicio es el mismo que antes se achacaba al estructuralismo:
el estudio al microscopio de las obras, ignorando uno de los presupuestos mas
antiguos y certeros de la filologfa clasica, que considera al manuscrito como un
objeto que se genera dentro de un contexto cultural, fuertemente historizado.
No se puede estudiar el testimonio enajenandolo de la literatura, de la cual estd
contaminado en cuanto texto narrativo destinado a una comunicacién que va
més alld de la comunicacidon cientifica. Partir del presupuesto de que el
testimonio tiene las mismas finalidades comunicativas que las de una ponencia
en un congreso de historiadores implica un error de restriccién de campo
visual, y, por tanto, de analisis. Por otro lado, el andlisis de la obra poética en su
pura literariedad, dentro de la ignorancia de los condicionamientos histéricos,
reduce mucho la comprensién de la obra, ya sea como producto de la cultura
que como realizacién artistica iz foto. Se cuenta que algunos soldados
espafoles presentaron fragmentos de La Araucana, de Alonso de Ercilla, como
probanza de sus méritos en la conquista de Chile. No se pretende tanto del
testimonio ni de la novela histérica. Pero si el reconocimiento de su
liminaridad hacia ambos campos: historia y literatura, que casi siempre se han

acompanado para explicar a los hombres su memoria y su recuerdo.
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