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Sabra entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo,
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro
puntos del universo; sabrd que el sol desde lo mas alto
sostiene los cielos y la tierra; sabrd los nombres de los
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo.

(El misterio de San Andrés)






NOTA PRELIMINAR

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo.

Este mismo afio marcé otro hito importante para el académico, intelectual
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edicién de FILGUA (Feria
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de
2023 en la capital del pais centroamericano. En esta ocasién, el autor
compartié con sus lectores reflexiones sobre su prolifica produccién, que
abarca diferentes géneros, desde la ensayistica puramente académica a trabajos
periodisticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento.

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido
humano y artistico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente
numero, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos articulos de su vasta produccién
critica y un cuento inédito. Esta recopilacién no pretende ser exhaustiva, sino
mis bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su
magistral uso de la lengua espafola. Todo esto lo ha llevado a ser un referente
intelectual imprescindible en dmbito critico y literario para los estudios
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicacién de
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros

literarios y humanos.

Michela Craveri
Universita Cattolica del Sacro Cuore
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EL «REALISMO MAGICO» NO EXISTE:

Resumen: En este articulo, luego de examinar los origenes del término «realismo
magico», se procede a tratar de resumir las diferentes, y, a veces, contradictorias
definiciones de tal categoria. Se pasa enseguida a reflexionar cémo dicho término obedece a
necesidades académicas y, mds en general, a exigencias del mercado editorial y a la
necesidad del publico europeo de ver en una cierta manera la realidad latinoamericana. La
inevitable conclusién es que la categorfa del «realismo mdgico» dificilmente puede

aplicarse a ciertas obras de la literatura latinoamericana.

Palabras clave: Realismo mégico — Critica literaria — Industria editorial.

Abstract: «“Magical Realism” Does Not Exist». This article, after examining the
origins of the term «magical realism», proceeds to try to summarise the different and
sometimes contradictory definitions of this category. It then goes on to reflect on how the
term responds to academic needs and, more generally, to the demands of the publishing
market and the European public’s need to see Latin American reality in a certain way. The
inevitable conclusion is that the category of «magical realism» can hardly be applied to

certain works of Latin American literature.

Keywords: Magical Realism — Literary Criticism — Publishing Industry.

Anderson Imbert refiere que el término «realismo maigico» aparece por
q g
primera vez en 1925, acufiado por el critico alemén Franz Roh, y destinado a

* Una primera versién aparecié en italiano en: Storia politica e storia sociale come fam‘i
creative. Due centenari: Pablo Neruda e Alejo Carpentier. Atti del Convegno di Milano (22-23
novembre 2004), Bulzoni, Roma 2005, pp. 147-161.
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nombrar a un grupo de pintores post-expresionistas’. Con una curiosa
aplicacién de la dialéctica hegeliana, Anderson® sostiene que Roh vio una
antitesis entre impresionismo y expresionismo, cuya sintesis pictérica era el
realismo mégico, que se encontraba en las pinturas de Georges Grosz, Otto
Dix, Max Beckmann. Con ironia, quizas involuntaria, el critico argentino
aplica la misma dialéctica a la literatura latinoamericana, donde la tesis serfa el
realismo, la antitesis la literatura fantastica y la sintesis el realismo mégico, que
equivalen a la veracidad (realismo), lo sobrenatural (fantistico) y lo que es
extrafio (el realismo mdgico)>.

Vayamos ahora a la atribucién de la paternidad de la aplicacién del término
a la literatura latinoamericana. Menton dice que el primero que la usé fue
Angel Flores’. Anderson estd seguro de haber sido ¢l mismo, en 1956, el
primero que usé esta categoria, aplicada a una obra de Arturo Uslar Pietris.
Pero la cima de la gloria para el realismo mégico llega en 1973, cuando todo un
congreso del prestigioso Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
es dedicado a discutir el tema‘. La férmula encuentra cabida también en los

ambientes editoriales, con éxito, y pronto se verifica la identificacién entre

! Véase S. CECCHINL, “Franz Roh e il realismo magico”, en M. SARTOR (a cura di), Realismo
magico: fantastico ¢ iperrealismo nell arte e nella letteratura latinoamericane, Forum Editrice
Universitaria Udinese, Udine 2005, pp. 31-48.

2 E. ANDERSON IMBERT, E/ realismo mdgico y otros ensayos, Monte Avila, Venezuela 1976.

3 Ivi, pp. 11-12.

4S. MENTON, Historia verdadera del realismo magico, FCE, México 1998, p. 225.

5 Anderson reconoce, sin embargo, que habia sido el mismo Uslar Pietri quien usé el
término en 1948, y que Angel Flores habfa adoptado tal categorfa en 1955 y en 1959
(ANDERSON IMBERT, E/ realismo mAgico y otros ensayos, p. 13). Vittoria Martinetto sefala, en
cambio, que ¢l primero que lo usé fue el dramaturgo mexicano Rodolfo Usigli, en su Jtinerario
del autor dramdtico (V. MARTINETTO, “Alejo Carpentier, inventore del realismo magico:
appunti su una polémica”, Artifara. Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas,
en <ojs.unito.it/index.php/artifara/article/view/2336>, tltima consulta el 14 de septiembre de
2023).

§XVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Michigan State
University, 26-31 agosto 1973: “La fantasfa y el realismo mégico en la literatura

. . »
lberoamerlcana .

86



El «realismo mdgico» no existe

literatura hispanoamericana y realismo magico. Algunos autores se descubren
«realistas magicos» a posteriori o, si no, ante litteram. Es el momento del
descubrimiento del famoso prélogo de Alejo Carpentier a E/ reino de este
mundo’, donde sefala que lo maravilloso no es sélo patrimonio de los
americanos, sino que tiene profundas raices en las literaturas europeas; no
obstante, la realidad latinoamericana supera abundantemente el imaginario de
lo maravilloso europeo, tanto que es lo real a ser maravilloso, y que basta
quitarse de los ojos la venda de los prejuicios y tener fe en la realidad americana
para verla en su esplendor y maravilla. Se trata de una curiosa lectura de la
teorfa del reflejo literario, base del realismo critico. Carpentier da por sabido
que la literatura refleja la realidad, pero, que siendo la realidad maravillosa, el
realismo non puede ser el realismo de la narrativa europea decimondnica, sino
un realismo maravilloso.

Pero no sélo Carpentier adopta y acepta este aspecto de la literatura
latinoamericana. Gabriel Garcia Marquez, en un ensayo sobre fantasia y
creacion artistica en América Latina, sostiene que en América Latina y el
Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, y que tal vez su
problema haya sido el contrario, hacer creible su realidad. Mas adelante
confiesa que conoce el Caribe pais por pais, isla por isla, y que tal vez de alli le
viene la frustracién de que jamis ha inventado nada no ha podido hacer nada
que sea mas maravilloso que la realidad®. Y Miguel Angel Asturias acepta la
definicién para su obra, pero en modo algo singular. En una entrevista con
Ginther Lorenz, declara:

Las alucinaciones, las impresiones que el hombre obtiene de su medio tienden a
transformarse en realidades, sobre todo alli donde existe una determinada base
religiosa y de culto, como el caso de los indios. No se trata de una realidad

7 A. CARPENTIER, “Prélogo”, en El reino de este mundo, EDIAPSA, México 1949. Vittoria
Martinetto senala que, en realidad, ese “Prélogo” ya habia sido publicado como articulo en “El
Nacional” de Caracas el 18 de abril de 1948 con el titulo de “De lo real maravilloso americano”
(Cf. MARTINETTO, “Alejo Carpentier, inventore del realismo magico”, nota 7).

8 G. GARCIA MARQUEZ, “Fantasia y creacion artistica en América Latina y el Caribe”, en P.
GONZALEZ CASANOVA (coord.), Cultura Y creacion intelectual en América Latina, Siglo XXI,
México 1984, pp. 174-177.
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palpable, pero si de una realidad que surge de una determinada imaginacién
mégica. Por ello, al expresarlo, lo llamo “realismo mégico™.

Al aceptar el realismo mégico, Asturias estd bien lejos de la definicién de
Carpentier o de Garcia Mérquez. Distingue claramente entre lo que es real y lo
que es alucinacién. De su formacion cientificista y empirista, Asturias extrae
una conclusién: los habitantes del continente americano tienen la tendencia a
confundir la realidad con sus alucinaciones, y esta confusién se hace
conviccién. Cuando el novelista expresa tal conviccién, entonces abraza el
realismo mdgico. Como se ve, entre el real maravilloso de Carpentier, el
realismo magico de Franz Roh y el realismo mégico de Asturias hay mds de una
divergencia.

Sélo la historia de cémo el término pasa de categoria pictdrica a categoria
literaria es digna de ser contada. En efecto, la obra de Roh se intitulaba Nach-
Expressionismus (magischer Realismus)". Esto es, el realismo mégico era
simplemente un subtitulo. La importancia que Roh le confiere se ve en el
hecho que, en la reimpresién de 1958, quita el anterior magischer Realismus y
lo sustituye con Newue Sachlichkeit (nueva objetividad). No sabia que, mientras
tanto, los latinoamericanos se ejercitaban en controversias sobre ese término
para ¢l tan superfluo como para borrarlo del subtitulo. Como sucede
frecuentemente, el origen de todo estd en una eleccion editorial. Cuando
Ortega y Gasset hizo traducir el libro para su Revista de Occidente, en 1927, el
libro perdié el titulo y se quedd con el subtitulo: Realismo mdgico. Y se quedd
asf en lengua espafiola, listo para engendrar un fendmeno literario.

Que la realidad americana tenga aspectos extraordinarios para un ojo
dispuesto a verlos, no hay duda. Pero, como diremos mas adelante, toda la
realidad de todo el mundo ofrece estos aspectos. Lo importante es, como
senala Carpentier, que haya alguien que los quiera ver.

Esta magia dentro de los hechos histéricos es una mina inagotable cuando
se habla de los dictadores y de la novela de la dictadura. Sea Carlos Fuentes que

? G. LORENZ, “Dialogo con Miguel Angcl Asturias”, Mundo Nuevo, 1970, 43, p. 42.
F. ROH, Nach-Expressionismus (magischer Realismus), Klinkhardt & Biermann, Leipzig
1925.

88



El «realismo mdgico» no existe

José¢ Iturriaga nos cuentan hechos increibles'. El generalisimo Léonidas
Trujillo, que quiso canonizar a su madre, y visto el rechazo del Vaticano, hizo
construir un enorme monumento; el general Santa Ana, que hizo sepultar su
pierna perdida en batalla; el dictador chileno Portales, que hacia despertarse a
toda la ciudad a las cinco de la mafiana, para después obligarlos a bajar a la calle
para hacer ejercicios militares; el dictador salvadoreno Maximiliano
Herndndez Martinez, quien, siguiendo los consejos de los médicos invisibles,
hizo forrar de papel azul el alumbrado publico de San Salvador para combatir
la epidemia de sarampi6n, con gran mortalidad de los nifios; Pancho Villa, que
se cas6 cien veces y que ajusticiaba a los centinelas que se dormifan mientras
montaban guardia; el general Jorge Ubico, que recorria el territorio de la
Republica, centauro de su motocicleta y llevaba, también en motocicleta, todo
el gabinete de gobierno. Y asi por el estilo.

A este punto, dan ganas de dar razén a Carpentier y a Garcia Marquez: la
realidad ya es maravillosa o mégica. Basta contarla.

Pero, ¢es maravillosa la realidad o lo es, en cambio, el ojo que la ve? ;O la
quiere asi la perspectiva del narrador, para complacer al lector? Hay una frase
clave en el famoso “Prélogo”, de Carpentier:

La sensacidn de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no
pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden
meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaunla o Tirante
el Blanco. (...) De ahi que lo maravilloso invocado en el descreimiento -como lo
hicieron los surrealistas durante tantos afios- nunca fue sino una artimafa
literaria'2.

Entonces es verdad que para ver la realidad maravillosa se necesita la
predisposicién a verla como maravillosa. Viene a la mente el verso de
Machado: «El ojo que ves / no es ojo / porque tu lo veas. / Es ojo porque te

ve». Los americanos no somos maravillosos por esencia ni por naturaleza:

11 C. FUENTES, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoamericana,
FCE, México 1990, pp. 198-199; J. ITURRIAGA, El tirano en la América Latina, Jornadas n. 15,
El Colegio de México, México 1945.

'2 CARPENTIER, “Prologo”, p. 9.
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somos maravillosos porque asi nos ve el ojo del artista. Esto explica porqué el
realismo mégico no naci6 sino después de una cierta fecha. Antes habia un
doloroso realismo, actualmente denostado, pero que tendria necesidad de una
profunda revision critica, lejana a los dictimenes de las modas literarias, para
redescubrirlo y encontrar también alli las semillas de todo lo que vendrd
después.

La prueba de la conclusion anterior es que hechos fuera de lo normal, como
los americanos, han sucedido en todas partes, también en Europa. Antes que
Evita Perdn se hiciera amarrar al asiento del coche para aparecer erecta y sana
delante de la masa entusiasta, Mio Cid Campeador habia sido amarrado, ya
muerto, a su caballo, para ganar la tltima de sus batallas. Y a propdsito de
Clubes de Nifos Amigos del Senor Presidente, el dictador Francisco Franco
hizo fundar el Frente de Juventudes, que incluia a todos los espaioles entre los
7 y los 21 afos. La noche medieval, cuenta Le Goft, estaba llena de fantasmas,
duendes, gnomos, espiritus y apariciones que embrujaban el bosque. Basta
verla con un cierto ojo y también Europa puede ser una presa del realismo
mdgico. En cierto sentido, es el mismo razonamiento que elabora Tito
Monterroso sobre los dictadores latinoamericanos: dictadores ha habido
siempre, sobre todo en Europa, pero los latinoamericanos nos hemos hecho
cargo de todos los dictadores del mundo, de modo que los europeos puedan
divertirse a nuestras costillas’®. Melancélicamente, Monterroso observa que
mientras Julio César o Napoleén son considerados grandes personajes
histéricos, nuestros tiranos son, en cambio, pobres diablos, a nuestra imagen y
semejanza.

Estando asi las cosas, vale la pena preguntarse c6mo es posible que se tienda
a identificar a América Latina con el realismo mégico, y su literatura con lo
colorido, pintoresco, exuberante ¢ hiperbélico, su realidad con la simplicidad,
lo maravilloso y lo mitico.

Basta regresar a un cldsico de nuestras letras, Pedro Henriquez Urefia'4,

para encontrar una primera explicacién. O releer la fundamental obra de

13 A. MONTERROSO, Las ilusiones pem’idas, Era, México 1999, p. 45.
4P, HENRIQUEZ URENA, Las corrientes literarias en la América Hispana, FCE, México
1949, pp. 9-18.
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Edmundo O’Gormann, La invencién de América®, para recordar que América
habia estado siempre alli, y que su descubrimiento no es tal, sino que viene a
satisfacer una necesidad europea, que se inventa América, le da un nombre y la
recubre con las propias fantasias. Henriquez Urefia nos recuerda que fue
Cristébal Colén el creador del mito del «buen salvajex, el de los indios que
andaban desnudos como su madre los pari6 y que eran tan buenos e ingenuos
como para intercambiar oro con espejos. No importa que todo fuera falso y
que a Colén le basté un segundo viaje para quitarse de la mente la falsa idea de
la inocuidad de los indios americanos. A ese punto, el mito habia comenzado a
caminar, y no hubo modo de hacerlo retroceder. Sobre el mito del buen salvaje
se fundan las utopias indianas, la idea misionera del hombre nuevo sobre el
cual el europeo podia escribir la verdad cristiana como sobre una pizarra
intacta. Y también el mito de América como paraiso, incluso literalmente,
cuando, como todos sabemos, Coldn senald en la costa de Venezuela el lugar
exacto donde habian vivido Adan y Eva. La desesperacion del viejo Almirante,
necesitado de un rescate delante de la Corona, se convirtié luego en un lugar
comun que se repitié durante siglos, hasta ser el motor de las grandes oleadas
migratorias del siglo pasado. Y si en Venezuela estaba el Paraiso, més al norte
estaba la isla de la California, en donde residian las Amazonas, o la Fuente
Florida de la Eterna Juventud, cuya busqueda costé la vida del infeliz Pénfilo
de Narvéez y la gloria de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, y estaban también las
Siete Ciudades de Cibola, y Pedrarias Davila, a 70 anos, subié sobre los Andes
al mando de una caravana de desarrapados, seguro de encontrar El Dorado en
las inmediaciones del rio Amazonas. Era el imaginario europeo derramado
sobre el continente americano. América se convierte en la sede del «otro» y de
lo que es «otrox.

Pero esto a partir de la colonizacién. Antes, América no era «otra» ni sus
habitantes la imagen del «otro». Habia diferentes tipos de civilizacién, como
la arqueologia nos ensena. En algunas de ellas, el desarrollo cientifico y
tecnoldgico era de alto nivel. Para repetir un ejemplo bastante usado, la

astronomia de los mayas y las infraestructuras agricolas y de las

I5 E. O’GORMAN, La invencion de América, FCE, México 1958.
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comunicaciones de los incas. No era magica la ciencia de construir pirimides
exactas y monumentales, como no era mdgico el sistema postal quechua. En
cambio, como sefiala Anibal Quijano, existe la obstinaciéon de pensar las
realidad previas a la llegada de los europeos como algo mdigico o mitico'.
Severo Martinez lo explica muy bien”. Antes de los espanoles, en América no
habia indios. Habia personas, cada una perteneciente a las diferentes
civilizaciones americanas. Pero el indio comenzd a existir después de la llegada
de los espanoles. El indio, dice Martinez, es una creacién colonial. De la misma
manera, la América mdgica, mitica y maravillosa, es mdgica, mitica y
maravillosa desde el momento que es colonizada. O sea: no es para nada
mdgica si no dentro de una mentalidad colonial, colonizante y colonizada.

Naturalmente, la presentaciéon de una América mégica y fascinante resulta
valida en un contexto de promocién cultural y turistica. Para la economia de
nuestras naciones, sean bienvenidos los turistas que buscan color, paisaje,
folclore. Pero no hagamos de estas caracteristicas comerciales una categoria
estética, o, para decirlo con Croce, «una categoria del espiritu» . El realismo
mdgico, en verdad, no lo es. La falta de rigor al aplicarlo se convierte en un
indicio de su artificio e imprecisién. Autores tan diferentes como Jorge Luis
Borges y Juan Rulfo son puestos en el mismo nivel, cuando resulta evidente su
radical diferencia. (Cémo afirmar, sin pecar de ambigiiedad, que el mismo
Borges tiene algo en comtin con Miguel Angel Asturias? Es una simplificacion
demasiado grosera como para aceptarla sin parpadeos. Existe una notable
confusién entre real maravilloso, realismo mégico y literatura fantéstica. Como
he tratado de demostrar en estas breves reflexiones, el presupuesto principal
del realismo mégico (que la realidad latinoamericana es esencialmente
maravillosa) no es mds que un falso, o mejor, un acto de voluntad o fe. Si cae
este presupuesto principal, cae también su corolario, la existencia del realismo
magico.

16 A. QUIANO, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” en E. LANDER
(comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas
latinoamericanas, CLACSQ, Buenos Aires 2000, pp- 211-212.

17S. MARTINEZ, La patria del criollo, EDUCA, San José 1979.

18 B. CROCE, Breviario di estetica. Aestethica in nuce (1928), Adelphi, Milano 1990, p. 220.
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No existe el realismo magico. La prueba estéd en las diferentes versiones que
dan Garcia Marquez, Carpentier y Asturias, puesto que cada uno es autor de
obras muy diferentes, con fuentes de inspiracion totalmente lejanas y puntos
de llegada tan diferentes que huyen a cualquier tipo de cémoda clasificaciéon
didéctica.

He dejado por altimo el segundo presupuesto del realismo magico. Segun
Anderson Imbert, se trataria de ver la realidad cotidiana como algo nuevo.
«Entre la disolucién de la realidad (magia) y la copia de la realidad (realismo)
el realismo mdgico se asombra como si asistiera al especticulo de una nueva
Creacién»'. Menton cita a Garcia Marquez: «Creo que si uno sabe mirar, lo
cotidiano puede ser de veras extraordinario. La realidad cotidiana es magica,
pero la gente ha perdido su ingenuidad y ya no le presta atencién. Yo
encuentro correlaciones increibles en todas partes»*. Basta echar una mirada
hacia atrés para encontrar en el gran narrador y critico ruso Viktor Sklovskij
uno de los conceptos clave de la critica formal en literatura. Se trata del
«extrafiamiento». Segun Sklovskij, caracteristica de la obra poética, y de la
obra literaria en general, es la hacernos ver la realidad cotidiana como si fuera la
primera vez que la vemos, quitando a la percepcién aquél automatismo que la
repeticion de los gestos confiere a la vida de cada dia. Esto quiere decir que una
de las caracteristicas principales que se atribuyen al realismo mégico no es més
que una de las caracteristicas generales de la literatura, al menos segun el
formalismo ruso®'. Esto nos hace regresar a la cuestién principal: si el primer
presupuesto puede considerarse por lo menos exagerado y el segundo es
solamente la repeticién de una caracteristica general de la literatura, y si las
definiciones de realismo mdgico son confusas y contradictorias, existe la
sospecha que el realismo magico no es més que un estratagema, una comodidad
didéctica, una forma de promocién editorial, pero no una categoria estética.

Una forma de promocién editorial. Cada quien vende lo que puede y como

puede. Cuando el grupo de Barcelona de la generacién del 50, en Espana,

1 ANDERSON IMBERT, E/ realismo mdgico y otros ensayos, p. 19.

20 MENTON, Historia verdadera del realismo mdgico, p. 56

21y, SKLOVSKY, “L’arte come procedimento”, en T. TODOROV, I/ formalismo russo,
Einaudi, Torino 1977, pp. 73-94
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dirigido por Carlos Barral, lanzé a los grandes narradores hispanoamericanos
de la época de los setenta, recurrié a todos los medios legitimos de promocién
editorial de la industria del libro. Uno de los tantos medios fue la creacién del
realismo magico como identificativo y significante de la América Hispana.
Como sucede frecuentemente, la critica académica secundé la nueva moda, y
se prodigdé abundantemente en la clasificacién y delimitacién del nuevo
fendmeno. Pronto, visto que la férmula funcionaba, comenzaron a florecer los
epigonos, sea de Borges que de Garcia Marquez, y pronto el publico lector
europeo comenzd a premiar esa formula triunfadora. Por primera vez, obras de
calidad literaria se convertian en best sellers. El fenémeno debe juzgarse en
modo positivo, desde cualquier punto de vista. Pero no se puede ignorar el
mecanismo fundador.

Y no se puede negar tampoco el peligro que dicho mecanismo esconde para
la creacién literaria. Se sabe que un escritor, a parte las exigencias estéticas
intimas que persigue por toda la vida, tiene necesidad, para ser reconocido
como tal, de una legitimacién por parte de la sociedad, en su conjunto, o casi
seguramente, por la parte més culta de ella. Tal legitimacién lo confirma como
artista y lo conforta sobre lo acertado de sus temas y de su estilo. Hay escritores
cuya legitimacién ocurre casi por aclamacidn, en vida, como en el caso de Pablo
Neruda. Hay otros, en cambio, que tiene que esperar una legitimacién
postuma, como Vallejo.

El problema que se plantea inmediatamente es: ¢quién concede la
legitimacién a un escritor hispanoamericano? Vistos los altos indices de
analfabetismo en casi todos los paises de la América Latina, podemos afirmar
que hasta hace poco tiempo la legitimacién era concedida por pequenos grupos
cultos, a veces provenientes de la clase dominante, més frecuentemente de la
«intelingentsia» local, y que en el siglo XX fue dominada por una clase media
progresista si no declaradamente de izquierda. Antes de convertirse en una
celebridad internacional, un escritor se habia ganado la celebridad local. Era en
su pais en donde se certificaba su estatus de escritor, la validez de su temética y
de su estilo. En modo particular, ello sucedia en los paises de América Latina
que se podian permitir una sélida industria cultural, como México, Argentina,
Venezuela y Colombia. Para los paises limitrofes, el pasaje a través de uno de

estos centros era fundamental para avanzar en la carrera literaria. El caso
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paradigmdtico es el de los autores uruguayos, cuyo reconocimiento en Buenos
Aires sancionaba el éxito literario.

Después podia venir el reconocimiento europeo, que pasaba
obligatoriamente por Paris y se irradiaba en el resto del continente. Cuando un
escritor pasaba més alld del Atlantico, las repercusiones en su propio pafs eran
las de una consagracién. Pero estamos hablando de un periodo pre-industrial
en la literatura.

Con la mercificacién de la obra literaria y la industrializacién de las
empresas editoriales, cambian completamente los pardmetros de la
legitimacién. Mercificacién e industrializaciéon pueden suceder solamente en
Europa, y en modo particular en Espafia. Y es exactamente lo que sucede con
algunos autores a partir de los anos setenta. A ese punto, su legitimacién no
estd dada por una élite de su propio pais, sino por el publico lector, esto es, por
el mercado. Y el tnico mercado capaz de absorber una produccién cercana al
best seller es el espaiiol.

A esto punto todo estd listo para sancionar quién es un escritor y quién no
lo es; cudles son los temas que gustan al publico y cudl el estilo que vende. En
este contexto, se entiende el realismo magico no sélo como caracterizante de
una cierta literatura (la de una América mdgica y pintoresca) sino como
exigencia del publico lector. No es una casualidad que los escritores espainoles
no adhieran al realismo migico. A ellos se les piden temdticas europeas y otro
estilo. Para el escritor latinoamericano, el camino de la legitimacién pasa por
Madrid o Barcelona y las exigencias del publico espanol se convierten en sus
exigencias estéticas. Esto no ensombrece la existencia de una pequena parte de
lectores espafioles muy exigentes y que saben apreciar la busqueda estética de
algunos entre los més validos escritores contemporineos. Pero no es una
casualidad que estos escritores sean «objeto de culto» y desconocidos a las
grandes masas. Para dar un ejemplo, Juan José Arreola o Ricardo Piglia.

El cambio epocal dado a la etiqueta del realismo mégico es que, a partir de
los anos setenta, Madrid o Barcelona vuelven a ser las metrépolis literarias de la
América Latina, después de la borrachera francesa de Rubén Dario y los
modernistas. Una de las preferencias que dicta la metrépoli sigue siendo la
exigencia de mds magia, mas maravilla, mas pintoresquismo. La otra, no menos

extremista, es también pintoresca, a su modo. Es la exigencia de una escritura
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extremadamente culta, refinada y tan mimetizada con Europa, como para
poder afirmar que podria haber sido escrita en Roma o Praga, con temas y
argumentos lo mds lejanos a las diferentes realidades americanas. Nos
encontramos, entonces, con ¢jercicios de estilo deslocalizados, metaliterarios,
sin memoria. Hay algo de alarmante en esta peticién de realidades magicas o
librescas que rechazan otra realidad latinoamericana, muy presente, por
desgracia, en las estadisticas o simplemente en las calles: la realidad social. O
peor todavia: el rescate de la memoria histérica.

El reto que se presenta al escritor latinoamericano contemporéneo se hace
muy dificil. Debe responder a exigencias muy precisas dictadas por el mercado,
y al mismo tiempo debe respetar la gran tradicion escritural de América Latina.
En esta encrucijada se juega la vida y el futuro. Que no sera, se supone, ni

realista ni mégico.
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