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Sabra entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo,
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro
puntos del universo; sabrd que el sol desde lo mas alto
sostiene los cielos y la tierra; sabrd los nombres de los
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo.

(El misterio de San Andrés)






NOTA PRELIMINAR

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo.

Este mismo afio marcé otro hito importante para el académico, intelectual
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edicién de FILGUA (Feria
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de
2023 en la capital del pais centroamericano. En esta ocasién, el autor
compartié con sus lectores reflexiones sobre su prolifica produccién, que
abarca diferentes géneros, desde la ensayistica puramente académica a trabajos
periodisticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento.

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido
humano y artistico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente
numero, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos articulos de su vasta produccién
critica y un cuento inédito. Esta recopilacién no pretende ser exhaustiva, sino
mis bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su
magistral uso de la lengua espafola. Todo esto lo ha llevado a ser un referente
intelectual imprescindible en dmbito critico y literario para los estudios
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicacién de
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros

literarios y humanos.

Michela Craveri
Universita Cattolica del Sacro Cuore
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS Y EL MITO-

Resumen: En el presente ensayo se trata de estudiar la elaboracién del mito de Gaspar
1ém en Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias. En primer lugar, se define lo que se
entiende por mito literario, a través de algunos conocidos tedricos, fundamentalmente
Northrop Frye y Mircea Eliade. Una vez sentadas estas premisas, se procede a examinar
como Asturias construye la figura de Gaspar Ilém como tal figura mitica. Se examina,
entonces, la propuesta de lectura de Gerald Martin y de René Prieto. Se estudian, también,
otros mitos contenidos en la obra. Se concluye proponiendo la hipétesis de que Asturias
quiso, con la construccién del mito de Gaspar Il6m, dotar a la reconstruccion del estado
guatemalteco, luego de la revoluciéon de 1944, de un simbolo que sustituyera al conjunto
de simbolos fundados por la revolucién liberal.

Palabras clave: Mito — Hombres de maiz — Miguel Angel Asturias.

Abstract: «Miguel Angel Asturias and the Myth». This essay attempts to study the
elaboration of the myth of Gaspar Ilém in Miguel Angel Asturias’s Hombres de maiz (Men
of Maize). First of all, it defines what is understood by literary myth, through some well-
known theorists, mainly Northrop Frye and Mircea Eliade. Once these premises have been
established, we proceed to examine how Asturias constructs the figure of Gaspar Ilém as
such a mythical figure. The proposed readings of Gerald Martin and René Prieto are then
examined. Other myths contained in the work are also studied. It concludes by proposing
the hypothesis that Asturias wanted, with the construction of the myth of Gaspar Ilém, to
provide the reconstruction of the Guatemalan state, after the 1944 revolution, with a

symbol to replace the set of symbols founded by the liberal revolution.

Keywords: Mith — Hombres de maiz — Miguel Angel Asturias.

* Originalmente aparecido en M. SAGAERT, Miguel Ahgel Asturias: sueno y realidad,
Serviprensa, Guatemala 2018, pp- 25-40.
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Puesto que los razonamientos sobre un objeto de estudio deberfan comenzar
por la definicién de ese objeto, para saber con precisién de qué estamos
hablando, no seria reprobable comenzar a consultar algunas definiciones de la
categoria denominada «mito». El vocablo es de uso cotidiano, como lo es
también el abstracto «mitico», aunque no sea tan cotidiano compartir el
mismo significado cuando se usa. Una aproximacién general al mito nos la
ofrece Jorg Rupke!. Coincide con la mayor parte de los criticos al sefalar que
mito equivale a narracién. Mythos, en griego, significa «lo dicho, lo que se estd
diciendo»2 Riipke prosigue en su descripcién de la historicidad de la categoria,
y senala que, desde el principio, Tucidides y Herédoto restringen el campo de
la definiciéon. «Mito» e «historia» se vuelven conceptos opuestos. La
diferencia no estd en una presunta falsedad del mito, sino en su presuncién de
verdad. A diferencia de los estudios histérico, las narraciones miticas no
pueden ser comprobadas. Mds adelante, la filosofia presocrética realiza una
distincién proverbial: aquella entre mythos y logos, en donde /logos significa
«argumentacién racional». En fin, Riipke llega al punto: el mito es una
narracioén que sirve para responder a las naturales interrogaciones del hombre
sobre su presencia en el mundo y sobre el mundo mismo. Esto lo pone en
inmediata relaciéon con la tradicién oral, con la transmisién del conocimiento
de una generacién a otra, sobre todo en las sociedades que, por una razén u
otra, no han tenido acceso a la llamada «cultura letrada». El pasaje del mito de
lo oral a lo escrito sirve para fijar las historias y para proponer, también, viejos
significados o atribuirles nuevos. A este punto, se interpone la cuestién de las
tibulas. La diferencia es extremadamente sutil y el pasaje de la fibula al mito
no es dificil. Sin embargo, la fibula estd més relacionada con la pedagogia que
con el conocimiento. Algunas consideraciones laterales cierran el
razonamiento de Riipke: que a los griegos interesaba mds la creacién de mitos
sobre el surgimiento de sus ciudades, por el prestigio nacionalista que de ello

derivaba; que a los romanos en cambio interesaba divinizar a sus emperadores

'J. RUPKE, I/ crocevia del mito. Religione e narrazione nel mondo antico, Centro Editoriale
Dechoniano, Bologna 2014, pp. 11-19.

2 G. SENA CHIESA — A. PONTRANDOLFO, Dalla Grecia a Pompei, Electa, Milano 2015, pp.
36-37.
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desde la época imperial, que otras culturas (hebreos, egipcios, persas) también
han frecuentado el mito.

Resulta casi imposible razonar sobre el mito sin acudir a las reflexiones de
Mircea Eliade. Como veremos mds adelante, Eliade prefiere hablar de
«hierofanfas», esto es, el momento en que lo sagrado se revela al ser humano.
De todas formas, no renuncia a una definicién bastante general del mito. Todo
el capitulo XIII de su Tratado de historia de las religiones’, intitulado
“Morfologia y funcién de los mitos”, estd dedicado al tema, aunque la multitud
de ejemplos ahoguen, en cierto sentido, la parte tedrica. Afirma Eliade: «La
funcién principal del mito es fijar los modelos ejemplares de todos los ritos y
de todas las acciones humanas significativas»“ En su esencialidad, la definicién
es perfecta, aunque le falte un elemento esencial: la narratividad, que aparecerd
mds adelante: «la cosmologia proporciona el modelo cada vez que se trata de
hacer algo»s. La cuestién narrativa aparece en esta frase: «Como el mito
propiamente dicho relata verbalmente un acontecimiento ejemplar (en este
caso, la cosmologfa) asi también el “signo” (en este caso la rama verde o el
animal) evoca este acontecimiento por el simple hecho de su ostentacién»*.
Por tltimo, Eliade roza el tema del tiempo mitico: «El mito (...) es siempre un
precedente y un ejemplo (...) toda una serie de mitos, al tiempo que relatan lo
que hicieron iz illo tempore los dioses o los seres miticos, revelan una estructura
de lo real inaccesible a la aprehension empirico racionalistax»’. Las
aproximaciones (y los alejamientos) de Mircea Eliade al objeto «mito» no
dejan de ser cripticas y, en cierto sentido, reclaman una interpretacion.

Tal interpretacién la ofrece, en modo afortunadamente didéctico, un
exégeta del estudioso rumano, quien se preocupa inclusive de establecer el
contexto en el que Eliade acufi6 sus definiciones de la categoria que nos ocupa.
En efecto, Natale Spinato senala que la categorizacion del objeto «mito» se da
en la madurez de Eliade, desde el final de la II Guerra Mundial hasta su

3 M. ELIADE, Tratado de historia de las religiones, ERA, México 1972, pp. 366-389.
* Ivi, p. 367.

> Ibidem.

¢ Jvi, p. 372.

7 Ivi, pp. 372-373.
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muerte®. Se encuentra en sus dos obras principales: Le mythe de leternel retour
y el Traité d'histoire des religions. Spinato repite la definicién de mito que
hemos reportado mds arriba: «La funcién fundamental del mito es la de
establecer los modelos ejemplares de todos los ritos de todas las acciones
significativas». Por tanto, interpreta Spinato, «el mito es un relato que narra
el modo en que algo tuvo origen»®. Ese «algo» tiene que ser un
acontecimiento de peso, de gran valor para el sujeto emisor o receptor del
mito: la vejez y la muerte, el origen del universo, el sentido de la existencia, o
cuestiones elementales de la vida cotidiana: los alimentos, la relacion con los
animales, los ciclos del dia y la noche. Caracteristica del mito es que su lenguaje
no es racional, sino simbdlico y es por eso que Eliade prefiere hablar de
hierofania, es decir, el modo c6mo lo sacro se manifiesta en lo real. Los objetos
que nos rodean son tales objetos y son algo mds, son otra cosa, y esa
fundamental alteridad crea una hermenéutica infinita. Para adelantar un poco
nuestras reflexiones, podemos tomar como ¢jemplo la mazorca del maiz. Que
es un objeto de lo cotidiano pero que en la religién de los mayas reviste el
simbolo del alimento divino, del regalo de los dioses a la humanidad para que
esta se alimente. Es el proceso por el cual un objeto se presenta a nuestros ojos
como un simple objeto y, al mismo tiempo, a nuestra mente y sensibilidad
como un simbolo de otra cosa. En este caso, la sagrada vida.

Esto nos lleva a la cuestién del tiempo mitico: la donacién del maiz por
parte de los dioses ocurrié en un tiempo que no nos es dado conocer, pero que
ubicamos en los origenes de la humanidad. «El concepto #llud tempus esta
unido a la idea que hay una dimensién temporal del mito que es
cualitativamente diferente a la del tiempo ordinario y esta diferente cualidad se
la da el de ser un tiempo de fundacién»'°. En los anos en que Eliade elaboraba

sus teorfas sobre el mito, se trabajaba también con el concepto de arquetipo,

8 N. SPINATO, “Conoscere i miti e imparare il segreto dell’'origine delle cose. La teoria del
mito di Mircea Eliade”, en S. PETROSINO (a cura di), I/ mito. Senso, natura, attualita, Jaca
Book, Milano 2016, p. 9.

? Ivi, p. 12. Traduccién mia.

10 Jvi, p. 18.
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fundamentalmente remitiéndose a las ensenanzas junghianas'. El arquetipo,
entonces, puede ser:
1) el modelo de las acciones significativas de una civilizacién arcaica, colocado
en el tiempo del mito;
2) el método usado por el estudioso, quien, después de haber recogido sus
materiales, los ordena en esquemas de base (arquetipos) ;
3) modelos de comportamiento.
El mito tiene un valor arquetipico en el primero de los casos. Alguno podria,
justamente, reaccionar en contra del adjetivo «arcaicas», atribuido a las
civilizaciones que hacen uso del mito. Dos razones atentian esa reaccién: que
todas las civilizaciones utilizan el mito, incluidas las llamadas «modernas>;
que aun nuestras sociedades contemporaneas atribuyen un valor hierofénico a
los objetos. Si el mito es una manifestacion de lo sagrado, sefiala Spinato®, lo
sagrado es un agente y por tanto, las hierofanias no son construcciones
culturales arbitrarias, sino una orientacién privilegiada que encuentra su
fundamento en una dimensién diferente a la humana. Tal la actualidad y la
vigencia del mito. Con desprecio de la sutileza, Spinato remata su explicacion
de Mircea Eliade con un salto hacia la religion. Creo que su conclusién puede
ser compartida también en términos no religiosos, sino bajo un aspecto
psicoldgico: la necesidad de trascendencia de todo ser humano. Resulta
evidente que reducir al mito a fendmeno religioso es una operacién estéril,
pues la dimensién mitica es una dimensién humana totalizante. También es
importante el aspecto cultural del mito: nos revela las intimidades de una
cultura determinada y nos ayuda a comprenderla y a entrar en ella.
Una busqueda de la definicién de mito y de las cuestiones que conlleva no
puede sustraerse a las reflexiones de Northrop Frye. Coincide en la definicién
primaria y esencial: un mito es una historia, una narracién o una trama con

una funcién social especifica’®. Esta definicién esencial del mito, por

W C.G.JUNG, Gli archetipi dellinconscio collettivo, Bollati-Boringhieri, Milano 1977, pp. 1-
92.

12 SPINATO, “Conoscere i miti e imparare il segreto dell’origine delle cose”, p. 21.

13 N. FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, en Mito, metafora, simbolo, Editori Riuniti,
Bari 1989, p. 15.
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rudimentaria que pueda parecer, tiene el mérito de la claridad y la
especificidad. Por otro lado, puede relacionarse con una afirmacién de Paul
Ricceur, sobre la cual volveremos mis adelante, segin la cual, para resumirlo en
modo algo simplista, toda configuracién discursiva es ya ficciéon'. Se podria
proponer una cuestion retérica. Si la ecuaciéon mito = relato es la definicion
bésica, entonces, ;podemos proponer también que todo relato es un mito?
Evidentemente no. La aclaracién a esa negativa serdn las caracteristicas que
tipifican al mito. Para comenzar, Frye es muy claro al advertir que hay tres fases
en el uso social del mito: la preliteraria, la literaria y la postliteraria’s. En la fase
preliteraria, la mayor parte de las culturas estd constituida por relatos. Los hay
serios, que explican la religién, la historia, la ley o el sistema social y los hay
menos serios, que son los cuentos folkléricos. Un ligero olvido de Frye, en este
apartado de su razonamiento, es explicar cudl es el criterio que nos sirve para
distinguir los mitos «serios» de los «menos serios». Sin embargo, una
digresion sobre el argumento nos llevaria por otros caminos, por lo cual
propongo aceptar la clasificacion tal como nos viene presentada. Quizd, otra
vez, en sede mds tedrica, podria resolverse facilmente la cuestién. Por ahora,
podemos advertir que la respuesta a la doble ecuacién mito = relato y relato =
mito estd en la finalidad del mito: explicar fenémenos objetivos a través de una
historia. Pero no toda historia ha sido escrita para explicar a la naturaleza. El
panorama pareceria, pues, bastante claro.

Hay un par de cuestiones propuestas por Frye que revisten una especial
importancia cuando se razona sobre el mito. Una la toma de Platén, quien se
refiere a las historias relatadas por Homero preguntando hasta qué punto
transmiten la verdad. Frye responde acudiendo a las creencias populares: una
afirmacién es verdad solamente si se corresponde con la realidad. Por eso,
razona Frye, la literatura no es criterio de veracidad, y toma como ejemplo las
obras de Jane Austen, quien dice muchas verdades sobre su sociedad, y sin
embargo, su adscripcion a la literatura hace englobar todo lo que narra en el

territorio de la ficcidn'e.

Y P. RICOEUR, I/ tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, p. 286.
15 FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, p. 15.
1 Jvi, p. 16.
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No obstante todo, donde Frye se vuelve sugerente ¢ importante es cuando
habla de la Biblia en términos miticos"”. Me parece fundamental su distincién
entre las dos lecturas miticas de ese texto. Hay una lectura yahvista, dice, y una
sacerdotal. En la primera, la importancia fundamental la tiene la palabra: el
versiculo del Génesis «Y Dios dijo: hdgase la luz y la luz fue hecha», y las
palabras iniciales del Evangelio de San Juan: «Al principio era el Verbo». Las
palabras preceden al acto. Diferentemente, la tradicién sacerdotal se origina
después del exilio en Egipto, invierte el orden: primero el acto, luego la palabra.
Ese orden introducido por los sacerdotes, senala Frye, se corresponde con una
estructura de autoridad y grado, que justifica los 6rdenes sociales. El cosmos de
la autoridad duré hasta el s. XVII pero ya en la época de Newton estaba en
ruinas. Con la revolucién norteamericana, la francesa y la industrial, la escalera
como metéfora espacial para el axis mundi y como vision cdsmica que
garantizaba el nacimiento de la autoridad desaparecié completamente.

Frye no ignora el desmoronamiento de las convicciones sacerdotales
iniciado con la época de la modernidad y culminado con la postmodernidad. Si
el mito era parte de los instrumentos de la clase dirigente para mantener el
poder, las convicciones romanticas del hombre como dominador de la
naturaleza comenzaron a ponerse en duda con los dafios causados a la ecologfa.
Mis importante es la fractura entre palabra y verdad. Frye distingue tres
espacios en los cuales se desarrolla lo que tradicionalmente llamamos
«verdad» '8
1) el contexto de la integridad de una estructura verbal: un aforismo del Libro

de los Proverbios o una obra narrativa pueden contener verdades esenciales

del contexto cultural o de la situacién humana en general;

2) el concepto de verdad también se halla en la légica, pero se trata de un
lenguaje altamente especializado, lejano de la experiencia ordinaria;

3) la verdad verbal de la correspondencia es esencial y no podrfamos vivir sin

ella;

7 Ivi, pp. 17-31.
18 Jvi, pp. 29-30.
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sin embargo, es la aproximacién mas ambigua a la verdad: nos damos cuenta
que, al usarla, usamos un lenguaje figurativo lleno de metéforas y analogias. A

este punto, Frye sentencia:

El sujeto no podrd jamés encontrar al objeto, al Otro como tal, pero solo puede
encontrarlo en el reino intermedio del lenguaje al que sea el sujeto que el objeto
son asimilados. Mi interés por el mito y por la metéfora estd basado en el hecho
de que el lenguaje del mito y de la metéfora es auténomo y no depende de
referencias a nada mds?®.

Termina su razonamiento subrayando el esencial papel del mito: dar un orden
a una experiencia desordenada de los fenémenos. Por ultimo, sefiala cémo el
mito se desarrolla siempre en un presente donde se junta pasado y futuro, lo
cual le confiere una existencia permanente en las culturas.

Nos interesa sefalar otra reflexién de Frye, que creemos puede servirnos
para una mejor comprensién de las obras de Miguel Angel Asturias. En su obra
mds celebrada, Anatomia de la critica, Frye alude al cardcter abstracto del mito,
un cardcter que prescinde totalmente de los cdnones de verosimilitud y
plausibilidad®. Al extremo opuesto, se encuentra el realismo naturalista, en
literatura, que tiende a dar cuenta de la realidad social que le es contemporanea
en términos de veracidad. Como un medio de conciliacidn, entre mito y
naturalismo estd lo que Frye llama el «romance», la tendencia a trasponer el
mito en una direccién humana?'. El principio base de la transposicion consiste
en que lo que en el mito puede ser identificado metaféricamente, en el
romance puede ser solo relacionado con una forma de similitud. En un mito
podemos tener un dios sol o un dios 4rbol, en un «romance» tendremos a una
persona unida por una asociacion significante al sol o a los drboles. Llegamos,
aqui, a una afirmacién de singular importancia para Hombres de maiz, de
Asturias. Dice Frye:

Y Ivi, p. 33. Traduccién mia.

20 N. FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari,
Einaudi, Torino 1969, p. 177.

2 Jvi, p. 178.
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La utilizacién de un presagio o portento o el expediente de hacer de toda la
historia el cumplimiento de una profecia enunciada al principio de la obra
sirven perfectamente a tal fin. Un concepto de destino ineluctable o de una
secreta voluntad omnipotente. En realidad, se trata de una pura y simple
construcciéon literaria, en la cual se crea una relacién simétrica entre el
principio y el final y la inica voluntad ineluctable es la del autor?.

En resumen, Frye distingue tres formas de presentaciéon del mito: el
«apocaliptico y demoniaco», cuando trata de dioses y demonios; el
«romance», cuando se usa el mito para sugerir esquemas miticos relacionados
con la experiencia humana; el «realista o naturalista», que hace énfasis en el
contenido mas que en la forma de la narraciéon®.

Ahora, pido venia para hacer un resumen de los contenidos anteriores, de
modo que podamos utilizarlos como instrumentos en un intento de
aproximacion a la vasta obra de Miguel Angel Asturias:

1) el mito es una narracién fundacional;

2) el mito es una revelacion del cardcter sagrado del cosmos;

3) el mito se ubica en una dimensién temporal diferente a la del tiempo
ordinario, un #//ud tempus, o un eterno presente ciclico;

4) la narracién mitica puede servir de recurso a la clase dirigente para
reafirmarse en el poder o para justificar las estructuras del poder;

4) el mito es un recurso para acercar la palabra a la verdad, para revelar, con el
recurso verbal, ese «Otro» inalcanzable de otro modo;

6) por eso mismo, el lenguaje del mito es la metéfora, punto de unién con la
literatura.

Quisiera limitar mis reflexiones sobre Miguel Angel Asturias a una novela que

es un universo: Hombres de maiz. Tal atrevimiento proviene de las muchas

lecturas de dicha obra, la cual, como casi todas las obras clasicas, va revelando

nuevos aspectos a cada acercamiento. Quisiera utilizar para este trabajo la

edici6n critica de Archivos de la literatura latinoamericana, trabajo dificil de

igualar que debemos a Gerald Martin, uno de los mas agudos y sensibles

22 Jvi, p. 181. Traduccién mfa.

2 Jvi, p. 182.
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criticos nuestra literatura?’. A propésito de dicho volumen, hay que anotar que
goza de una rara curiosidad: Martin elaboré una primera edicién critica en
1981 y esa edicién dio lugar a la iniciativa de los Archivos, que publicaron una
segunda edicién critica, con diferencias notables, en 1992. La primera de estas
ediciones cuenta con dos prélogos: uno de Jean Cassou y otro de Mario Vargas
Llosa, que, no obstante su importancia, palidecen delante del monumental
“Estudio general”, de Gerald Martin® mds de doscientas paginas de vasta
erudicién que se completan con otras doscientas de notas criticas y variantes®.
Martin declara que, para esta edicién, después de revisar las diecinueve
publicaciones de la novela hasta esa fecha, ha seguido las de Losada de 1963 y
1966, que, en cierto sentido, «normalizaban» el texto original de 1949,
extremadamente poblado de guatemaltequismos. La edicién de 1981 cuenta,
ademds, con un estudio lingiiistico de Giovanni Meo Zilio, de corte estilistico
lingtiistico. La edicién sucesiva, de 1992, contiene cambios radicales.
Desaparecen los textos de Jean Cassou, Mario Vargas Llosa y Giovanni Meo
Zilio, se recorta considerablemente el “Estudio general” de Martin, y se
introducen algunos estudios (“Lecturas del texto”) con el aporte de algunos
criticos guatemaltecos, asi como algunos estudios considerados fundamentales.
El “Liminar” contiene parrafos de Asturias, casi novela, de Luis Cardoza y
Arag6n?. El establecimiento del texto definitivo es el mismo del de la ediciéon
de 1981. Contiene una novedad: las notas de las variantes aparecen al lado
derecho del texto, segiin se van verificando, lo que permite una lectura critico-
filolégica mucho mas 4gil que en la edicién anterior. A mi parecer, el sacrificio
del “Estudio general” de Martin, a pesar de que podria ser balanceado por las
inapreciables contribuciones de Dorfmann y Prieto, por ¢jemplo, hace de la
edicién del 81 un texto indispensable, pues Martin da una leccién de lo que se

podria llamar una «lectura total» de una obra. Pasa revista a toda la

2%M.A. ASTURIAS, Hombres de maiz. Edicion critica de las obras completas,
Klinsieck/Fondo de Cultura Econémica, Paris/Madrid 1981; y M.A. ASTURIAS, Hombres de
maiz, edicién critica de Gerald Martin, ALLCA XX, Paris/Madrid 1992.

» Ivi, 1981, pp. xxv-cexliv.

26 Jvi, pp. 277-441.

27 L. CARDOZA Y ARAGON, Asturias, casi novela, ERA, México 1994.
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bibliografia existente sobre Hombres de maiz y enfoca la novela desde una
perspectiva multidisciplinaria, en donde convergen historia, sociologia,
antropologia, biografia y semidtica.

Después de leerlo, uno se pregunta si Martin ha dejado algun resquicio para
decir algo sobre la extraordinaria obra asturiana. Probemos pues, a leer juntos
algunos pasajes de Hombres de maiz, y recordemos algunas cuestiones bésicas
de esta obra fundacional de la literatura latinoamericana. Quizé no se haya
dicho de manera suficiente que hay dos criticos que supieron entender la
importancia del libro en su densidad y profundidad. En 1967, Ariel Dorfman
publicé un articulo seminal en la revista Atenea, cuyos conceptos todavia hoy
son vigentes®, desde su defensa inicial de la novela hasta la profundizacién de
sus temas y motivos. Antes, en 1966, Giuseppe Bellini habia notado la
importancia de la obra®. Esto, delante de una critica desconcertada por la
novedosa sintaxis narrativa asturiana, que rompia, en 1949, los cinones
tradicionales de la narrativa realista.

Retornemos a la cuestion del mito, pues me parece una de los instrumentos
mds importantes para comprender a Asturias. Por mucho tiempo se encuadré
al autor guatemalteco entre los exponentes del famigerado realismo magico. Ya
he tenido oportunidad de analizar esa forma de encasillar (y vender) a la
literatura latinoamericana y creo que, en esa posicién, me acompafan otros
criticos y escritores®. Mds se le estudia, méds se comprende que Hombres de
maiz pertenece a la esfera del mito.

Si el mito implica narracién, pocas veces se encuentra un narrador natural
tan espléndido e imaginativo como Miguel Angel Asturias. A veces, para

menospreciar a un escritor, se suele decir que tiene més estilo que imaginacién.

28 A. DOREMAN, “Hombres de maiz, el mito como tiempo y palabra”, en Aterea, Santiago
de Chile 1967. Reeditado en 1970, en Imaginacion y violencia en América, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile.

2 G. BELLINL, La narrativa di Miguel Ahgel Asturias, Cisalpino-La Goliardica, Milano
1966.

30D, LIANO, “Il realismo magico non esiste”, Storia politim e storia sociale come fom‘i
creative. Due centenari: Pablo Neruda e Alejo Carpentier. Atti del Comjegno di Milano, Bulzoni
Editore, Roma 2005, pp. 147-161.
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O, al contrario, que posee mds imaginacién que estilo. En el caso de Asturias,
estilo e imaginacién son impresionantes, llenos de recursos, a veces casi
inalcanzables para el lector. Cualquier obra de Asturias, incluso la vituperada
“Trilogia bananera”, que todavia aguarda a quien le hard justicia, se destaca por
el ingenioso y agudo despliegue de imaginacién y estilo.

La estructuracion narrativa de Hombres de maiz corresponde a la estructura
mitica descrita por Frye: al principio encontramos una profecia y toda la obra
no es otra cosa que el cumplimiento de esa profecia®'. El hecho histérico que da
origen a la ficcién sucedid a finales de 1800, cuando, después de la Revolucién
Liberal de 1871, una multitud de ladinos arrebaté las tierras comunales a los
indigenas con el procedimiento de la enfizeusis®. Si bien la mayoria lo hizo para
sembrar la novedad de ese momento, el café, en la novela de Asturias se trata de
otro cultivo, el maiz. En todo caso, un grupo de ladinos intenta despojar de sus
tierras a los indigenas de Ilém, una aldea del municipio de Chajul®. Los
indigenas, capitaneados por el cacique Gaspar Ilém, se rebelan contra la
invasién de sus tierras. La solucién del conflicto la encuentra el Coronel
Gonzalo Godoy, al mando de las tropas enviadas por el gobierno para calmar la
situacién. Con la ayuda de dos ladinos del pueblo, Tomds y Vaca Manuela
Machojén, envenena a Gaspar Ilém y a sus huestes. Ante la masacre de
indigenas, los Brujos de las Luciérnagas emiten una maldicién contra todos los
participantes: serdn estériles y morirdn quemados, en una simbdlica revancha
(el fuego del veneno transformado en fuego de verdad).

René Prieto se ha encargado de subrayar la importancia del fuego en la
novela*. En el plano mitico, sefala el estudioso, la novela es una lucha entre al
Agua y el Fuego (el fuego que quema los maizales; el rio que Il6m se bebe para
contrastar el fuego del veneno). «Asturias ve el Popol Vuh como un modelo

SUERYE, Anatomia della critica, p. 181.

32 A. VILLAMAR CONTRERAS — J. GARCIA LAGUARDIA, La reforma liberal en Guatemala.
Vida politica y orden constitucional, Editorial Universitaria, Guatemala 1985.

3 DIRECCION GENERAL DE CARTOGRAFIA, Diccionario Geogrdfico de Guatemala,
Guatemala 1991 (lema: ILOM).

34 R. PRIETO, Miguel Ahgel Asturias’s Archeology of Return, Cambridge University Press,
Cambridge 1993, pp. 85-160.
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estructural y orquesta su novela como una serie de variaciones sobre el tema del
agua y del fuego»*. Todavia hoy, las ceremonias mayas mds frecuentes en el
campo de Guatemala giran alrededor del fuego, como sefiala un Aj'quij (guia
espiritual maya) a Jean Molezky-Poz, etndloga norteamericana, autora de un

importante estudio sobre la cosmovision maya contemporanea’:

Hay cuatro clementos: aire, agua, tierra y fuego. El aire se contamina. También
el agua, mientras limpia, a menudo estd llena de impurezas debido a todos los
lugares por donde viaja y a la forma en que la gente la usa. La tierra es
importante para los mayas, pero el fuego, el fuego, es el conducto de los seres
humanos al Creador y del Creador a los seres humanos. Es el lugar para hablar
con Dios. Las llamas purifican. Las llamas y el humo llevan a Dios nuestra
oracién, nuestras intercesiones, nuestro lenguaje. El fuego es también el
lenguaje a través del cual Dios nos habla®.

Resulta asombroso comprobar la potente intuicién de Miguel Angel Asturias,
al poner como centro mitico de su narrativa el mismo elemento que, para los
mayas, estd en el centro de sus ceremonias y de su religion. Hay que pensar que,
para 1949, los estudios antropoldgicos sobre las comunidades mayas estaban
iniciando, bajo la direccién del importante Seminario de Integracién Social
Guatemalteca, institucion a quien debemos las més importantes monografias
sobre los pueblos indigenas del pais. Para entender, pues, la importancia del
fuego como elemento mitico en la sociedad maya, Asturias no contaba més que
con su imaginacién y su clarividencia: la lectura y traduccién del Popol Vuh
habrén sido, seguramente, un estimulo, y su estancia en las Verapaces también,
pero no eran suficientes como para llegar a las mismas conclusiones de los
etndlogos contemporaneos. Se requeria la magia de la ficcién.

La técnica de Asturias lo hace contar, como si fueran relatos separados, las
historias de las victimas de la maldicion de los Brujos de las Luciérnagas. Quizd

esa técnica desorientd a los primeros criticos, porque rompia con la

3 Ivi, p. 101. Traduccién mia.

36]. MOLEZKY-POZ, Contemporary Maya Spirituality. The Ancient Ways are not Lost,
University of Texas Press, Austin 2006.

37 Ivi, pp. 168-169. Traduccién mifa.
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estructuracion clasica del relato. Quizd ayudaba a esa desorientacion el tiempo
del relato, que se inscribe claramente en el i#/ud tempus eladiano®. Quizd no se
dieron cuenta de que se trataba de un relato fundacional, en doble sentido: de
la fundacién del mito de la nacién guatemalteca y de la refundaciéon de la
literatura latinoamericana.

La primera fundacién de Asturias es la del lenguaje. Sabemos, por los
estudios culturales, que uno de los signos de identidad del mito de la nacién es
el idioma. Pues bien, Asturias trabaja en ese sentido solamente a partir de
Hombres de maiz. Sus Leyendas de Guatemala todavia resienten de la mezcla
entre modernismo, surrealismo y Popol Vub. En el ambiente alucinatorio de
esa breve y sustancial obra, no se da todavia una mimesis de la lengua espanola
hablada en Guatemala. Un paso adelante, en ese aspecto, lo encontramos en £/
Serior Presidente, pero aqui la lengua del narrador se distingue perfectamente
de la lengua de los personajes, quienes abundan en guatemaltequismos,
mientras la lengua del narrador se mantiene dentro de la esfera culta. Solo en
Hombres de maiz Asturias asume, como lengua del narrador, el espafol de
Guatemala, con sus peculiaridades, disonancias y provincialismos. Lo dice muy

bien Gerald Martin en su “Nota” a cada una de las dos ediciones del libro*:

En general, repetimos, hemos respetado la revisién de 1953 con su puntuacién
regularizada y su afdn de aclaracién, aun cuando sospechamos que dicha
«correccién» se oponia a los instintos de Asturias, quien se habia esforzado
obviamente por comunicar el habla y la espiritualidad de sus compatriotas
analfabetos.

Hay un clarisimo subtexto en esta frase de Martin, en donde corre un ligero
disgusto por la «correcciéon» al texto original asturiano, la «regularizacién»
de la puntuacidn y el claramente innecesario, en literatura, afén de aclaracién.
Factores que podemos imaginar se debieron a un deseo de llegar a un publico
de lectores bastante amplio, no desligado del deseo legitimo del editor de

«normalizar» la obra dentro de un contexto castellano estandar. La venganza

38 ELIADE, T7atado de historia de las relz'givnes, p-373.
3 ASTURIAS, Hombres de maiz. Edicion critica de las obras mmplems, 1981, p. xxix;
ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, p. XXXIIL
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de Martin llegaré con las variantes de 1992, cuando podré evidenciar cudl era la
palabra original respecto del texto final. Solo para dar un ejemplo, veamos dos
de estas variantes. En la frase, «La cargadora se le quedé mirando agradecidas,
el editor ha corregido el original «La cargadora se le quedé viendo
agradecida», pues presenta la tipica confusién del espanol de Guatemala entre
«ver» y «mirar». En general, en Guatemala se prefiere decir «ver», sin hacer
la distincién normativa del léxico general castellano®. En la pagina sucesiva, la
frase «El café le sentd el estémago» sustituye a la original: «El café le asenté el
estdmago>, que es como se expresaria normalmente un guatemalteco?..

¢Cudl es la importancia que tiene narrar «en guatemalteco» sea que lo
haga el narrador o que los hagan los personajes? Despejemos, de inmediato,
una natural objecién. Todos estamos de acuerdo en que «lo guatemalteco» no
existe sino como una abstraccién creada por la cultura dominante para calificar
a los habitantes de una divisién geogrifica determinada. En el caso de
Guatemala, la cuestiéon es mds evidente, pues los diferentes pueblos que
contiene el pais justifican la descripcién de una regiéon multilingtie y
multicultural.

Una via para salir de la trampa de esa discusiéon es conceder que los
«guatemaltequismos» existen y son formas sintdcticas y morfoldgicas (pocas),
fonéticas (algunas) y léxicas (las mds) que me atreverfa a afirmar que son
interclasistas e interétnicas. Asi, los feos eufemismos «puchis, puches,
puchica» distinguen al hablante del espanol de Guatemala. Incluso los estratos
més cultos suelen usarlo. Cuando se trata de hacer hablar al pueblo, los
literatos cultos han recurrido a un extrano lenguaje, que, en otra ocasién, he
tratado de demostrar que viene directamente de la peninsula ibérica, y que, por
el notable fenémeno de la ficcién literaria, han sido presentado como habla
«indigena»*.

Volvamos, pues, a la cuestién de que el narrador no se distingue de sus

personajes y usa una prosa llena de guatemaltequismos. Aunque muy citados,

40 ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, p. 124.

41 Ji, p. 125.

42 D. LIANO, “El habla de los indigenas en Hombres de maiz”, en Centroamericana, 2009,
17, pp. 51-61.
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los primeros parrafos de la novela se ajustan a la cuestién que estamos tratando.
Como se ha dicho, los ladinos maiceros quieren apropiarse de las tierras de
[l6m y enfrentan la guerrilla del cacique Gaspar Ilém. El gobierno manda un
pelotén de soldados al mando del Coronel Gonzalo Godoy, para reducir a los

indigenas. Una comisién de ladinos visita al coronel:

Los principales del pueblo estuvieron después del bando a visitar al coronel
Godoy. Pasadito el bando llegaron en comisién. Don Chalo, sin quitarse la
tranca de la boca, sentado en una hamaca que colgaba de las vigas del corredor
del Cabildo, fij6 sus redondos ojos zarcos en todas las cosas, menos en la
comision, hasta que uno de ellos, tras tantearse mucho, dio un paso al frente y
empezd como a querer hablar. (...) Venfan a ofrecerle una serenata con
marimba y guitarras (...).

—Y ya que lo brusqueamos, mi coronel —dijo el que hablaba—, juiceye el
programa: «Mucha mostaza», primera pieza de la primera parte; «Cerveza
negra», segunda pieza dela primera parte; «Murid criatura», tercera pieza...
—¢Y la segunda parte? —corté el Coronel Godoy en seco.

—Asegunda parte nu hay —intervino el més viejo®.

Como se puede notar, los guatemaltequismos se encuentran sea en la voz del
narrador que en la de los personajes: el diminutivo del adverbio en
«pasadito», «tranca» por <«puro»; «ojos zarcos» por «ojos claros»,
«tantearse» por «titubear», «brusqueamos» por «molestar con
brusquedad», «juiceye» por «juzgue», «Asegunda» por «segunda»; «nu
hay», por «no hay». Si los ejemplos anteriores pueden asimilarse, muchos de
ellos, a los americanismos en general, véase mas adelante la fiesta ofrecida por
las huestes de Ilém, en donde el narrador toma la palabra para describir las

viandas servidas:

Adolescentes con cara de bucul sin pintar jugaban entre los ancianos, entre las
mujeres, entre los hombres, entre las fogatas, entre los brujos de las luciérnagas,
entre los guerreros, entre las cocineras que hundian los cucharones de jicara en
las ollas de los puliques, de los sancochos, del caldo de gallina, de loa pepianes,
para colmar las escudillas de loza vidriada que les iban pasando y pasando y

4 ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, pp. 12-13.
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pasando y pasando los invitados, sin confundir los pedidos que les hacian, si
pepidn, si caldo, si pulique. Las encargadas del chile colorado rociaban con
sangre de chile huaque las escudillas de caldo leonado, en el que nadaban
medios giisquiles espinudos, con cdscara, carne gorda, pacayas, papas
deshaciéndose y giiicoyes en forma de conchas, y manojitos de ejotes, y
trozaduras de ichintal, todo con su gracia de culantro, sal ajo y tomate®.

El parrafo continta con este lenguaje, que un guatemalteco interpreta con
facilidad, pues pertenece a su gastronomia més conocida. Imagino que un
estudioso no guatemalteco tiene que acudir a un glosario para identificar
puliques, pepianes, giiisquiles, chiles huaques, giiicoyes e ichintales. Vayamos,
para terminar con los ejemplos, a algunas pdginas mds adelante, cuando los
arrieros se cruzan con el sefor Nicho Aquino, protagonista de la seccién

“Correo Coyote”. Oigamos hablar a uno de ellos:

—iMuch4, ayuden! —dijo, sudando, al dejarlo caer de sopapo—. jSolo la tela de
que cargan hacen ustedes! {Desvinsado voy a parar a causa suya...! (...)

—iMeté la mano, vos, Pitoso! —dijo otro de los arrieros—; me le quedé mirando
por listima que me da; la gran puerca con las mujeres; y Dios quiera, dici vos,
Policarpo, que no vaya a disponer irse trastumbando tras ella, porque esa
babosa «tecuna» lo embarranca®.

Han pasado muchos afios desde que Asturias escribiera Hombres de maiz. Sin
embargo, su mimesis del espafiol de Guatemala atn estd vigente. El vocativo
«muchd», apécope de «muchachos», todavia sigue siendo usual para
dirigirse a un grupo de personas. «Desvinsado» no creo que sea tan usual, y
estd por «desguinsado>, que significa «descoyuntado». El uso del «ustedes»

es general en América Latina y estd documentado en la Andalucia occidental®.

“ Jvi, p. 19.

® v, p. 151.

46V, LARA BERMEJO, “El uso de ustedes por vosotros en Andalucia occidental”, Proyecto de
investigacién del Mdster en Lengua espafiola: investigacién y préicticas profesionales,
Universidad Auténoma de Madrid, curso 2009/2010, pp. 15 y ss. Disponible en linea:
<www.corpusrural.es/publicaciones/2010/2010_ustedes.pdf> (consultado el 6 de noviembre
de 2023).
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De igual manera, el tratamiento personal de «vos» no solo sigue vigente, sino
se ha incrementado entre las clases medias y altas de una cierta cultura, que
antes se sentian obligadas al uso del «t». Tratar a las personas por su apodo
también es caracteristico de los guatemaltecos, con resabios del nahualismo
maya. «Dici» por «deci» es claro arcaismo de origen peninsular, mientras
adjetivar como «babosa» (un mote genérico polisémico) a una persona sigue
siendo caracteristico de la lengua espafola hablada en Guatemala.

Propongo, entonces, una primera senalacién de la importancia del uso de
los guatemaltequismos en Hombres de maiz. Cuando una obra alcanza la
categoria de lo clésico, y creo que todos estaremos de acuerdo en colocar la
obra de Asturias como un cldsico moderno, importa mucho su estilo
lingiiistico. No solo la armazén de las piezas de la novela (como se ha dicho, de
singular importancia en esta obra) sino el modo con que se usa el lenguaje.
Cuando Miguel Angel Asturias asume la lengua espafola hablada en
Guatemala como uno de sus principales recursos estilisticos, eleva esa lengua a
lengua literaria. Le da una dignidad que antes no tenia. No porque otros
autores no la hubieran usado antes, sino porque ha sido usada en una obra cuya
incidencia en la tradicidn literaria hispanoamericana y espanola es significativa.
Es el mismo movimiento que opera en la Commedia de Dante Alighieri para el
italiano; y el mismo de Garcilaso y Boscan para la lengua espanola.

Si el espanol hablado en Guatemala asume, gracias a Asturias, la calidad de
una lengua literaria, el fendmeno no esta aislado de los propésitos civicos del
autor, sino forma parte de un proyecto que ya en sus primeros afos como
escritor habia sido programado. Me permito disentir de una de las
interpretaciones de René Prieto, por demds brillante lector y uno de los
mejores intérpretes de Asturias. Segiin Prieto, una de las finalidades de
Hombres de maiz es contribuir, en el plano simbdlico, a reforzar el proyecto de
Juan José Arévalo de fundar, en Guatemala, una social-democracia con rasgos
capitalistas””. Propongo retroceder a una serie de conferencias que Miguel
Angel Asturias dicté en 1928, en Guatemala, y que recogi6 en un pequeo

volumen, su tnica obra ensayistica, intitulada La arquitectura de la vida

47 PRIETO, M, iguel An gel Asturias’s Archeology of Return, p. 90.
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nueva®. Influido fuertemente por varios autores, pero principalmente por
Vasconcelos e Ingenieros, Asturias plantea la reconstruccién de la nacién
guatemalteca en diversos aspectos de la existencia: se requiere mucho esfuerzo
en el estudio y la educacién, en la implantaciéon del amor (aqui subyace su
formacién catélica) bajo la forma de la solidaridad entre los seres humanos
contra el afdn de acumular dinero, en la propuesta de la belleza como ideal
supremo, en la atencion a la salud publica como requisito indispensable para
erigir una nacion sana y fuerte. Todo ello conduce a una propuesta de unién
entre las diferentes etnias del pais: las de origen maya y las de origen europeo.
Asturias trata claramente la cuestién cuando se refiere al ideal de belleza:
«Acaso no habfamos nunca reflexionado que el tipo de belleza que define
nuestro concepto de lo bello, es el tipo maya, o bien, por razones étnicas de
origen mds proximo, el tipo espafiol»®. Se podria pensar que Asturias estd
proponiendo, en 1928, la tesis indigenista del mestizaje. Sin embargo,
propendo por leer, en la aspiracién asturiana, una anticipacién de lo que
posteriormente seria llamado la «multiculturalidad», esto es, el didlogo entre
la cultura maya y la cultura hispdnica, sin que una prevarique sobre la otra. El
punto miés alto de la nacién imaginada en la «vida nueva» seria esta
convivencia de culturas.

Sin embargo, a Asturias no le era suficiente escribir un ensayo, por
clarividente que fuese, para plasmar esa idea de nacion. Necesita construir el
mito de esa nacién y que ese mito comience por el lenguaje. La primera opcién
en la construccién del mito es elevar ese lenguaje a lenguaje literario. Los
guatemaltequismos, a los cuales estdn tan apegados Asturias y Gerald Martin,
no son un recurso folklérico y pintoresco, sino una sabia operacién en la
construccion de una nacién. Previo a la construccién de la idea de nacién, estd
la construccion del mito de esa nacién. La Guatemala de Hombres de maiz es el
mito de una Guatemala sonada por Asturias y no es una casualidad que sus
personajes recorran casi toda la geografia del pais, hasta terminar en el Castillo
de San Felipe, (en la novela, el “Castillo del Puerto”) rebajado a prisién, desde

4 M.A. ASTURIAS, La arquitectura de la vida nueva, Estudio introductivo y edicién
facsimilar por Dante Liano, Bulzoni, Roma 1999.
¥ Ivi, pp. 33-34.
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donde los presos suben hasta lo més alto para divisar a la isla de Europa. A este
punto, la Guatemala mitica de Asturias tiene su héroe épico, el Gaspar I16m.

¢Cudl es el motivo por el que Asturias siente la necesidad de refundar el
mito de la nacién guatemalteca? La respuesta se encuentra, de nuevo, en una
serie de articulos intitulados “La realidad social guatemalteca™, fechados en
Paris en mayo de 1925, en donde Asturias hace una severisima critica de la
nacién creada por la Reforma de los liberales. En forma bastante esquemdtica,
Asturias divide a la realidad guatemalteca en dos grandes grupos: la «masa
negra», que son los indigenas y ladinos que sufren la miseria y la explotacién, y
los «semicivilizados» que componen la clase dirigente. Su descripcién de esta
tltima resulta un ejercicio de demolicion devastador: abogados
semianalfabetos, militares violentos, curas atrasados, senoritas ignorantes,
estudiantes no superiores a la carabina de Ambrosio...5". En otras palabras, el
mito elaborado por los liberales (con su himno, su bandera, su monolingiiismo
y otros simbolos nacionales) corresponden a una estructura colonial de rasgos
semifeudales, donde campean la explotacién, el hambre y el atraso en todos los
campos.

Como sucede con los mitos, el de la refundacién de Guatemala construido
por Asturias en Hombres de maiz sucede en un tiempo imposible de localizar.
Si, en la realidad histérica, sabemos la fecha exacta de la masacre de los
indigenas de Il6m por un articulo aparecido en “El Imparcial” el 4 de enero de
1927, ubicado por René Prieto’; en la realidad literaria carecemos de
referencias temporales sobre Gaspar Ilom, sobre Goyo Yic, sobre Miguelita de
Acatén, sobre Marfa Tecun, sobre las historias de los personajes que
literalmente recorren la novela. Animales y objetos pertenecen al 4mbito rural
y todos se mueven en medio de una naturaleza fantastica, rios, arboles y milpas
que parecen animarse en conversacion con los seres humanos. Uno de los
pocos objetos modernos es la alucinada maquina de coser de Miguelita, que se

oye misteriosamente en la noche del trépico. ¢En qué tiempo el curandero

S0 M.A. ASTURIAS, Paris 1924-1933. Periodismo y creacidn literaria, edicién critica y
coordinacién de Amos Segala, Colecciéon Archivos, Madrid 1988, pp. 26-31.

51 ASTURIAS, Paris 1924-1933. Periodismo y creacion literaria, p-29.

52 R. PRIETO, Miguel Ahgel Asturias’s Archeology of Return, p. 90.
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Chigtiichén Culebro opera de cataratas a Goyo Yic, con filosas hojas de
esmeralda? ;En qué tiempo los presos parecen flotar en el agua del rio Dulce,
encerrados en el Castillo de San Felipe? No lo sabremos nunca, porque es el
tiempo del mito. El tiempo que hace eternos a los personajes del libro.

En ese tiempo mitico, junto con el héroe, aparecen los personajes de la
novela, que representardn a algunos tipos humanos, y que por habitar el
territorio de ese eterno presente, son también tipos miticos. Se desgranan a lo
largo de sus relatos, en una especie de concatenacién narrativa cuyos hilos se
van a juntar en el tltimo capitulo, la historia del mendigo ciego y su mujer
fugada; la historia del cartero que se convierte en coyote, merced al nahualismo
maya; la historia del cura ambicioso; la historia del extranjero que toca
conciertos para piano en medio del bosque himedo tropical; la historia del
militar castigado por su propia violencia; la historia de los arrieros y sus amores
melancélicos.

En modo particular, la historia de Goyo Yic y Marfa Tecun se presenta
como una hierofania®®. Recordemos un momento sus datos esenciales: Goyo
Yic es un limosnero ciego casado con Maria Tecun. Un dia, la mujer lo
abandona para dejar de estar pariendo hijos repetidamente. Desesperado por el
abandono, Yic inicia una larga busqueda, que pasa por la recuperacion absurda
de la vista hasta su conversién en comerciante y su caida en prisién debido a la
impericia en el comercio. La historia se cierra con una anagnérisis: en el ultimo
capitulo, ya ancianos, Goyo y Maria se reencuentran y deciden comenzar de
nuevo, en la reconstruccién de sus vidas y de su pequena hacienda, con la ayuda
de sus hijos. Esta invencién asturiana explica la existencia de una roca con
forma de mujer, que existe en el Occidente de Guatemala, roca llamada
«Maria Tectin» y a la que se atribuye el poder mégico de que los hombres
engafiados suben hasta su altura, creyendo ver en ella a la mujer huida, y desde
esa altura precipitan y mueren. Es la unién entre un objeto sagrado, la roca
(recuérdese que en la religién de los mayas montes, cerros y rocas son

sagrados)>*y la palabra que lo explica.

53 ELIADE, Tratado de bistoria de las relz'givnes, p. 367.
54 MOLEZKY-POZ, Contemporary Maya Spirituality, p. 113.
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Naturalmente, este mito necesita de una explicacién més larga y mds
detenida, como lo necesitan los otros relatos contenidos en la novela.
Permitaseme una anotacién sobre el lenguaje asturiano como instrumento
para la creacién del mito. En este, hemos dicho al principio, la palabra
funciona como un desesperado intento de conocer al Otro, ese Otro que
constituye el Ser, cuya naturaleza se define como inalcanzable®. Una de las
obsesiones asturianas de toda la vida, obsesion tipica de su generacion, es la de
alcanzar la esencia de ese otro que es «lo guatemalteco» y que la realidad nos
presenta lejano y fugitivo, como Marfa Tectn, y que no se puede hallar ni
siquiera recuperando milagrosamente la vista (porque los ojos son inttiles para
ver lo que no se conoce, como en la novela). Solo aplicdndose en el
escudrifiamiento de la palabra (Goyo Yic sigue frecuentando grupos de
mujeres para reconocer a Marfa por su modo de hablar) podremos, quiza,
reconocer al Otro que buscamos. En el caso de la novela de Asturias, ese Otro
es el hombre de maiz, el indigena maya, la sustancia de todo guatemalteco. Pues
no hay guatemalteco que no se nutra de esa sustancia. Quién sabe si en el
origen de esa busqueda no esté la anécdota, también con sabor a leyenda, que
quiere al orgulloso ladino Asturias, de familia de alta alcurnia blanca de
Guatemala, entrar al aula en donde Georges Raynaud dictaba clases. Segun esa
tibula, Raynaud detuvo la exposicion y sefalando a Asturias, dijo: «He aqui a
un verdadero maya», merced al prodigioso perfil maya del escritor. En ese
momento, podemos imaginar que Asturias descubrié al Otro que habitaba en
si mismo: ese maya que no sabia que era, ese hombre de maiz que germiné en su
fabulosa novela.

Por tanto, el mito mayor que abarca todo Hombres de maiz podriamos
ubicarlo en el mito de Gaspar I16m. Una cierta duda podria plantearse cuando
se piensa que Ilém muere al inicio de la novela. Sin embargo, la respuesta
resulta banal: muere el hombre y nace el mito. Al final de la seccién “Correo

Coyote”, Nicho Aquino, convertido definitivamente en coyote, y acompafiado

55 FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, pp. 15-31; J. LACAN, La cosa freudiana e altri
scritti. Psicanalisi e linguaggio, Einaudi, Torino 1972, pp. 95-97; M. HEIDEGGER, “Hélderlin y
la esencia de la poesia”, en Arte y poesia, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires 1988, p.

138.
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por el Venado de las Siete-rozas, tiene, en el inframundo, la visién de un
Gaspar Il6m convertido, junto con los Brujos de las Luciérnagas, en un ser

inmortal e invencible,

El Curandero senala con su pata de venado, entre los invencibles, al Gaspar
[lém. Se le conoce porque come mucho chile picante, por sus ojos sigilosos y
por el pajal cano de su cabeza.

El Coyote-Correo, Nicho Aquino, ve al Cacique de Ilém entre los invencibles,
mientras el Curandero-Venado de las Siete-rozas le explica’®.

Otra objecion es que I16m muere luchando contra los maiceros, y esto podria
generar una contradiccién con el titulo de la novela. Sin embargo, podemos
conjeturar que hay una diferencia entre la siembra de maiz de los ladinos
arrasadores de la tierra de Ilém y el concepto sagrado del maiz entre los mayas.
Mientras el objetivo de los ladinos, que siguen los preceptos de la economia
liberal, es convertir en dinero el sagrado producto de la tierra, el objetivo de
Gaspar Il6m es proteger la tierra de ese proyecto, precisamente porque la tierra
es sagrada, o dicho en los términos usados generalmente por los mayas, esta
defendiendo a la Madre Tierra. De aqui que el asesinato de Gaspar I16m haga
nacer el mito en una de las formas descritas por Frye: la maldicién de los
Brujos de las Luciérnagas se convierte en profecia, el devastante augurio de que
los participantes en la masacre, y los hijos de ellos, serdn estériles y morirdn por
el fuego evocador del fuego del veneno en las entranas del héroes”. Dicho de
otro modo, el mito de Gaspar cubre todo el resto de la novela y sirve, ademas,
de unidn entre episodios solo aparentemente desconectados unos de otros. El
punto de unién entre Machojon, que cabalga entre las estrellas, entre Goyo Yic
y Maria Tecun, entre Chalo Godoy, jefe de la montada, entre Nicho Aquino y
otros personajes secundarios de la novela es que estn realizando, sin saberlo, el
destino del héroe de la novela. Es Lotman quien define al héroe como aquel

que cruza todos los espacios simbdlicos de un relato’®. En el caso de Hombres de

5¢ ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, p. 260.

57 FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, p. 181.

58]. LOTMAN, “Metalinguaggio delle descrizioni della cultura”, en ]J. LOTMAN - B.
USPENSKI], Tépologia della cultura, Bompiani, Milano 1975, p. 154.
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maiz, la definicidn se cumple en cuanto Gaspar Ilém cose un relato con otro,
realiza una costura simbdlica de toda la historia de los personajes. Tal
dimensién mitica fue la que no advirtieron los primeros criticos de la novela.

Los relatos, entonces, se presentan como sub-unidades del mito principal,
conformando, a su vez, relatos miticos, esto es, explicaciones narrativas de
hechos de otra manera inexplicables. Veamos algunos casos.

La historia de Miguelita de Acatin

El hecho que el mito trata de explicar es que, por las noches, en el pueblo de
San Miguel Acatan, después del toque de medianoche del Cabildo, se oye, en el
silencio, una ubicua méquina de coser. La explicacién es mdgica: se trata de
Miguelita, o del alma de Miguelita de Acatdn, quien por los siglos cose en su
méquina Singer, regalada por un enamorado que ella rechazé. Dentro de la
novela, la historia de Miguelita tiene dos partes: una real (en la realidad de la
ficcidn) y otra inventada (una ficcién de segundo grado). La parte que, por
pura convenciéon vamos a llamar «real» la cuentan Aleja Cuevas, la fondera
del pueblo, e Hilario Sacaydn, su ocasional enamorado. Hace muchos afos, en
el illud tempus de Eliade, llegd a Acatdn un gringo de apellido O’Neil. La
cuestion de que se trata de un tiempo inubicable estd senalada en la propia
narracién, pues el gringo escribi6é su nombre en un arbol, para testimoniar su
paso por el pueblo, y una fecha: 191.. cuyo ultimo numero,
significativamente, ha sido borrado por el tiempo mismo. El gringo, que el
padre de Hilario llama, para simplificar, Nelo, se hace gran amigo del arriero y
juega con el nifio que, en esa época de su infancia mitica, fue Hilario. El trabajo
del gringo era vender méquinas de coser Singer, y luego de un cierto periodo, se
va. Sobre este recuerdo, vago como los recuerdos de la infancia, Hilario
Sacayon inventa la historia de Miguelita: segtin el arriero-narrador, el gringo se
enamor6 perdidamente de Miguelita y le regalé una médquina de coser para
lograr su gracia, pero ella lo rechazé. Se quedé soltera, y, para siempre, después
de medianoche, su alma en pena hace funcionar la méquina regalada por el
infeliz enamorado.

No serd la unica vez que los norteamericanos aparecerdn en la obra de

Asturias. En general, los «gringos» aparecen bajo una veste de simpatia. Asi,
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Mr. Gengis, en El Sesior Presidente, le sirve a Asturias para definir una
caracteristica de los guatemaltecos segtin el personaje: «jOh no, a mi me gusto
mds aqui con ustedes: decir lo que no se siente con tal que sea muy bunito!»%.
El personaje es gustoso, dicharachero y simpético, aunque su presencia sea
fugaz. Otro norteamericano de notable importancia es Lester Mead en Viento
fuerte, quien casi heroicamente lucha contra la gran multinacional bananera,
en solidaridad con los guatemaltecos, y también ¢l sera barrido por el huracin,
el «viento fuerte» que cierra ese relato. En cambio, en el lado opuesto de la
balanza, estd el protagonista de E/ Papa Verde, una clara alusién a Minor C.
Keith, cuya epopeya podemos encontrar en E/ imperio del banano.

El O’Neill de Hombres de maiz pertenece a la categoria de los personajes
positivos. La parte final en que se habla de ¢l puede darnos una pista muy
interesante. Unas investigadoras norteamericanas llegan a San Miguel Acatin
para recoger datos sobre la estancia de O’Neill en el pueblo, pero quien se los

puede dar, Hilario Sacay6n, esté sobrio y no en vena de inventar historias:

Las gringas, sin embargo, algo sabian de la historia de la Miguelita, morena
como la Virgen del Cepo, alfenique con anis de gracia, los pies como cabezas de
alfiler, las manos gordezuelas, pero Sacayén se contenté con oirlas,
vanidosamente, sin pronunciar una sola palabra. Las gringas, antes de
marcharse, le dejaron un retrato del seior O’Neill, un hombre célebre®.

Martin sefiala la clara alusién a Eugene O’Neill, fundador del teatro
norteamericano contempordneo®, y, quien antes de dedicarse a la literatura,
tuvo una vida aventurosa, en la que se cuenta una estancia en Honduras como
buscador de oro. Hay testimonio de que Asturias lo habia leido antes que el
autor norteamericano recibiera el Nobel y Martin senala una curiosidad: una
antropologa norteamericana, de apellido O’Neal, estuvo en el drea donde
transcurre la leyenda, investigando sobre tejidos indigenas.

Una categorfa bajtiniana podria ayudarnos a interpretar el mito de

Miguelita de Acatdn, mujer huidiza, inalcanzable. Si, como afirma Bajtin, la

59 M.A. ASTURIAS, E/ Seior Presidente, ALLCA XX, Madrid/Paris 2000, p-301.
60 ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, p-172.
¢! Ivi, p. 372, n. 63.
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«carnavalizacién» es propia de la tradicién popular (y, en este caso, el tono de
lo popular se lo da el hecho de que el inventor del mito es un arriero ingenioso
y buen narrador), podriamos pensar este texto en el 4mbito del carnaval, del
«mundo al revés»©. En efecto, en el plano de «lo real», el norteamericano
Neil o Nelo ocupa una posicién social superior a la de Miguelita. Sin embargo,
ésta, con sus negativas y su desprecio, realiza una «descoronacién» del gringo,
y, contempordneamente, se «coronax» ella, asume el rango de reina (o como
dice el término contempordneo: se «empodera») y lo hunde en el
desconcierto y la desesperacion. De esa forma, la historia de Miguelita de
Acatdn se promueve al rango de mito popular, al punto que numerosas

canciones sobre su historia se cantan en los caminos del pais.

La historia de Nicho Aquino

Dionisio Aquino es el cartero de San Miguel Acatdn. Del pequeno pueblo
situado en un lugar impreciso del altiplano (existe un San Miguel Acatdn real,
pero, como Ilém, merced a la mitificacién operada por Asturias, no
corresponde al San Miguel Acatdn mitico)® Dionisio, llamado Nicho por
todos, viaja a la capital, transportando cartas y paquetes postales de los del
pueblo y sus alrededores. Una vez consignado todo en la ciudad, regresa al
pueblo, con la correspondencia,

en tanto muchas madres leeran con sorbo de ligrimas sin motivo, pero ldgrimas
al fin, largas, saltonas, saladas, las cartas de sus hijos que estudian en la capital, y
el juez de paz y el mayor de plaza, las cartas de sus esposas, y los oficiales de la
guarnicidn, las letras de alguna amiga que les manda a decir que estd bien,
aunque esté enferma, que estd contenta y feliz, aunque esté triste, que estd sola
y le es fiel, aunque esté acompanada®.

62 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, pp. 159-170.

©].L. ARRIOLA, E/ libro de las geonimias de Guatemala, Editorial José de Pineda Ibarra,
Guatemala 1973, p. 514 (lema: SAN MIGUEL ACATAN).

4 ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, p. 145.
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Mis adelante se aludird a los extranjeros que esperan paquetes con contenidos
valiosos y que confian enteramente en la honradez de Nicho. El relato inicia
con el regreso de Nicho, quien cree que en casa lo espera amorosamente su
esposa Isaura Terrén. Al entrar en casa, Nicho se da cuenta de que su mujer lo
ha abandonado, que se ha vuelto una «tecuna» vy luego de buscarla
infructuosamente, va a emborracharse a una taberna, en donde, por robarle un
chal que habia comprado para su mujer, la tendera Aleja Cuevas lo intoxica
con alcohol y el buen hombre termina en el hospital. Mds adelante, Nicho
descendera al inframundo, a través de un sigudn, al lado del Venado de las
Siete-rozas y vera a los Brujos de las Luciérnagas junto con Gaspar Ilém, ya
convertidos en seres inmortales. Al final de la novela, Nicho se retine con Goyo
Yic y Maria Tectn en el Castillo del Puerto.

Este relato sirve para ilustrar dos mitos: el del nahual y el de la roca de
Maria Tectn, que da nombre a las mujeres que abandonan a sus maridos, por
esto llamadas «tecunas». El mito del nahual es ampliamente conocido y existe
una vasta literatura acerca de esta categoria fundamental de la religién de los
mayas. En realidad, el hecho de que Nicho Aquino, al atravesar las montafas
entre San Miguel Acatdn y la ciudad, se convierta en coyote, demuestra el
profundo conocimiento de Asturias acerca del nahualismo. No solamente la
existencia de un animal-gemelo, un animal simbolo, un animal-metéfora para
cada uno de nosotros, desde nuestro nacimiento, sino también la capacidad de
que algunos puedan convertirse en ese animal, o puedan ser convertidos en ese
animal. Al principio, tal capacidad es de utilidad préctica para don Nicho, pues
le permite desplazarse en el camino con mayor velocidad; al final, ya
definitivamente convertido en coyote, le permite descender al inframundo de
los mayas, y visitar la Casa Pintada, experimentar la belleza de esa ciudad y
finalmente entrar en contacto con los Brujos de las Luciérnagas y Gaspar Ilom.
Me interesa subrayar la experiencia de Nicho Aquino en la Casa Pintada, pues
ilustra una de las ideas centrales en la «vida nueva» preconizada por Asturias

en su ensayo. Veamos la descripcién de la casa:

La Casa Pintada daba a la orilla de un lago subterraneo. En el agua oscura
pequeiias islas de millones de algas verdes, manchas que se iban juntando y
separando bajo el pulso tenue de la corriente. Alli, por mucho que el sefior
Nicho tocara el agua, la realidad era mas suefio que el suenio. Por una graciosa
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abertura, medias naranjas de bévedas cubiertas de estalactitas y estalagmitas se
reflejaban en el lago. El liquido de un profundo azul de pluma brillante,
mostraba en su interior, como en un estuche de joyas las zoguillas del
deslumbramiento, los fantisticos calchinitles atesorados por la més india de las
indias, la Tierra. Fulgidas granazones de mazorcas de maiz incandescente (...)
ser agua, agua, agua, pero agua estdtica, agua congelada en diamantes, en éxtasis
de diamantes. Pero no sélo de arriba, de abajo salia también una extrafa
verdura de cristales. Tuvo la sensacién de estar dentro de una perla. (...) Debia
vivir alguien en aquel lugar. Se estaba desperdiciando tanta belleza®.

Como se recordard, Asturias habia propuesto, en su idea de reconstruccién de
la nacidn, varios valores fundamentales, entre los que se encontraba la Belleza,
cuya fuente puede ubicarse en la propuesta de Vasconcelos en La raza
cdsmica®. La construcciéon del mito de la ciudad de los hombres de maiz,
presidida por Gaspar I16m, posee dicha belleza. Asturias no describe el mito del
nahual, lo da por hecho, pero lo vuelve teorfa al transcribir un documento
escrito por uno de esos pdrrocos espanoles perdidos en las montafias de
Guatemala (también aqui, la alusién a Fr. Francisco Ximénez resulta bastante
clara). Naturalmente, el parroco describe el nahualismo como cosa del

demonio:

y otro tanto ocurre con los urdimientos de los “nahuales” o animales
protectores que por mentira y ficcion del demonio creen estas gentes
ignorantes que son, ademds de sus protectores, su otro yo, a tal punto que
pueden cambiar su forma humana por la del animal que es su “nahual”, historia
esta tan antigua como su gentilidad®’.

Podria ampliarse, aqui, una descripcién de la categoria bajtiniana de la
«polifonia», bastante evidente en todo el texto. Asturias hace hablar, con una
habilidad mimética extraordinaria, a ladinos, indigenas, alemanes, chinos,

espanoles y norteamericanos; a la gente del pueblo, a los militares, a los

¢ Ivi, pp. 248-249.
¢ J. VASCONCELOS, La raza cdsmica, Espasa-Calpe, Coleccidn Austral, México 1948, p. 27

y p- 39.
7 ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, p. 154.
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solemnes brujos de las luciérnagas, al mismo Gaspar Ilém, cambiando registro
con cada personaje, aunque respete siempre los dichos y los giros propios de la

region.

La historia de Don Casualidon

Como ya se ha citado, Asturias senala, en la Arquitectura de la vida nueva® que
el ideal de nacién imaginado es el de una convivencia armoniosa entre lo que es
propiamente guatemalteco, esto es, lo maya, en conjuncién con su otra raiz, lo
hispanico. De este modo, asi como plantea como eje central del mito en
Hombres de maiz a su héroe Gaspar I16m, del mismo modo traza la figura del
cardcter espafol con la figura de Don Casualidén. Se trata de un cura parroco

de un pueblo del altiplano, poblado de ladinos pobres

una hermosa poblacién de ladinos pobres, como hay tantos en tierra fria y
pretenciosos como pocos debido a sus letras, no muy bastantes, pero si las
necesarias para llamarse letrados, gente de peso, triste ¢ importante. La dulce
pobreza aldeana que se disimula con buenos modales, agua, jabdn y regalitos
roded al parroco®.

Sabe Don Casualidén que un parroco de tierras perdidas en lo profundo del
altiplano estd muy enfermo. Sabe también que la parroquia es paupérrima,
pero que preside a cincuenta mil indigenas que trabajan recogiendo oro de los
rios. Imagina que, por miserables que sean, de vez en cuando daran de limosna
una pepita de oro. Se le despierta una feroz ambicién: una pepita una semana,
otra la siguiente y se llenaré de riqueza. Finge altruismo con el parroco enfermo
y le propone una permuta. El otro acepta y Don Casualidén se encuentra
perdido en las montafas, en una parroquia sin parroquianos, pues los
indigenas viven en tal estado de miseria y abandono que ni siquiera frecuentan
la iglesia. En toda la primera parte de ese relato, al nombre de Don Casualidén

se afiade la aposicién: «el espanol», aposicion que subraya la ambicién

68 ASTURIAS, La arquitectura de la vida nueva, p-95.
 ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, p. 238.
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desmedida que guia los pasos del cura. Su llegada al pueblo prometido se ilustra
con un gustoso didlogo:

Dio voces. Todo parecia abandonado. El arriero que lo acompaid con el avio,
se volvié en seguida. Por fin, de tanto clamar en el desierto, asomé un indio, le
dio las buenas tardes, ya entrada la noche y le pregunté que se le ofrecia.

— Alguien que venga a servir de algo... —contesté el espafiol.

—Nuay —le dijo el indio.

—Voy a querer comer algo, hay que hacer fuego.

—Nuay —respondié el indio.

—Pero yo soy el nuevo pérroco, avisale a la gente; aqui, cuando estaba el otro
padre, ¢quién servia?

—Ninguno es que servia —contesté el indio.

=Y en la iglesia, el sacristdn...

—Nuay...

Don Casualidén, el espaiol, fue acomodando sus cosas, ayudado por el indio.
Aquello no podia ser. Se le subié el mds duro conquistador a la cabeza y trep6 al
campanario por una escalera crujiente. Un repique violento, igual que alarma
de incendio, anuncié su llegada™.

Al fin, don Casualidén, el espanol, se rinde ante la realidad. Ha hecho un
pésimo negocio. Se ha condenado a si mismo, por ambicioso, a una prisién
perpetua de hambre, estrecheces y miseria. Y entonces sube con prepotencia la
sangre irlandesa que también lleva en sus venas, y esa sangre catélica es la
sangre de la culpa, que don Casualidén experimenta con tanta pasién como

antes era ambicioso:

La bestia espafiola se resistia a doblar las rodillas, igual que un toro herido, y
bufaba mirando de un lado a otro, con los ojos enrojecidos, brasosos. (...) La
penitencia fue larga: hambre, silencio, abandono, pero le aproveché
espiritualmente: todo el orgullo del catdlico espafol acurrucado bajo la
cristiana sangre del irlandés”".

70 Jvi, p. 240.
7 Jvi, p. 241.
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La larga historia de Don Casualidén se cierra cuando recibe un regalo en una
bolsa, se despierta de nuevo la ambicién, pues cree, por el peso de la bolsa, que
al fin recibird oro, y més tarde, al abrirla, descubre que es un freno de caballo.
Viaja a la capital y pide al Obispo que le ponga el freno en la boca, por caballo
(lo cual recuerda aquél «caballisimo de mi» de resonancias vallejianas).
Abandona los hébitos y se vuelve una especie de bandolero, que circula por los
caminos, junto con los arrieros.

Estamos, de nuevo, delante de la figura bajtiniana de la descoronacién. En
el caso de la cultura dominante en Guatemala, de singular importancia. Se sabe
que, en la escala social y en la clasificacién del estatus, los descendientes de
europeos, y los ladinos propiamente dichos, estan arriba, en todos los aspectos
de la existencia, mientras que los indigenas, que son la mayoria de la poblacién,
estan abajo. Asturias realiza el derrocamiento de esta posicién simbélica (que
evoca, en cierto sentido, la teorfa de la simbolizacién del espacio de Lotman),
pues los que estdn arriba, los ladinos y el espanol Don Casualidén, son
derribados moral y simbdlicamente en el texto. No es una casualidad la
descripcién de los ladinos pobres: pura ostentacion y fingimiento, y no lo es la
insistencia en la ambicién culpable de Don Casualidén. Frente a ellos, Asturias
dibuja, quiza en forma idealizada, la figura de los indigenas que recogen el oro:
«La felicidad de aquella gente buena, pegada a la tierra, a la cabra, al maiz, al
silencio, al agua, a la piedra, y despreciadores de las pepitas de oro, porque
conocian su verdadero valor». No estamos aqui para juzgar si el cuadro que
pinta Asturias es justo o no lo es. Nos interesa observar que, en la construccion
simbdlica del mito, cuya base tedrica podrian ser las ideas de la «vida nueva»,
Asturias hace encarnar uno de los aspectos negativos que critica en su
propuesta de refundacién nacional, a un aspecto innegable de la vieja nacién
fundada por los liberales: la ambicién por la riqueza y el dinero, en clara
oposicion a una vida simple y cristiana, regida por el Amor. Quiza sea ese el
aspecto con el que cierra la novela, cuando, al final de tanto trabajo, angustias,
abandonos y prisiones, descubrimos que Maria Tectin no es més que la

encarnacién de Maria la Lluvia, la Piojosa Grande, la esposa de Gaspar I16m. El

72 Ivi, p. 242.
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epilogo no es ocioso: Marfa Tectin y Goyo Yic se reencuentran, ya viejos, y con
sus numerosos hijos y nietos regresan al altiplano, en un claro proceso de

refundacién de un modo de vida, a sembrar la tierra, a hacerlo todo nuevo:

Volvieron pues, a Pisigtilito. Horconear de nuevo para construir un rancho
mas grande, porque sus hijos casados tenian muchos hijos y todos se fueron a
vivir con ellos. Lujo de hombres y lujo de mujeres, tener muchos hijos. Viejos,
nifios, hombres y mujeres, se volvian hormigas después de la cosecha, para
acarrear el mafz: hormigas, hormigas, hormigas, hormigas...”.

Se ha dicho que Prieto interpreta este cierre como una propuesta arevaliana de
socialdemocracia™. Por mi parte, quisiera proponer una lectura ligeramente
diversa, como he tratado de desarrollar en las reflexiones anteriores. Quizé el
propdsito de Asturias era mas ambicioso: en 1945, fecha con la que firma el
final de la composicién de la novela, una nueva Guatemala se estaba
construyendo. Quizd Asturias quiso dotar a esa nueva Guatemala no
solamente de un sistema socioeconémico ligado a la contingencia; quiza desed
darle una nueva mitologfa para reconstruir la idea de nacién, segin ¢l la habia
previsto anos antes; quizd sond con un pais nuevo, regido por valores nuevos y
diferentes a los que hasta entonces habian dominado la cultura nacional. Con
Asturias, miles de guatemaltecos sonaban que estaba por surgir un nuevo
amanecer, un Saker Ti, como llamaron a su grupo los literatos de la revolucién
del 44, nuevo amanecer por el que lucharon en los famosos «diez afios de

primavera en el pais de la eterna dictadura» 7.
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