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Sabrá entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo, 
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro 
puntos del universo; sabrá que el sol desde lo más alto 
sostiene los cielos y la tierra; sabrá los nombres de los 
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo. 
 

(El misterio de San Andrés) 





 

 

NOTA PRELIMINAR 

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro 
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado 
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo». 

Este mismo año marcó otro hito importante para el académico, intelectual 
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edición de FILGUA (Feria 
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de 
2023 en la capital del país centroamericano. En esta ocasión, el autor 
compartió con sus lectores reflexiones sobre su prolífica producción, que 
abarca diferentes géneros, desde la ensayística puramente académica a trabajos 
periodísticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento. 

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido 
humano y artístico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente 
número, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la 
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos artículos de su vasta producción 
crítica y un cuento inédito. Esta recopilación no pretende ser exhaustiva, sino 
más bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su 
magistral uso de la lengua española. Todo esto lo ha llevado a ser un referente 
intelectual imprescindible en ámbito crítico y literario para los estudios 
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicación de 
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros 
literarios y humanos. 

Michela Craveri 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
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AUGUSTO MONTERROSO 
Una exploración literaria de la cultura moderna 

Resumen: A mediados del s. XX, algunos de los más conocidos pensadores del Occidente 
comenzaron a poner en cuestión los postulados de la modernidad. Presento la propuesta 
de que, a través de la intuición poética (e incontables lecturas) Tito Monterroso coincidió 
con los filósofos contemporáneos en la puesta en crisis de conceptos fundamentales, como 
la armonía entre sujeto y razón, inteligencia y voluntad, cuerpo y espíritu. A través de una 
suerte de epifanía joyceana, a lo largo de su obra Monterroso va desmontando los 
mecanismos de la narrativa y pasa del cuento clásico al texto, para desembocar en la palabra 
misma como reflejo de la realidad y asumir que solo la palabra poética puede nombrar al 
mundo.  

Palabras clave: Monterroso – Cuento clásico – Texto – Antropocentrismo – 
Logocentrismo. 

Abstract: «Augusto Monterroso: a Literary Exploration of Modern Culture». In the 
mid-twentieth century, some of the best-known thinkers in the West began to question 
the postulates of modernity. I propose that, through poetic intuition (and countless 
readings) Tito Monterroso coincided with contemporary philosophers in questioning 
fundamental concepts, such as the harmony between subject and reason, intelligence and 
will, body and spirit. Through a sort of Joycean epiphany, throughout his work 
Monterroso dismantles the mechanisms of narrative and moves from the classic tale to the 
text, to end up in the word itself as a reflection of reality and to assume that only the 
poetic word can name the world. 

Keywords: Monterroso – Classic Tale – Text – Anthropocentrism – Logocentrism. 

                                                                 
 Originalmente aparecido en F. NOGUEROL JIMÉNEZ – D. ESCANDELL MONTIEL – S. 

PASTOR MARTÍN (coords.), Augusto Monterroso, centenario (y otras ficciones), Reichenberger, 
Kassel 2022, pp. 104-116. 
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Sobre Tito Monterroso se han escrito muchas alusiones y citas, pero estudios 
en profundidad hay muy pocos. Atribuyo esta falta a un par de factores que 
casi siempre inciden en la fortuna de los estudios literarios sobre un autor. El 
primero es la desaparición física, que, después de una inicial explosión de 
necrologios, más o menos autobiográficos, da lugar a una suerte de niebla 
amnésica. Las editoriales que lo han publicado, los agentes literarios y hasta los 
mismos amigos realizan una especie de elaboración del luto, que, si bien es 
humano y natural, resulta en detrimento de la fama póstuma del autor. El 
segundo es que autores como Tito despiertan una suerte de reverencia sagrada 
y la inteligencia de sus textos representan un reto a la inteligencia de quien se 
acerca a ellos. Descifrar la obra de Monterroso es un juego de ajedrez de alto 
nivel, para el que no todos están preparados y del que no todos resultan 
vencedores.  

Naturalmente, la primera cita bibliográfica es el fundamental estudio de 
Wilfrido H. Corral, Lector, sociedad y género en Monterroso1, el tratado más 
completo escrito hasta la fecha, aunque no incluya obras publicadas después de 
1985. Sin embargo, la precisión, la acuciosidad y el detenimiento con que 
Corral analiza Obras completas, La oveja negra, Movimiento perpetuo y Lo 
demás es silencio son ejemplares y constituyen una lección de estudio 
académico literario. El título puede llamar a engaño, pues pareciera tratarse de 
un estudio de sociología de la literatura, pero es mucho más que eso. Con una 
dedicación admirable, Corral ha repasado toda la bibliografía existente hasta 
esa fecha, desde reseñas en periódicos y revistas hasta tesis de graduación, ha 
entrevistado varias veces al autor, se ha consultado con sus principales críticos y 
amigos, y, en fin, se ha enfrentado a la obra con la modestia y la dedicación del 
crítico serio, hasta darnos un texto fundamental para la comprensión, no solo 
de las primeras publicaciones del autor, sino de su itinerario creativo completo, 
a través de una interpretación impecable de la innovación representada por la 
aparición de las obras de Monterroso en el panorama literario 
hispanoamericano.  

                                                                 
1 W.H. CORRAL, Lector, sociedad y género en Monterroso, Universidad Veracruzana, México 

1985. 
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Debemos también a Wilfrido H. Corral una colección de artículos sobre 
Monterroso, Refracción. Augusto Monterroso ante la crítica2 que refleja, en 
parte, otra publicación de ese tipo, La literatura de Augusto Monterroso3. 
Refracción no solo contiene algunos de los artículos más importantes 
publicados hasta entonces, sino también una bibliografía completa de libros, 
tesis, reseñas y artículos sobre el autor.  

Otras dos obras tocan aspectos biográficos. Indispensable, sin duda, la 
autoficción Vida con mi amigo, de Bárbara Jacobs4, viuda del autor. Sin 
mencionar el nombre de Monterroso, Jacobs elabora un delicado retrato, a 
través de una serie de diálogos que nos desvelan, en profundidad, la 
personalidad de Monterroso. También he leído con atención y curiosidad la 
biografía Augusto Monterroso, en busca del dinosaurio, de Alejandro Lámbarry5. 
El mérito de este trabajo estriba en su originalidad y novedad: no había, antes, 
una biografía completa del autor y el empeño con que ha sido hecho resulta 
digno de halago. Lámbarry consultó los archivos de Monterroso en la 
Universidad de Princeton, material precioso que contiene cartas personales y 
profesionales, así como una suerte de diario intelectual. He podido ver el 
catálogo, en Internet, y puedo atestiguar que se trata de documentos muy 
valiosos. Lámbarry también viajó a Oviedo, en donde consultó el legado de 
Tito Monterroso a la Universidad de esa ciudad, y tuvo la curiosidad de ver las 
dedicatorias a algunas primeras ediciones allí contenidas. Entrevistó a muchas 
personas en diferentes países, de modo que su trabajo resultara más completo. 
De ese modo, uno puede reconstruir, paso por paso, no solo la biografía oficial 
sino también aspectos de su vida íntima que habían sido descuidados. Quizá el 
único reproche que se pueda hacer a Lámbarry se refiere a su bibliografía sobre 
la guerra interna que asoló Guatemala por 40 años del siglo XX. No me bastan 

                                                                 
2 W.H. CORRAL, Refracción. Augusto Monterroso ante la crítica, UNAM/Era, México 1995. 
3 AA. VV., La literatura de Augusto Monterroso, edición de Marco Antonio Campos, 

UAM, México 1988. 
4 B. JACOBS, Vida con mi amigo, Alfaguara, México 1994.  
5 A. LÁMBARRY, Augusto Monterroso, en busca del dinosaurio, Bonilla Artigas Editores, 

México 2019.  
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los libros de Alain Rouquié6 y de Carlos Sabino7, por el simple hecho de que los 
documentos más serios sobre ese período son el informe de la Comisión de 
Esclarecimiento Histórico (CEH)8 y Guatemala, nunca más, el informe de la 
REHMI9.  

Me gustaría proponer una digresión teórica antes de iniciar algunas 
modestas reflexiones sobre la importancia de Tito Monterroso para el arte de 
la literatura. Se refiere a lo que se ha denominado la crisis del logocentrismo en 
la cultura occidental. Una crisis que abarca no solo la relación de la palabra con 
lo real, sino también de una crisis en la estructura del relato. Propongo la idea 
de que Tito Monterroso supo captar esa crisis y que elaboró modos de 
superación (siempre dentro de lo literario) de tal crisis.  

Desde sus inicios, la cultura occidental erigió a la palabra como una de sus 
columnas fundadoras. Más Aristóteles que Platón, la cultura griega funda su 
relación con la realidad en el dominio lingüístico de esa realidad. No solo, 
Aristóteles dicta, en su Poética, las reglas que determinarán el modelo de 
reconstrucción de la realidad constituido por el relato10. Ya desde ese principio, 
Platón sentará las bases de una de las cuestiones básicas de la filosofía 
occidental: la constatación de las limitaciones de la percepción humana. Sin 
embargo, esa duda queda en el trasfondo de una seguridad bastante compacta 
en la capacidad del lenguaje de capturar la realidad. Junto con esa seguridad en 
la palabra, está la seguridad en el libro, sinónimo de compendio de cultura y de 
verdad. Me parece ocioso recordar que Biblia significa simplemente «libro»: 
toda la verdad en ese objeto casi sagrado, sinónimo del trabajo intelectual, 

                                                                 
6 A. ROUQUIÉ, Guerre et paix en Amérique Central, Du Seuil, Paris 1992. 
7 C. SABINO, Guatemala, la historia silenciada (2 vols.), FCE, México 2008. 
8 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO HISTÓRICO (CEH), Guatemala, memoria del silencio, 

F&G Editores, Guatemala 1999. Disponible en <www.centrodememoriahistorica.gov.co/ 
descargas/guatemala-memoria-silencio/guatemala-memoria-del-silencio.pdf> (consultado el 27 de 
septiembre de 2021). 

9 OFICINA DE DERECHOS HUMANOS DEL ARZOBISPADO DE GUATEMALA (ODHAG), 
Guatemala: nunca más, Guatemala 1998. Disponible en: <www.remhi.org.gt/bd/> 
(consultado el 27 de septiembre de 2021). 

10 V. GARCÍA YEBRA (ed.), Poética de Aristóteles, Editorial Gredos, Madrid 1992. 
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depósito de sabiduría, compendio universal. (Quizá, por eso, el horror ante los 
instrumentos digitales y a la amenaza de la desaparición del objeto «libro»).  

Habrá que esperar a los inicios del siglo XX para que el granítico modelo de 
la correspondencia entre palabra y realidad, que implicaba también el binomio 
razón/voluntad y el de sujeto/razón fuera puesto en duda por dos lados 
diferentes. Por el lado de la psiquiatría, Sigmund Freud11 hace irrumpir la 
categoría del inconsciente; por el lado de la lingüística, Ferdinand de Saussure 
sustituye el binomio idea/palabra con el de significado/significante12. Ambas 
fisuras van a tardar mucho tiempo antes de imponerse, hacia la mitad del siglo. 
Por la inercia de la cultura, sobre todo la académica, el modelo antropocéntrico 
del Renacimiento seguirá con su hegemonía hasta que diferentes 
acontecimientos hacen aflorar el psicoanálisis y la lingüística estructural (que 
derivará inmediatamente en un momento dominante: el estructuralismo). Los 
horrores del nazi-fascismo; la recurrente idea de que se ha llegado al máximo 
del progreso; el quiebre de las estructuras familiares con nuevas formas de 
convivencia y el consecuente debilitamiento del patriarcado harán temblar los 
cimientos de una concepción del mundo que se consideraba sólida y única. 

Cuando Freud propone la existencia del inconsciente, rompe con la sólida 
estructura binaria razón-voluntad. Desde la fundación de la modernidad, se 
había creído que el ser humano estaba guiado por su inteligencia y que esa 
inteligencia dirigía la voluntad, de modo que bastaba proponerse una meta 
racionalmente aceptable, aplicar el deseo de llegar a ella, y con disciplina y 
trabajo, lograr el resultado. Era la base de una frase muy repetida: «El hombre 
es el arquitecto de su propio destino». Freud destruye esa ilusión y, después de 
Freud, Jung, Adler y tantos otros, hasta llegar a Lacan, quien llama, al 
inconsciente, «el Gran Otro»13. Para explicar el inconsciente, sin embargo, no 
utilizaré la bibliografía freudiana, sino un libro magistral de un contemporáneo 
de Freud George Groddeck, quien descubrió esa categoría de la psique al 
mismo tiempo que el psicoanalista austriaco.  
                                                                 

11 S. FREUD, Psicopatología de la vida cotidiana, Alianza, Madrid 1978. 
12 F. SAUSSURE, Curso de lingüística general, Losada, Buenos Aires 2007. 
13 J. LACAN, Seminario 2. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Paidós, 

Buenos Aires 1983, p. 282. 
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La lectura de Georg Groddeck equivale a un saludable paseo por el bosque 
(o laberinto) vienés del Dr. Sigmund Freud14. Lo que en un manual debería ser 
el principio, aparece hacia la mitad del libro: la descripción del «Ello», el 
inconsciente. Groddeck plantea una alegoría, tomada de Freud: la conciencia 
es como una sala de lujo en una casa de ricos: en teoría, puede ingresar quien 
quiera, pero, en realidad, en el umbral está un ceñudo cancerbero que permite 
la entrada solo a quien considera digno de estar allí. Los instintos proletarios se 
amontonan afuera, sin ningún deseo de asomarse a esa sala burguesa, y la 
conciencia, autoritaria y desdeñosa, tampoco los deja entrar.  

Con paciente pedagogía, Groddeck introduce, paso a paso, los elementos 
principales del psicoanálisis: el complejo del trágico Edipo, el no menos trágico 
e inquietante complejo de castración, el crepuscular sentimiento de culpa, la 
eterna dialéctica entre amor y muerte, el impecable sexo como principio 
fundamental de la energía vital. Y los principales mecanismos utilizados por el 
psicoanálisis: el desplazamiento, la resistencia (o mecanismo de defensa), el 
transfer, las asociaciones casuales. Si, ahora, la anacrónica anterior 
enumeración puede parecernos cosa sabida, hay que pensar que para el año de 
publicación del libro representaban una violenta y escandalosa provocación 
intelectual.  

A la ruptura del binomio sujeto/razón corresponde la ruptura del binomio 
concepto/palabra. Hasta hace pocos años se enseñaba, en las escuelas, que la 
palabra era la expresión oral de un concepto. No sin nostalgia, recuerdo la 
gramática en la que estudié en la escuela secundaria, El habla de mi tierra, del 
padre Ragucci15. Saussure también quiebra esa definición, al proponer la 
categoría del «signo lingüístico»: una entidad indivisible que posee dos caras, 
el significado y el significante. No se trata de una versión de concepto/palabra 
con diferentes categorías. Se trata de estudiar dicho signo lingüístico como una 
entidad separada de su significación, porque la significación, dice Saussure, en 
famosas y repetidas palabras, es arbitraria. Este giro de tuerca de la lingüística 
cambiará completamente los estudios de dicha materia y desembocará, años 
                                                                 

14 G. GRODDECK, El libro del Ello, Taurus, Madrid 1981. 
15 R.M. RAGUCCI, El habla de mi tierra, Ediciones Instituto Salesiano de Artes Gráficas, 

Buenos Aires 1983, p. 1: «Palabra es la expresión oral de una idea». 
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más tarde, en la propuesta de Wittgenstein16, según el cual el lenguaje no es 
más que una convención entre comunidades que se ponen de acuerdo en la 
forma que usarán para entenderse. En forma opuesta al inmanentismo 
chomskiano.  

Todo ello nos lleva a una conclusión: a finales del siglo XX, que se 
corresponde con la época en que Monterroso publica sus libros más 
importantes, el logocentrismo occidental viene puesto en cuestión desde 
dentro, desde sus propios pensadores. Heidegger, naturalmente, pero más 
explícitamente por Derrida. Encuentro en un polémico artículo contra 
Derrida una de las mejores explicaciones sintéticas de su teoría:  

Sócrates cuenta que buscó, cuando era joven, la causa de la generación y de la 
corrupción en los filósofos naturalistas, pero que muy pronto se desilusionó. 
Por eso decidió modificar su método de búsqueda y refugiarse en las logoi. Esta 
fuga hacia las logoi está descrita como una “segunda navegación” (...) La 
metáfora, entonces, indica que el recurso a las logoi es un procedimiento 
“segundo” (...) La primera navegación [es] el método que pretende encontrar lo 
que busca mediante un procedimiento directo, como el de los sentidos. (...) El 
uso de las logoi, explica Sócrates, es igual al uso de los vidrios ahumados de los 
cuales se sirven, para no ser encandilados (y por tanto no ver nada) los que 
quieren observar el sol durante un eclipse. Por tanto, las logoi sirven como 
pantalla y como filtro, permiten ver pero solo a través de un diafragma que 
instituye una diferencia y una distancia. Por ello, aunque las logoi son los 
instrumentos mejores para conocer la realidad en su esencia, en ellos se 
manifiesta siempre, y por naturaleza, también la diferencia17.  

La premisa de todo ello está en que Aristóteles distingue al hombre de los 
demás animales por el uso de la palabra18. Con ello funda la centralidad del 
logos como identificativo del ser humano. Como sabemos, Heidegger pone en 

                                                                 
16 L. WITTGENSTEIN, Lezioni e conversazioni, Adelphi, Milano 1967, p. 169. 
17 F. TRABATTONI, “Jacques Derrida e le origini greche del logocentrismo (Platone, 

Aristotele)”, Iride, 2004, 3, p. 559. La traducción es mía. 
18 La formulación exacta en Politica I es: lógon de mónon anthrôpos echei tôn zôon / el 

hombre es el único animal que tiene palabra (1253a, 9-10). 
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entredicho tal afirmación19 y Derrida perfeccionará y difundirá ese 
cuestionamiento.  

Se sabe que los artistas llegan a las mismas conclusiones que los científicos, 
por caminos diferentes. Lo que en el científico es hipótesis, experimentación y 
tesis, en el artista es trabajo interior, conocimiento y limadura de los propios 
instrumentos de trabajo, experiencia de vida, imaginación. No es exactamente 
lo que los románticos llamaron «inspiración», sino una preparación 
semejante a la ascesis que prepara a la mística. James Joyce llamaba «epifanías» 
a esos momentos en que todo el trabajo de reflexión y de experimentación 
artística provocan una iluminación, que de alguna manera anticipa o coincide 
con las ciencias naturales. Gilles Deleuze explica, a su manera, ese concepto: 

se trata siempre de reunir un máximo de series dispares (en última instancia, 
todas las series divergentes constitutivas del cosmos), haciendo funcionar 
precursores sombríos de índole lingüística (en este caso, palabras esotéricas, 
palabras-valija), que no descansan sobre ninguna identidad previa, que no son, 
sobre todo, «identificables» en principio, sino que inducen un máximo de 
semejanza y de identidad en el conjunto del sistema, y como resultado del 
proceso de diferenciación de la diferencia en si ́ (véase la letra cósmica de 
Finnegan’s Wake). Lo que sucede en el sistema entre series resonantes, bajo la 
acción del precursor oscuro, se llama “epifanía”20. 

Quiero decir con esto que la propuesta de este trabajo consiste en formular la 
hipótesis que la obra de Monterroso contiene los mismos conceptos 
elaborados por una parte de la psicología, la lingüística y la filosofía 
contemporáneas y que tienden a desmontar el principio aristotélico de la 
superioridad del ser humano respecto de los demás animales gracias al uso de la 

                                                                 
19 J. ÁLVAREZ YÁGÜEZ, “Pólis y política: M. Heidegger y H. Arendt”, en Res Publica. 

Revista de Historia de las Ideas Políticas, 22 (2019), 1, pp. 195-215. 
20 G. DELEUZE, Diferencia y repetición, Amorrortu, Buenos Aires 2007, p. 189 en P. PACHILLA, 

“El concepto de ‘epifanía’ en la lectura deleuzeana de Joyce. Notas sobre la ontología de la obra de 
arte experimental”, en Viso. Cadernos de Estética Aplicada, 7 (jul-dec/2013), 14, pp. 83-96, en 
<ri.conicet.gov.ar/bitstream/handle/11336/28944/CONICET_Digital_Nro.a8123ab7-cd8a-
444f-b71b-c8867932a3a9_A.pdf?sequence=2&isAllowed=y> (consultado el 28 de septiembre de 
2014). 
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palabra. Naturalmente, esa operación literaria usa un instrumento literario: la 
epifanía, es decir, la combinación de elementos en cierto sentido caóticos de la 
experiencia y que encuentran su síntesis en la reflexión y el trabajo interior del 
artista. Quizá por eso es tan difícil acercarse a la obra de Monterroso, porque se 
percibe su importancia, pero no se logra llegar al centro de ella. 

Aparte de los cuentos publicados en modo esporádico, durante su juventud, 
hay que esperar a una fecha bastante tardía para que Monterroso publicase su 
primer libro de cuentos: Obras completas (y otros cuentos)21. Tardía porque no 
es frecuente que un autor espere cumplir 38 años para publicar su primera 
colección de narraciones. El dato no me parece ocioso. En México no era difícil 
encontrar un editor para un libro primerizo. Lo arduo era encontrar un editor 
tan prestigioso como la UNAM. No creo que sea el único motivo por el que 
Tito tardó tanto en publicar. Atribuyo también ese hecho al rigor con que 
Monterroso enfrentó siempre la literatura. En su vida, a pesar de los azares que 
le tocó enfrentar, desde una familia no acomodada pasando por la inestabilidad 
afectiva y los exilios, la literatura ocupó siempre el primer lugar en sus 
prioridades y la búsqueda de la excelencia caracterizó siempre su visión del 
mundo. Ya desde el primer libro, se nota el trabajo de limadura de cada cuento, 
que se inscribe aun dentro del concepto tradicional del relato moderno 
inaugurado por Edgar Allan Poe. El título posee ya la ironía que va a 
caracterizar toda su obra, pues no deja de ser cómico que un autor novel 
bautice a su primer libro de esa manera. En realidad, ese título pertenece a uno 
de los cuentos, uno de los más amargos y sarcásticos de esa colección. Ya en ese 
título comienza a verse la tendencia del autor a desacralizar los lugares 
comunes de la lengua, o, dicho de otro modo, a poner en tela de juicio la 
capacidad de la palabra para designar la realidad. Unas «obras completas» que 
no lo son, un título que se desmiente y se pone en tela de juicio.  

En todo caso, la mayor parte de los cuentos, como se ha dicho, obedecen a 
las fórmulas de la filosofía de la composición, de Edgar Allan Poe:  

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha 
de haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma ataque el papel. 

                                                                 
21 A. MONTERROSO, Obras completas (y otros cuentos), UNAM, México 1959. 
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Sólo si se tiene continuamente presente la idea del desenlace podemos conferir 
a un plan su indispensable apariencia de lógica y de causalidad, procurando que 
todas las incidencias y en especial el tono general tienda a desarrollar la 
intención establecida22. 

Al «final de efecto», Poe añade otro elemento de gran importancia: la 
brevedad. El relato debe leerse en una sesión de lectura. Sin embargo, lo 
fundamental es que todos los elementos de la composición (sabemos que Poe 
se refería a “El cuervo”) estén al servicio del desenlace, que debería ser 
sorprendente, inusitado, paradójico, una contorsión de los acontecimientos, de 
modo que el lector quede, si no emocionado, por lo menos sorprendido. El 
mejor ejemplo de ello, en donde Monterroso encuentra la perfección del 
método, me parecería ser en “El eclipse”, breve, redondo y eficaz. También, de 
otro modo, “Obras completas”, en donde el triste y resignado final es lo 
opuesto a lo que el personaje principal se esperaba. Había apostado toda su 
vida especializándose en la obra de Miguel de Unamuno y éste, cuando lo 
conoce, apenas lo digna de un medio saludo.  

Ahora bien, si toda la vida de Monterroso no es más que una búsqueda y 
una investigación literaria, un intento extremo de armonizar literatura y 
verdad, no podía quedar satisfecho del resultado de Obras completas. Aunque 
se trata de un libro maduro y perfecto, sin las irregularidades típicas de la 
publicación de un novato, su arquitectura en cierto sentido tradicional no era 
suficiente para un perfeccionista, un lector voraz que exigía y demandaba a la 
literatura respuestas que fueran más allá del mero entretenimiento y de la pura 
artesanía, aunque fuera excelente. De todas formas, en Obras completas 
encontramos ya dispositivos que funcionan como cargas explosivas del 
mecanismo «cuento». Como es natural, no se puede dejar de mencionar “El 

                                                                 
22 E.A. POE, “The Philosophy of Composition”, Graham's Magazine, XXVIII (April 1846), 

4, pp. 163-167. Disponible en <www.narrativas.com.ar/filosofia-la-composicion-edgar-allan-
poe/> (consultado el 28 de septiembre de 2021). 
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dinosaurio”, cuya fama se multiplicó gracias a las citas de Italo Calvino23 y de 
Mario Vargas Llosa24.  

Ese relato de una sola línea podría ser tomado como un simple chiste. Sin 
embargo, la carga narrativa que posee lo hace fascinante, porque es un cuento 
en donde el protagonista no se conoce. Naturalmente, no es el dinosaurio, sino 
algo o alguien que despierta. Ese personaje misterioso abre una incógnita 
sorprendente. ¿Quién es? ¿Una mujer, un niño, un hombre, un anciano, o 
ninguno de ellos? ¿Y qué pasó antes de que se durmiera? Evidentemente, el 
dinosaurio estaba cuando se durmió y constata que todavía permanece a su 
lado. ¿Por qué? ¿Está alucinando? ¿Estamos en la época prehistórica? La carga 
de sugerencias de esa breve línea la convierte en un cuento perfecto y las 
interpretaciones pueden ser infinitas. Sobre todo, subrayemos un detalle muy 
importante: el ser humano deja de estar al centro del relato. El único ser que 
sabemos, de cierto, que habita la ficción, es un animal antediluviano. En otras 
palabras, gran parte del enigma de esa línea/relato reside en cumplir con 
despojar a la literatura del antropocentrismo que la caracteriza, en consonancia 
con las ideas filosóficas que se comienzan a manejar por ese entonces. Refuerza 
ese concepto un cuento menos mencionado, pero igualmente brillante: “Vaca”. 
Aquí, dueño del monólogo interior es el pasajero de un tren que ha visto una 
vaca muerta al lado de los rieles y que de alguna manera antropomorfiza al 
animal muerto. Y de alguna manera, el lector tiene la sensación de que el 
pasajero ha sufrido una suerte de metamorfosis kafkiana, una metamorfosis 
cómicamente vacuna. De alguna manera, la centralidad del ser humano en la 
naturaleza es puesta en cuestión, y ello refuerza lo señalado para el relato del 
dinosaurio.  

Una vez que Monterroso se ha demostrado dueño y maestro del cuento 
clásico, su búsqueda continúa. La necesidad de encontrar un modo del relato 
que sea, simultáneamente, conciso y abundante de significaciones lo lleva a 
resucitar un género que, desde el neoclasicismo, se consideraba superado: la 
fábula. Por supuesto, como todo lo que Augusto Monterroso emprende, será 
                                                                 

23 I. CALVINO, Lecciones americanas. Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela, 
Barcelona 1993, p. 41. 

24 M. VARGAS LLOSA, “Érase una vez”, El País, 18 de junio de 1991.  
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una fábula transfigurada. Si la fábula tradicional se cierra con una moraleja 
final, la fábula monterrosiana, en cambio, ostenta un realismo singular. No el 
realismo como corriente literaria, sino como conocimiento de las motivaciones 
profundas de la conducta. La ejemplaridad de estos «exemplos» no es cómo 
debieran ser las cosas, sino cómo efectivamente son. Así, “El mono que quiso 
ser un escritor satírico” describe con ferocidad el mundo literario y los 
compromisos que se deben adquirir para conseguir el triunfo y la fama. O el 
mismo “La oveja negra”, con su amarga constatación sobre los ciclos históricos 
y la fatuidad del concepto de heroísmo. O “La jirafa que de pronto 
comprendió que todo es relativo”, con la burla evidente hacia los sofismas 
filosóficos. Pero no es mi intención reseñar La oveja negra, sino proponer una 
reflexión sobre su significado en conjunto. Me parecería ver, en ese libro, una 
desarticulación del género «fábula» tal y como se le entendía durante el 
neoclasicismo, en particular, el hispánico e hispanoamericano: un medio 
literario para ilustrar la moral burguesa. Aquí, en cambio, dicha moral es 
completamente desarmada, con el bisturí preciso de la paradoja y el sarcasmo. 
No hay una verdadera moral en la moralidad burguesa, pareciera decir, sino un 
desfile de hipocresía y simulaciones. También me parece ver un paso más en la 
desarticulación de la idea del ser humano como centro del universo, no solo 
alegóricamente, sino en cuentos que aluden a ese concepto. Véase, por ejemplo, 
“Caballo imaginando a Dios” o “El perro que deseaba ser un ser humano”. Por 
último, la desarticulación del relato, cada vez menos aristotélico y cada vez más 
abstracto, en donde la centralidad se desplaza de la trama al concepto, del 
entretenimiento a la especulación, de la anécdota a la abstracción. Dicho de 
otro modo, el itinerario monterrosiano hacia el desmembramiento del 
concepto tradicional de «literatura». Más todavía, su puesta en cuestión de 
algunos fundamentos de la cultura occidental. 

Después de cuestionar el concepto mismo de «literatura», Monterroso 
desestabiliza el concepto de «relato», de «narración», yendo mucho más allá 
del célebre aforismo de Adorno: «Escribir poesía después de Auschwitz es una 
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barbarie»25. La afirmación conlleva una profunda crítica a la cultura 
occidental: 

esa “singularidad de Auschwitz”, que lo convierte en una de las áreas de 
reflexión histórico-filosóficas más importantes y fecundas del pensamiento 
contemporáneo, a la vez que un reto, sujeto a una incesante significación 
crítica. Con algún matiz. Si bien es cierto que “esa sociedad” puede 
comprenderse desde una perspectiva genéricamente “occidental” y que, 
indudablemente, el holocausto es un fracaso de la racionalidad de Occidente, es 
también cierto que se trata de una sociedad y una cultura “alemana”26. 

En Movimiento perpetuo, de 1972, Monterroso retoma algunos cuentos 
«clásicos», pero, además de repetir el experimento de “El dinosaurio”, con el 
espléndido, aunque menos citado “Fecundidad” («Hoy me siento bien, un 
Balzac; estoy terminando esta línea»), continúa con su tarea de ir minando los 
principios clásicos del relato moderno. Lo que pareciera buscar Monterroso es 
un cuento sin trama, esto es, sin aquel elemento que siempre ha caracterizado 
el relato. La narración se va metamorfoseando poco a poco en una nueva 
categoría a la que podríamos llamar, simplemente, texto. No son ensayos, ni 
breves ni largos, porque carecen de los elementos constitutivos del género. Y, 
como se ha dicho, tampoco son relatos. Ejemplar es el texto “Las criadas”, en 
donde simplemente describe al personal doméstico con todas sus virtudes y 
defectos, sin construir una narración ni nada que se le parezca. Se trata, en 
efecto, de un cuento sin trama. Monterroso utiliza los recursos lingüísticos y 
retóricos de la narrativa, pero renuncia a un elemento fundamental: la 
anécdota. Podríamos plantear la hipótesis de que busca simplemente un uso 
del idioma que se libere de las ataduras genéricas, para dar a la palabra la 
característica principal que le es atribuida: el reflejo de la realidad. Se realiza, 

                                                                 
25 T.W. ADORNO, “Kulturkritik und Gesellschaft”, en S.L. GILMAN – J. ZIPES, Yale 

Companion to Jewish Writing and Thought in German Culture, Yale University Press, New 
Haven 1997, p. 691. 

26 J.A. FERNÁNDEZ LÓPEZ, “En los límites de lo indecible. Representación artística y 
catástrofe”, A Parte Rei. Revista de Filosofía, 48, noviembre 2006, en <serbal.pntic.mec.es/ 
~cmunoz11/jafernan48.pdf>, p. 1 (consultado el 29 de septiembre de 2021). 
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entonces, un pasaje crucial en la investigación de la literatura por parte de 
Monterroso: del desarme del mecanismo narrativo al desarme del mecanismo 
lingüístico. Con ello, a través de la literatura, nuestro autor se entronca con las 
corrientes de pensamiento que le son contemporáneas y que ponen en duda, 
sustancialmente, la relación entre el signo lingüístico y la realidad.  

Heidegger lo expresa espléndidamente en un brevísimo texto, “Hölderlin y 
la esencia de la poesía”27, publicado en 1937. El filósofo alemán toma como 
punto de partida un texto de Hölderlin y, en la glosa que de él hace, expone sus 
ideas sobre la relación entre realidad y lenguaje y sobre el poder de la poesía 
para expresar la esencia de la realidad. La imposibilidad del lenguaje de 
capturar tal esencia de lo real es expresada con un poco de retórica: 

Pero, ¿puede ser instaurado lo permanente? ¿No es ya lo siempre existente? 
¡No! Precisamente lo que permanece debe ser detenido contra la corriente, lo 
sencillo debe arrancarse de lo complicado, la medida debe anteponerse a lo 
desmedido. Debe ser hecho patente lo que soporta y rige al ente en su totalidad. 
El ser debe ponerse al descubierto para que aparezca el ente. Pero aun lo 
permanente es fugaz28. 

Dicho de otro modo, el ser humano, por más que se esfuerce, no logra aferrar la 
esencia de lo real con el lenguaje, porque siempre le huye: lo que parece 
permanente deviene transitorio y fugaz. Solamente el poeta, con la palabra 
poética, logra aferrar ese devenir transeúnte: 

el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominación, por 
primera vez, al ente por lo que es y así es conocido como ente. La poesía es la 
instauración del ser con la palabra29. 

Quizá la última frase pueda servirnos para explicarnos toda la obra de Tito 
Monterroso. He dicho, al principio, que en el sistema de valores del autor 
guatemalteco la primera cosa era la literatura. Después de la literatura, 
                                                                 

27 M. HEIDEGGER, “Hölderlin y la esencia de la poesía”, en Arte y poesía, FCE, México 
1958, pp. 125-148. 

28 Ivi, p. 137. 
29 Ibidem. 
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cualquier otro valor, pero en la cumbre de sus jerarquías estaba la literatura. De 
un rigor casi imposible, Monterroso no soportaba una relación con lo literario 
que no fuera absoluta. Y, al mismo tiempo, su incesante investigación sobre 
obras y autores (incesantes lecturas y traducciones, incesantes conversaciones 
exclusivamente literarias) lo llevaron a desarmar los mecanismos que la 
mayoría asumimos como automáticos y cotidianos. De allí su trayectoria de 
publicaciones, que poco a poco van desvelando los engaños y las falacias del 
trabajo literario. Se podría afirmar, con un cierto atrevimiento, que 
Monterroso procede a la demolición de las certezas en el campo de la narrativa 
para pasar después a la literatura toda y hasta llegar al lenguaje mismo.  

Para concluir, el ejemplo de Lo demás es silencio. Si uno piensa en una 
novela tradicional, quedará desengañado. Nos enfrentamos a un artefacto, 
construido a la manera de un collage, que incluye textos, rigorosamente 
apócrifos, sobre la vida de un presunto escritor, orgullo y emblema intelectual 
del también apócrifo pueblo de San Blas. Todos esos textos proclaman la 
grandeza de Eduardo Torres y, al leerlos, uno se percata que se trataba de un 
mal escritor provinciano, inflado por los halagos de sus amigos, de su esposa, de 
la prensa local, de estudios académicos sin gusto literario. Es un texto que se 
desmiente a sí mismo, una obra maestra de la paradoja y, al mismo tiempo, de 
un artefacto que podría calificarse como una instalación del horror: el miedo 
que subyace en todo artista de ser víctima de un engaño de su ego, incensado 
por amigos y conocidos. Una demostración final de que el lenguaje es un 
artificio, un engaño, una construcción que difícilmente pueda retratar la 
realidad, y, mucho menos, enunciar la verdad.  

En ello, creo, reside la grandeza de Augusto Monterroso, y en ello también 
el temor reverencial que sus obras despiertan30.  

                                                                 
30 Todas las obras citadas, de Augusto Monterroso, provienen de sus ediciones iniciales: a 

saber, Obras completas (y otros cuentos), UNAM, México 1959; La Oveja Negra y demás fábula, 
Mortiz, México 1969; Movimiento perpetuo, Mortiz, México 1972; Lo demás es silencio (La 
vida y la obra de Eduardo Torres), Mortiz, México 1978.  
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