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Sabra entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo,
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro
puntos del universo; sabrd que el sol desde lo mas alto
sostiene los cielos y la tierra; sabrd los nombres de los
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo.

(El misterio de San Andrés)






NOTA PRELIMINAR

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo.

Este mismo afio marcé otro hito importante para el académico, intelectual
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edicién de FILGUA (Feria
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de
2023 en la capital del pais centroamericano. En esta ocasién, el autor
compartié con sus lectores reflexiones sobre su prolifica produccién, que
abarca diferentes géneros, desde la ensayistica puramente académica a trabajos
periodisticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento.

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido
humano y artistico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente
numero, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos articulos de su vasta produccién
critica y un cuento inédito. Esta recopilacién no pretende ser exhaustiva, sino
mis bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su
magistral uso de la lengua espafola. Todo esto lo ha llevado a ser un referente
intelectual imprescindible en dmbito critico y literario para los estudios
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicacién de
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros

literarios y humanos.

Michela Craveri
Universita Cattolica del Sacro Cuore
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AUGUSTO MONTERROSO

Una exploracion literaria de la cultura moderna

Resumen: A mediados del s. XX, algunos de los mas conocidos pensadores del Occidente
comenzaron a poner en cuestién los postulados de la modernidad. Presento la propuesta
de que, a través de la intuicién poética (e incontables lecturas) Tito Monterroso coincidi6
con los fildsofos contempordneos en la puesta en crisis de conceptos fundamentales, como
la armonfa entre sujeto y razdn, inteligencia y voluntad, cuerpo y espiritu. A través de una
suerte de epifanfa joyceana, a lo largo de su obra Monterroso va desmontando los
mecanismos de la narrativa y pasa del cuento cldsico al texto, para desembocar en la palabra
misma como reflejo de la realidad y asumir que solo la palabra poética puede nombrar al

mundo.

Palabras clave: Monterroso — Cuento clésico — Texto - Antropocentrismo -

Logocentrismo.

Abstract: «Augusto Monterroso: a Literary Exploration of Modern Cultures. In the
mid-twentieth century, some of the best-known thinkers in the West began to question
the postulates of modernity. I propose that, through poetic intuition (and countless
readings) Tito Monterroso coincided with contemporary philosophers in questioning
fundamental concepts, such as the harmony between subject and reason, intelligence and
will, body and spirit. Through a sort of Joycean epiphany, throughout his work
Monterroso dismantles the mechanisms of narrative and moves from the classic tale to the
text, to end up in the word itself as a reflection of reality and to assume that only the

poetic word can name the world.

Keywords: Monterroso — Classic Tale — Text — Anthropocentrism — Logocentrism.

* Originalmente aparecido en F. NOGUEROL JIMENEZ — D. ESCANDELL MONTIEL - S.
PASTOR MARTIN (coords.), Augmz‘a Monterroso, centenario (y otras ﬁccianes), Rcichcnbcrgcr,
Kassel 2022, pp. 104-116.

133



Centroamericana 33.1-2 (2023): 133-149

Sobre Tito Monterroso se han escrito muchas alusiones vy citas, pero estudios
en profundidad hay muy pocos. Atribuyo esta falta a un par de factores que
casi siempre inciden en la fortuna de los estudios literarios sobre un autor. El
primero es la desaparicién fisica, que, después de una inicial explosién de
necrologios, mds o menos autobiograficos, da lugar a una suerte de niebla
amnésica. Las editoriales que lo han publicado, los agentes literarios y hasta los
mismos amigos realizan una especie de elaboraciéon del luto, que, si bien es
humano y natural, resulta en detrimento de la fama pdéstuma del autor. El
segundo es que autores como Tito despiertan una suerte de reverencia sagrada
y la inteligencia de sus textos representan un reto a la inteligencia de quien se
acerca a ellos. Descifrar la obra de Monterroso es un juego de ajedrez de alto
nivel, para el que no todos estan preparados y del que no todos resultan
vencedores.

Naturalmente, la primera cita bibliografica es el fundamental estudio de
Wilfrido H. Corral, Lector, sociedad y género en Monterroso', el tratado mas
completo escrito hasta la fecha, aunque no incluya obras publicadas después de
1985. Sin embargo, la precision, la acuciosidad y el detenimiento con que
Corral analiza Obras completas, La oveja negra, Movimiento perpetuo y Lo
demds es silencio son ejemplares y constituyen una leccién de estudio
académico literario. El titulo puede llamar a engafio, pues pareciera tratarse de
un estudio de sociologia de la literatura, pero es mucho mis que eso. Con una
dedicacién admirable, Corral ha repasado toda la bibliografia existente hasta
esa fecha, desde resefas en periddicos y revistas hasta tesis de graduacién, ha
entrevistado varias veces al autor, se ha consultado con sus principales criticos y
amigos, y, en fin, se ha enfrentado a la obra con la modestia y la dedicacion del
critico serio, hasta darnos un texto fundamental para la comprensién, no solo
de las primeras publicaciones del autor, sino de su itinerario creativo completo,
a través de una interpretacién impecable de la innovacién representada por la
aparicion de las obras de Monterroso en el panorama literario
hispanoamericano.

IV .H. CORRAL, Lector, sociedad y género en Monterroso, Universidad Veracruzana, México
1985.
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Debemos también a Wilfrido H. Corral una coleccién de articulos sobre
Monterroso, Refraccion. Augusto Monterroso ante la critica* que refleja, en
parte, otra publicacién de ese tipo, La literatura de Augusto Monterroso®.
Refraccion no solo contiene algunos de los articulos mds importantes
publicados hasta entonces, sino también una bibliografia completa de libros,
tesis, resefias y articulos sobre el autor.

Otras dos obras tocan aspectos biograficos. Indispensable, sin duda, la
autoficcién Vida con mi amigo, de Barbara Jacobs?, viuda del autor. Sin
mencionar el nombre de Monterroso, Jacobs elabora un delicado retrato, a
través de una serie de didlogos que nos desvelan, en profundidad, la
personalidad de Monterroso. También he leido con atencion y curiosidad la
biogratia Augusto Monterroso, en busca del dinosaurio, de Alejandro Lambarrys.
El mérito de este trabajo estriba en su originalidad y novedad: no habia, antes,
una biografia completa del autor y el empefio con que ha sido hecho resulta
digno de halago. Lémbarry consulté los archivos de Monterroso en la
Universidad de Princeton, material precioso que contiene cartas personales y
profesionales, asi como una suerte de diario intelectual. He podido ver el
catdlogo, en Internet, y puedo atestiguar que se trata de documentos muy
valiosos. Lambarry también viajé a Oviedo, en donde consulté el legado de
Tito Monterroso a la Universidad de esa ciudad, y tuvo la curiosidad de ver las
dedicatorias a algunas primeras ediciones alli contenidas. Entrevisté a muchas
personas en diferentes paises, de modo que su trabajo resultara més completo.
De ese modo, uno puede reconstruir, paso por paso, no solo la biografia oficial
sino también aspectos de su vida intima que habian sido descuidados. Quiz4 el
tnico reproche que se pueda hacer a Limbarry se refiere a su bibliografia sobre
la guerra interna que asolé Guatemala por 40 anos del siglo XX. No me bastan

2W.H. CORRAL, Refraccidn. Augusto Monterroso ante la critica, UNAM/Era, México 1995.

3AA. VV., La literatura de Augusto Monterroso, edicién de Marco Antonio Campos,
UAM, México 1988.

4 B.JACOBS, Vida con mi amigo, Alfaguara, México 1994.

> A. LAMBARRY, Augusto Monterroso, en busca del dinosaurio, Bonilla Artigas Editores,
México 2019.
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los libros de Alain Rouquié¢ y de Carlos Sabino’, por el simple hecho de que los
documentos mads serios sobre ese periodo son el informe de la Comisién de
Esclarecimiento Histérico (CEH)® y Guatemala, nunca mds, el informe de la
REHMP.

Me gustaria proponer una digresién tedrica antes de iniciar algunas
modestas reflexiones sobre la importancia de Tito Monterroso para el arte de
la literatura. Se refiere a lo que se ha denominado la crisis del logocentrismo en
la cultura occidental. Una crisis que abarca no solo la relacién de la palabra con
lo real, sino también de una crisis en la estructura del relato. Propongo la idea
de que Tito Monterroso supo captar esa crisis y que elaboré modos de
superacion (siempre dentro de lo literario) de tal crisis.

Desde sus inicios, la cultura occidental erigié a la palabra como una de sus
columnas fundadoras. Mas Aristdteles que Platdn, la cultura griega funda su
relacién con la realidad en el dominio lingiiistico de esa realidad. No solo,
Aristoteles dicta, en su Poética, las reglas que determinarin el modelo de
reconstruccién de la realidad constituido por el relato™. Ya desde ese principio,
Platén sentard las bases de una de las cuestiones bdasicas de la filosofia
occidental: la constatacién de las limitaciones de la percepcién humana. Sin
embargo, esa duda queda en el trasfondo de una seguridad bastante compacta
en la capacidad del lenguaje de capturar la realidad. Junto con esa seguridad en
la palabra, estd la seguridad en el libro, sinénimo de compendio de cultura y de
verdad. Me parece ocioso recordar que Biblia significa simplemente «libro»:

toda la verdad en ese objeto casi sagrado, sinénimo del trabajo intelectual,

¢ A.ROUQUIE, Guerre et paix en Amérique Central, Du Seuil, Paris 1992.

7 C. SABINO, Guatemala, la historia silenciada (2 vols.), FCE, México 2008.

8 COMISION PARA EL ESCLARECIMIENTO HISTORICO (CEH), Guatemala, memoria del silencio,
F&G Editores, Guatemala 1999. Disponible en <www.centrodememoriahistorica.gov.co/
descargas/guatemala-memoria-silencio/guatemala-memoria-del-silencio.pdf> (consultado el 27 de
septiembre de 2021).

2 OFICINA DE DERECHOS HUMANOS DEL ARZOBISPADO DE GUATEMALA (ODHAG),
Guatemala: nunca mds, Guatemala 1998. Disponible en: <www.remhi.org.gt/bd/>
(consultado el 27 de septiembre de 2021).

10V, GARCIA YEBRA (ed.), Poética de Aristételes, Editorial Gredos, Madrid 1992.
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depdsito de sabiduria, compendio universal. (Quizd, por eso, el horror ante los
instrumentos digitales y a la amenaza de la desaparicién del objeto «libro ).
Habra que esperar a los inicios del siglo XX para que el granitico modelo de
la correspondencia entre palabra y realidad, que implicaba también el binomio
razén/voluntad y el de sujeto/razén fuera puesto en duda por dos lados
diferentes. Por el lado de la psiquiatria, Sigmund Freud hace irrumpir la
categorfa del inconsciente; por el lado de la lingiistica, Ferdinand de Saussure
sustituye el binomio idea/palabra con el de significado/significante’>. Ambas
fisuras van a tardar mucho tiempo antes de imponerse, hacia la mitad del siglo.
Por la inercia de la cultura, sobre todo la académica, el modelo antropocéntrico
del Renacimiento seguird con su hegemonia hasta que diferentes
acontecimientos hacen aflorar el psicoandlisis y la lingiiistica estructural (que
derivard inmediatamente en un momento dominante: el estructuralismo). Los
horrores del nazi-fascismo; la recurrente idea de que se ha llegado al méximo
del progreso; el quiebre de las estructuras familiares con nuevas formas de
convivencia y el consecuente debilitamiento del patriarcado haran temblar los
cimientos de una concepcién del mundo que se consideraba s6lida y unica.
Cuando Freud propone la existencia del inconsciente, rompe con la sélida
estructura binaria razén-voluntad. Desde la fundacién de la modernidad, se
habia creido que el ser humano estaba guiado por su inteligencia y que esa
inteligencia dirigia la voluntad, de modo que bastaba proponerse una meta
racionalmente aceptable, aplicar el deseo de llegar a ella, y con disciplina y
trabajo, lograr el resultado. Era la base de una frase muy repetida: «El hombre
es el arquitecto de su propio destino». Freud destruye esa ilusién y, después de
Freud, Jung, Adler y tantos otros, hasta llegar a Lacan, quien llama, al
inconsciente, «el Gran Otro» %, Para explicar el inconsciente, sin embargo, no
utilizaré la bibliografia freudiana, sino un libro magistral de un contemporéneo
de Freud George Groddeck, quien descubrié esa categoria de la psique al

mismo tiempo que el psicoanalista austriaco.

1 S. FREUD, Psicopatologia de la vida cotidiana, Alianza, Madrid 1978.

12 E SAUSSURE, Curso de lingiiz'stimgeneml, Losada, Buenos Aires 2007.

131, LACAN, Seminario 2. El Yo en la teoria de Freud yen la técnica psicoanalz’tim, Paidos,
Buenos Aires 1983, p. 282.
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La lectura de Georg Groddeck equivale a un saludable paseo por el bosque
(o laberinto) vienés del Dr. Sigmund Freud'. Lo que en un manual deberfa ser
el principio, aparece hacia la mitad del libro: la descripcién del «Ellox, el
inconsciente. Groddeck plantea una alegoria, tomada de Freud: la conciencia
es como una sala de lujo en una casa de ricos: en teorfa, puede ingresar quien
quiera, pero, en realidad, en el umbral estd un cefiudo cancerbero que permite
la entrada solo a quien considera digno de estar alli. Los instintos proletarios se
amontonan afuera, sin ningin deseo de asomarse a esa sala burguesa, y la
conciencia, autoritaria y desdenosa, tampoco los deja entrar.

Con paciente pedagogia, Groddeck introduce, paso a paso, los elementos
principales del psicoandlisis: el complejo del trigico Edipo, el no menos trégico
e inquietante complejo de castracidn, el crepuscular sentimiento de culpa, la
eterna dialéctica entre amor y muerte, el impecable sexo como principio
fundamental de la energfa vital. Y los principales mecanismos utilizados por el
psicoanalisis: el desplazamiento, la resistencia (0 mecanismo de defensa), el
transfer, las asociaciones casuales. Si, ahora, la anacrdénica anterior
enumeracién puede parecernos cosa sabida, hay que pensar que para el afo de
publicaciéon del libro representaban una violenta y escandalosa provocaciéon
intelectual.

A la ruptura del binomio sujeto/razén corresponde la ruptura del binomio
concepto/palabra. Hasta hace pocos afios se enseiaba, en las escuelas, que la
palabra era la expresion oral de un concepto. No sin nostalgia, recuerdo la
gramatica en la que estudié en la escuela secundaria, £/ habla de mi tierra, del
padre Ragucci®. Saussure también quicbra esa definicién, al proponer la
categorfa del «signo lingfiistico»: una entidad indivisible que posee dos caras,
el significado y el significante. No se trata de una versién de concepto/palabra
con diferentes categorfas. Se trata de estudiar dicho signo lingiiistico como una
entidad separada de su significacion, porque la significacién, dice Saussure, en
famosas y repetidas palabras, es arbitraria. Este giro de tuerca de la lingiistica

cambiard completamente los estudios de dicha materia y desembocara, anos

14 G, GRODDECK, E/ libro del Ello, Taurus, Madrid 1981.
I5 R.M. RaGguCCl, El habla de mi tierra, Ediciones Instituto Salesiano de Artes Graficas,

Buenos Aires 1983, p. 1: «Palabra es la expresidn oral de una ideas.
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mds tarde, en la propuesta de Wittgenstein'é, segtin el cual el lenguaje no es
més que una convencién entre comunidades que se ponen de acuerdo en la
forma que usardn para entenderse. En forma opuesta al inmanentismo
chomskiano.

Todo ello nos lleva a una conclusién: a finales del siglo XX, que se
corresponde con la época en que Monterroso publica sus libros mds
importantes, el logocentrismo occidental viene puesto en cuestion desde
dentro, desde sus propios pensadores. Heidegger, naturalmente, pero mds
explicitamente por Derrida. Encuentro en un polémico articulo contra

Derrida una de las mejores explicaciones sintéticas de su teorfa:

S&crates cuenta que buscd, cuando era joven, la causa de la generacién y de la
corrupcion en los fildsofos naturalistas, pero que muy pronto se desilusiond.
Por eso decidié modificar su método de busqueda y refugiarse en las logoi. Esta
fuga hacia las Jogoi estd descrita como una “segunda navegacién” (..) La
metafora, entonces, indica que el recurso a las Jogoi es un procedimiento
“segundo” (...) La primera navegacion [es] el método que pretende encontrar lo
que busca mediante un procedimiento directo, como el de los sentidos. (...) El
uso de las logoi, explica Sécrates, es igual al uso de los vidrios ahumados de los
cuales se sirven, para no ser encandilados (y por tanto no ver nada) los que
quieren observar el sol durante un eclipse. Por tanto, las logoi sirven como
pantalla y como filtro, permiten ver pero solo a través de un diafragma que
instituye una diferencia y una distancia. Por ello, aunque las /ogoi son los
instrumentos mejores para conocer la realidad en su esencia, en ellos se
manifiesta siempre, y por naturaleza, también la diferencial”.

La premisa de todo ello estd en que Aristoteles distingue al hombre de los
demds animales por el uso de la palabra’®. Con ello funda la centralidad del

logos como identificativo del ser humano. Como sabemos, Heidegger pone en

16 L. WITTGENSTEIN, Lezioni e conversazioni, Adelphi, Milano 1967, p. 169.

7F. TRABATTONI, “Jacques Derrida e le origini greche del logocentrismo (Platone,
Aristotele)”, Iride, 2004, 3, p. 559. La traduccién es mia.

8 La formulacién exacta en Politica I es: ldgon de ménon anthrépos echei ton zdon / el

hombre es el tinico animal que tiene palabra (1253a, 9-10).
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entredicho tal afirmacion”® y Derrida perfeccionard y difundird ese
cuestionamiento.

Se sabe que los artistas llegan a las mismas conclusiones que los cientificos,
por caminos diferentes. Lo que en el cientifico es hipdtesis, experimentacion y
tesis, en el artista es trabajo interior, conocimiento y limadura de los propios
instrumentos de trabajo, experiencia de vida, imaginacién. No es exactamente
lo que los romanticos llamaron «inspiracién», sino una preparacién
semejante a la ascesis que prepara a la mistica. James Joyce llamaba «epifanias»
a esos momentos en que todo el trabajo de reflexién y de experimentacién
artistica provocan una iluminacién, que de alguna manera anticipa o coincide

con las ciencias naturales. Gilles Deleuze explica, a su manera, ese concepto:

se trata siempre de reunir un maximo de series dispares (en ultima instancia,
todas las series divergentes constitutivas del cosmos), haciendo funcionar
precursores sombrios de indole lingiifstica (en este caso, palabras esotéricas,
palabras-valija), que no descansan sobre ninguna identidad previa, que no son,
sobre todo, «identificables» en principio, sino que inducen un méximo de
semejanza y de identidad en el conjunto del sistema, y como resultado del
proceso de diferenciacién de la diferencia en si (véase la letra césmica de
Finnegan’s Wake). Lo que sucede en el sistema entre series resonantes, bajo la

accién del precursor oscuro, se llama “epifania”.

Quiero decir con esto que la propuesta de este trabajo consiste en formular la
hipétesis que la obra de Monterroso contiene los mismos conceptos
elaborados por una parte de la psicologia, la lingiistica y la filosofia

contempordneas y que tienden a desmontar el principio aristotélico de la

superioridad del ser humano respecto de los demds animales gracias al uso de la

97, ALVAREZ YAGUEZ, “Pélis y politica: M. Heidegger y H. Arendt”, en Res Publica.
Revista de Historia de las Ideas Politicas, 22 (2019), 1, pp. 195-215.

20 G. DELEUZE, Diférencia y repeticion, Amorrortu, Buenos Aires 2007, p. 189 en P. PACHILLA,
“El concepto de ‘epifania’ en la lectura deleuzeana de Joyce. Notas sobre la ontologia de la obra de
arte experimental”, en Viso. Cadernos de Estética Aplicada, 7 (jul-dec/2013), 14, pp. 83-96, en
<ri.conicet.gov.ar/bitstream/handle/11336/28944/CONICET _Digital_Nro.a8123ab7-cd8a-
444£-b71b-c8867932a329_A.pdf?sequence=2&isAllowed=y> (consultado el 28 de septiembre de
2014).
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palabra. Naturalmente, esa operacion literaria usa un instrumento literario: la
epifania, es decir, la combinacién de elementos en cierto sentido cadticos de la
experiencia y que encuentran su sintesis en la reflexién y el trabajo interior del
artista. Quizd por eso es tan dificil acercarse a la obra de Monterroso, porque se
percibe su importancia, pero no se logra llegar al centro de ella.

Aparte de los cuentos publicados en modo esporadico, durante su juventud,
hay que esperar a una fecha bastante tardia para que Monterroso publicase su
primer libro de cuentos: Obras completas (y otros cuentos)*'. Tardia porque no
es frecuente que un autor espere cumplir 38 afos para publicar su primera
coleccién de narraciones. El dato no me parece ocioso. En México no era dificil
encontrar un editor para un libro primerizo. Lo arduo era encontrar un editor
tan prestigioso como la UNAM. No creo que sea el unico motivo por el que
Tito tard6 tanto en publicar. Atribuyo también ese hecho al rigor con que
Monterroso enfrenté siempre la literatura. En su vida, a pesar de los azares que
le tocé enfrentar, desde una familia no acomodada pasando por la inestabilidad
afectiva y los exilios, la literatura ocupé siempre el primer lugar en sus
prioridades y la busqueda de la excelencia caracterizd siempre su visién del
mundo. Ya desde el primer libro, se nota el trabajo de limadura de cada cuento,
que se inscribe aun dentro del concepto tradicional del relato moderno
inaugurado por Edgar Allan Poe. El titulo posee ya la ironia que va a
caracterizar toda su obra, pues no deja de ser comico que un autor novel
bautice a su primer libro de esa manera. En realidad, ese titulo pertenece a uno
de los cuentos, uno de los méds amargos y sarcdsticos de esa coleccién. Ya en ese
titulo comienza a verse la tendencia del autor a desacralizar los lugares
comunes de la lengua, o, dicho de otro modo, a poner en tela de juicio la
capacidad de la palabra para designar la realidad. Unas «obras completas» que
no lo son, un titulo que se desmiente y se pone en tela de juicio.

En todo caso, la mayor parte de los cuentos, como se ha dicho, obedecen a

las férmulas de la filosofia de la composicién, de Edgar Allan Poe:

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha
de haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma ataque el papel.

21 A. MONTERROSO, Obras completas (y otros cuentos), UNAM, México 1959.
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Sélo si se tiene continuamente presente la idea del desenlace podemos conferir
aun plan su indispensable apariencia de légica y de causalidad, procurando que
todas las incidencias y en especial el tono general tienda a desarrollar la
intencién establecida?2.

Al «final de efecto», Poe afade otro elemento de gran importancia: la
brevedad. El relato debe leerse en una sesién de lectura. Sin embargo, lo
fundamental es que todos los elementos de la composicién (sabemos que Poe
se referfa a “El cuervo”) estén al servicio del desenlace, que deberfa ser
sorprendente, inusitado, paradéjico, una contorsién de los acontecimientos, de
modo que el lector quede, si no emocionado, por lo menos sorprendido. El
mejor ejemplo de ello, en donde Monterroso encuentra la perfeccién del
método, me pareceria ser en “El eclipse”, breve, redondo y eficaz. También, de
otro modo, “Obras completas”, en donde el triste y resignado final es lo
opuesto a lo que el personaje principal se esperaba. Habia apostado toda su
vida especializdindose en la obra de Miguel de Unamuno y éste, cuando lo
conoce, apenas lo digna de un medio saludo.

Ahora bien, si toda la vida de Monterroso no es mas que una basqueda y
una investigacion literaria, un intento extremo de armonizar literatura y
verdad, no podia quedar satistecho del resultado de Obras completas. Aunque
se trata de un libro maduro y perfecto, sin las irregularidades tipicas de la
publicacién de un novato, su arquitectura en cierto sentido tradicional no era
suficiente para un perfeccionista, un lector voraz que exigia y demandaba a la
literatura respuestas que fueran mds all4 del mero entretenimiento y de la pura
artesanfa, aunque fuera excelente. De todas formas, en Obras completas
encontramos ya dispositivos que funcionan como cargas explosivas del

mecanismo «cuento». Como es natural, no se puede dejar de mencionar “El

22 E.A. POE, “The Philosophy of Composition”, Graham's Magazine, XXVIII (April 1846),
4, pp. 163-167. Disponible en <www.narrativas.com.ar/filosofia-la-composicion-edgar-allan-
poe/> (consultado el 28 de septiembre de 2021).
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dinosaurio”, cuya fama se multiplic6 gracias a las citas de Italo Calvino® y de
Mario Vargas Llosa*.

Ese relato de una sola linea podria ser tomado como un simple chiste. Sin
embargo, la carga narrativa que posee lo hace fascinante, porque es un cuento
en donde el protagonista no se conoce. Naturalmente, no es el dinosaurio, sino
algo o alguien que despierta. Ese personaje misterioso abre una incégnita
sorprendente. ;Quién es? ;Una mujer, un nifio, un hombre, un anciano, o
ninguno de ellos? ;Y qué pasé antes de que se durmiera? Evidentemente, el
dinosaurio estaba cuando se durmi6 y constata que todavia permanece a su
lado. ¢Por qué? ¢Esta alucinando? ;Estamos en la época prehistérica? La carga
de sugerencias de esa breve linea la convierte en un cuento perfecto y las
interpretaciones pueden ser infinitas. Sobre todo, subrayemos un detalle muy
importante: el ser humano deja de estar al centro del relato. El tnico ser que
sabemos, de cierto, que habita la ficcidn, es un animal antediluviano. En otras
palabras, gran parte del enigma de esa linea/relato reside en cumplir con
despojar a la literatura del antropocentrismo que la caracteriza, en consonancia
con las ideas filosoficas que se comienzan a manejar por ese entonces. Refuerza
ese concepto un cuento menos mencionado, pero igualmente brillante: “Vaca”.
Aqui, duefio del mondlogo interior es el pasajero de un tren que ha visto una
vaca muerta al lado de los rieles y que de alguna manera antropomorfiza al
animal muerto. Y de alguna manera, el lector tiene la sensacién de que el
pasajero ha sufrido una suerte de metamorfosis kafkiana, una metamorfosis
cémicamente vacuna. De alguna manera, la centralidad del ser humano en la
naturaleza es puesta en cuestion, y ello refuerza lo sefialado para el relato del
dinosaurio.

Una vez que Monterroso se ha demostrado duefio y maestro del cuento
clasico, su busqueda contintia. La necesidad de encontrar un modo del relato
que sea, simultdneamente, conciso y abundante de significaciones lo lleva a
resucitar un género que, desde el neoclasicismo, se consideraba superado: la

tibula. Por supuesto, como todo lo que Augusto Monterroso emprende, serd

231. CALVINO, Lecciones americanas. Seis propuestas para el proximo milenio, Siruela,
Barcelona 1993, p. 41.
24 M. VARGAS LLOSA, “Erase una vez”, E/ Pais, 18 de junio de 1991.
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una fibula transfigurada. Si la fibula tradicional se cierra con una moraleja
final, la fabula monterrosiana, en cambio, ostenta un realismo singular. No el
realismo como corriente literaria, sino como conocimiento de las motivaciones
profundas de la conducta. La ejemplaridad de estos «exemplos» no es cémo
debieran ser las cosas, sino como efectivamente son. Asi, “El mono que quiso
ser un escritor satirico” describe con ferocidad el mundo literario y los
compromisos que se deben adquirir para conseguir el triunfo y la fama. O el
mismo “La oveja negra”, con su amarga constatacién sobre los ciclos histéricos
y la fatuidad del concepto de heroismo. O “La jirafa que de pronto
comprendi6é que todo es relativo”, con la burla evidente hacia los sofismas
filosoficos. Pero no es mi intencién resefiar La oveja negra, sino proponer una
reflexién sobre su significado en conjunto. Me pareceria ver, en ese libro, una
desarticulacién del género «fébula» tal y como se le entendia durante el
neoclasicismo, en particular, el hispanico e hispanoamericano: un medio
literario para ilustrar la moral burguesa. Aqui, en cambio, dicha moral es
completamente desarmada, con el bisturi preciso de la paradoja y el sarcasmo.
No hay una verdadera moral en la moralidad burguesa, pareciera decir, sino un
desfile de hipocresia y simulaciones. También me parece ver un paso mas en la
desarticulacién de la idea del ser humano como centro del universo, no solo
alegéricamente, sino en cuentos que aluden a ese concepto. Véase, por ejemplo,
“Caballo imaginando a Dios” o “El perro que deseaba ser un ser humano”. Por
ultimo, la desarticulacion del relato, cada vez menos aristotélico y cada vez mas
abstracto, en donde la centralidad se desplaza de la trama al concepto, del
entretenimiento a la especulacién, de la anécdota a la abstraccién. Dicho de
otro modo, el itinerario monterrosiano hacia el desmembramiento del
concepto tradicional de «literatura». Mdas todavia, su puesta en cuestion de
algunos fundamentos de la cultura occidental.

Después de cuestionar el concepto mismo de «literatura», Monterroso
desestabiliza el concepto de «relato», de «narracidn», yendo mucho mis all4

del célebre aforismo de Adorno: «Escribir poesia después de Auschwitz es una
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barbarie»*. La afirmacién conlleva una profunda critica a la cultura

occidental:

esa “singularidad de Auschwitz”, que lo convierte en una de las dreas de
reflexién histérico-filoséficas mds importantes y fecundas del pensamiento
contempordneo, a la vez que un reto, sujeto a una incesante significacién
critica. Con algin matiz. Si bien es cierto que “esa sociedad” puede
comprenderse desde una perspectiva genéricamente “occidental” y que,
indudablemente, el holocausto es un fracaso de la racionalidad de Occidente, es
también cierto que se trata de una sociedad y una cultura “alemana”.

En Movimiento perpetuo, de 1972, Monterroso retoma algunos cuentos
«clésicos», pero, ademds de repetir el experimento de “El dinosaurio”, con el
espléndido, aunque menos citado “Fecundidad” («Hoy me siento bien, un
Balzac; estoy terminando esta linea» ), contintia con su tarea de ir minando los
principios clasicos del relato moderno. Lo que pareciera buscar Monterroso es
un cuento sin trama, esto es, sin aquel elemento que siempre ha caracterizado
el relato. La narracién se va metamorfoseando poco a poco en una nueva
categoria a la que podriamos llamar, simplemente, texto. No son ensayos, ni
breves ni largos, porque carecen de los elementos constitutivos del género. Y,
como se ha dicho, tampoco son relatos. Ejemplar es el texto “Las criadas”, en
donde simplemente describe al personal doméstico con todas sus virtudes y
defectos, sin construir una narracién ni nada que se le parezca. Se trata, en
efecto, de un cuento sin trama. Monterroso utiliza los recursos lingtiisticos y
retéricos de la narrativa, pero renuncia a un elemento fundamental: la
anécdota. Podriamos plantear la hipétesis de que busca simplemente un uso
del idioma que se libere de las ataduras genéricas, para dar a la palabra la

caracteristica principal que le es atribuida: el reflejo de la realidad. Se realiza,

B T.W. ADORNO, “Kulturkritik und Gesellschaft”, en S.L. GILMAN - ]. ZIPES, Yale
Companion to Jewish Writing and Thought in German Culture, Yale University Press, New
Haven 1997, p. 691.

26].A. FERNANDEZ LOPEZ, “En los limites de lo indecible. Representacién artistica y
catdstrofe”, A4 Parte Rei. Revista de Filosofia, 48, noviembre 2006, en <serbal pntic.mec.es/
~cmunozl1/jafernan48.pdf>, p. 1 (consultado el 29 de septiembre de 2021).
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entonces, un pasaje crucial en la investigacién de la literatura por parte de
Monterroso: del desarme del mecanismo narrativo al desarme del mecanismo
lingiiistico. Con ello, a través de la literatura, nuestro autor se entronca con las
corrientes de pensamiento que le son contempordneas y que ponen en duda,
sustancialmente, la relacién entre el signo lingtiistico y la realidad.

Heidegger lo expresa espléndidamente en un brevisimo texto, “Hoélderlin y
la esencia de la poesia”, publicado en 1937. El fil6sofo alemin toma como
punto de partida un texto de Holderlin y, en la glosa que de él hace, expone sus
ideas sobre la relacién entre realidad y lenguaje y sobre el poder de la poesia
para expresar la esencia de la realidad. La imposibilidad del lenguaje de

capturar tal esencia de lo real es expresada con un poco de retdrica:

Pero, ¢puede ser instaurado lo permanente? ¢No es ya lo siempre existente?
iNo! Precisamente lo que permanece debe ser detenido contra la corriente, lo
sencillo debe arrancarse de lo complicado, la medida debe anteponerse a lo
desmedido. Debe ser hecho patente lo que soporta y rige al ente en su totalidad.
El ser debe ponerse al descubierto para que aparezca el ente. Pero aun lo
permanente es fugaz?®.

Dicho de otro modo, el ser humano, por mis que se esfuerce, no logra aferrar la
esencia de lo real con el lenguaje, porque siempre le huye: lo que parece
permanente deviene transitorio y fugaz. Solamente el poeta, con la palabra

poética, logra aferrar ese devenir transetnte:

el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominacién, por
primera vez, al ente por lo que es y asi es conocido como ente. La poesia es la
instauracion del ser con la palabra®.

Quizé la tltima frase pueda servirnos para explicarnos toda la obra de Tito
Monterroso. He dicho, al principio, que en el sistema de valores del autor

guatemalteco la primera cosa era la literatura. Después de la literatura,

2 M. HEIDEGGER, “Hélderlin y la esencia de la poesia”, en Arte y poesia, FCE, México
1958, pp. 125-148.

% [i, p. 137.

2 Ibidem.
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cualquier otro valor, pero en la cumbre de sus jerarquias estaba la literatura. De
un rigor casi imposible, Monterroso no soportaba una relacién con lo literario
que no fuera absoluta. Y, al mismo tiempo, su incesante investigacién sobre
obras y autores (incesantes lecturas y traducciones, incesantes conversaciones
exclusivamente literarias) lo llevaron a desarmar los mecanismos que la
mayorfa asumimos como automdticos y cotidianos. De alli su trayectoria de
publicaciones, que poco a poco van desvelando los engafios y las falacias del
trabajo literario. Se podria afirmar, con un cierto atrevimiento, que
Monterroso procede a la demolicién de las certezas en el campo de la narrativa
para pasar después a la literatura toda y hasta llegar al lenguaje mismo.

Para concluir, el ejemplo de Lo demis es silencio. Si uno piensa en una
novela tradicional, quedard desenganado. Nos enfrentamos a un artefacto,
construido a la manera de un collage, que incluye textos, rigorosamente
apécrifos, sobre la vida de un presunto escritor, orgullo y emblema intelectual
del también apdcrifo pueblo de San Blas. Todos esos textos proclaman la
grandeza de Eduardo Torres vy, al leerlos, uno se percata que se trataba de un
mal escritor provinciano, inflado por los halagos de sus amigos, de su esposa, de
la prensa local, de estudios académicos sin gusto literario. Es un texto que se
desmiente a si mismo, una obra maestra de la paradoja y, al mismo tiempo, de
un artefacto que podria calificarse como una instalacién del horror: el miedo
que subyace en todo artista de ser victima de un engafio de su ego, incensado
por amigos y conocidos. Una demostracién final de que el lenguaje es un
artificio, un engafio, una construccién que dificilmente pueda retratar la
realidad, y, mucho menos, enunciar la verdad.

En ello, creo, reside la grandeza de Augusto Monterroso, y en ello también

el temor reverencial que sus obras despiertan®.

30 Todas las obras citadas, de Augusto Monterroso, provienen de sus ediciones iniciales: a
saber, Obras complems ()/ otros cuentos), UNAM, México 1959; La Oveja Negra y demds fa’bula,
Mortiz, México 1969; Movimiento perpetuo, Mortiz, México 1972; Lo demds es silencio (La
vida y la obra de Eduardo Torres), Mortiz, México 1978.
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