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Sabra entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo,
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro
puntos del universo; sabrd que el sol desde lo mas alto
sostiene los cielos y la tierra; sabrd los nombres de los
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo.

(El misterio de San Andrés)






NOTA PRELIMINAR

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo.

Este mismo afio marcé otro hito importante para el académico, intelectual
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edicién de FILGUA (Feria
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de
2023 en la capital del pais centroamericano. En esta ocasién, el autor
compartié con sus lectores reflexiones sobre su prolifica produccién, que
abarca diferentes géneros, desde la ensayistica puramente académica a trabajos
periodisticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento.

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido
humano y artistico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente
numero, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos articulos de su vasta produccién
critica y un cuento inédito. Esta recopilacién no pretende ser exhaustiva, sino
mis bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su
magistral uso de la lengua espafola. Todo esto lo ha llevado a ser un referente
intelectual imprescindible en dmbito critico y literario para los estudios
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicacién de
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros

literarios y humanos.

Michela Craveri
Universita Cattolica del Sacro Cuore
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ES EL MOMENTO DE DECIR ALGO,
GUATEMALA MERECE ALGO MEJOR:

HAROLDO SANCHEZ
(Factor 4)

Buenas noches, hoy me siento honrado con un invitado especial. El ha venido a
recibir un homenaje en la Feria del Libro (FILGUA) que se estd desarrollando en
la capital. Es académico, es un hombre comprometido, su pasion es la de escribir,
pero también la de enseniar, el maestro Dante Liano. Muchas gracias por aceptar
este espacio, por aceptar platicar con Uds.

Regresa a Guatemala una vez mds y ahora es para recibir un homenaje de
FILGUA. Bien merecido, por todo lo que Ud. le ha aportado a este pais, pero yo
quisiera empezar con que me contara cdmo fue ese inicio, ese encuentro con la

literatura.

El inicio de mi actividad literaria se remonta a la nifiez. La vocacién no es una
cosa que llega del cielo, no es una cosa que llega, digamos, por inspiracién
divina, sino que estd dada por las circunstancias y sobre todo estd dada por
cémo ha sido el ambiente familiar. Entonces, no es raro que yo haya tenido una
vocacion literaria porque mi padre era muy aficionado a los libros. Mi padre
hacia libros, pero no eran libros de literatura. Hacia recopilaciones de leyes de
hacienda, que interesaban a los contadores. Toda la familia participaba en la
elaboracion del libro y ya ese contacto directo con cdmo se hace un libro era

como un empujon hacia las letras. Luego mi padre compré los cldsicos Jackson,

* Entrevista realizada por el programa Sin rodeos, una produccién de Factor 4 gt, el 21 de
julio de 2023. Disponible en YouTube <www.youtube.com/watch?v=SxgCxEqxtJQ> (tltima
consulta el 2 de noviembre de 2023).
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comprd un ejemplar maravilloso del Quijote, con ilustraciones de Gustavo
Doré: era como decirle a uno «las letras valen la penax.

Entonces, desde nifo yo creci en una familia que auspiciaba la lectura; y, en
un cierto sentido, también la escritura. Ese es el camino de la vocacién. En mi
caso, la vocacion de leer, en primer lugar. He sido lector (y después si quiere le
cuento unas anécdotas de cémo yo era un nifo lector) y, enseguida, cuando
uno lee, a un cierto punto dice «voy a probar si también puedo escribir». Y,
bueno, he estado probando toda la vida si también puedo escribir.

sEsa niniez fue en Chimaltenango?

No, esa ninez fue aqui en la capital. Mi familia emigré de Chimaltenango a la
Capital porque simplemente a mi papd le ofrecieron un empleo en el
Ministerio de Hacienda y entonces nos venimos todos aqui a la zona 8 de la
capital de Guatemala. Yo tenfa como 6 afos mis o menos cuando venimos
aqui. A la casa llegaba el periddico, llegaba E/ Imparcial. Yo no leia El
Imparcial, yo lefa los comics que venian en E/ Imparcial. Al ver esos cdmics
aprendi a leer. Y para sorpresa de mi familia, el dia exacto en que ellos supieron
que yo habia aprendido a leer fue cuando llegé E/ Imparcial con un titular
enorme que decia «Cay6 Perén». Yo lei «cay6 Perén», en voz alta, y todos se

quedaron asustados de que yo leyera y de que hubiera caido Perén.

Ud. hablaba de las anécdotas de como lector de nirio

Yo aprendi a leer asi, en casa, entonces mis padres un poco se descuidaron y no
me inscribieron en el primer afo de primaria. Como a la mitad del afo
escoldstico, se despertaron (porque inscribir al nifio era una obligacién)
corrieron al Colegio Salesiano Don Bosco que estaba cerca y les rogaron a los
padres del Colegio que me aceptaran al primer afio. Los padres dijeron «Mire,
sus compafieritos van muy adelantados. El no sabe ni leer ni escribir».
«jH4gale una prueba!>». Y como ya sabia leer, me hicieron una prueba y
demostré que ya sabia leer. Me pasé el resto del ano yendo de clase en clase: los
maestros me llevaban como un nifilo monstruo, para que leyera. «jMire cémo
lee este chiquito! {Cémo lee!». Todos mis compaferos me reconocieron como

lector. Por eso le dijo que empecé como lector. «;Quién pasa a leer?». «Pasa
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Dante». En la imagen que tenfan mis compaferos de mi, era lector. Y asi

comienza mi carrera de lector. Y sigo siendo lector.

Su juventud. ; Qué recuerda de esa época?

La juventud es, respecto de la literatura, una época muy interesante porque yo
empecé a escribir cuentos, ya seriamente, segin el modelo de Horacio Quiroga,
de Edgar Allan Poe y de los cuentistas centroamericanos contempordneos.
Tenia un grupito de amigos que lefamos y recuerdo muy bien que un libro
clave fue la Antologia del cuento centroamericano contempordneo editado por
Miguel Angel Asturias. Leiamos esos cuentos con gran fervor y yo comencé a
escribir cuentos a la manera de los cuentistas centroamericanos y los publicaba
en el periddico del Colegio. Y, bueno, esos cuentos no estarian mal porque el
Padre Director me llamé y me dijo «Dime la verdad, ¢es tu papé quien escribe
esos cuentos? ¢Y tu los publicas con tu nombre?». Entonces estaban bien los
cuentos, si crefan que los escribia mi papa. Tenian un tono de persona adulta.
Después el cura se convencié de que era yo el autor de esos cuentos. Desde ese
entonces la literatura me ha dado no solo satisfacciones, sino que también
muchos sinsabores. En esa época comencé a tener las respuestas negativas por
escribir fantasias que parecian verdad: companeros que se burlaban de mi o
profesores que se vefan retratados en los cuentos y tomaban venganza
reprobaindome en los exdmenes. Y asi, sucesivamente, tuve un montén de
problemas. Alli comprendi que mi vocacidn era escribir. Cada vez que yo tenia
un disgusto por haber escrito algo, decia «nunca mds voy a volver a escribir».
A los cinco dias estaba otra vez escribiendo y publicando. Y no podia dejar de
hacerlo, a pesar de que, a lo largo de mi vida esos serian pequenos sinsabores en

comparacion con otros que tuve mucho més adelante.

sSu primera publicacion fue en esa época o arios después?

Mi primera publicacién fue a raiz de haber ganado una mencién honorifica en
el Concurso Literario de los Juegos Florales de Quetzaltenango. Fue una gran
cosa para mi. Recibi el tercer lugar, mas o menos, y lo recibi junto con un
escritor salvadoreno. Me presenté a Quetzaltenango a la gran ceremonia que

hacen quetzaltecos y para mi fue la gloria porque conoci autores que admiraba
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mucho. Como a Luis Alfredo Arango, a Paco Morales Santos, a Victor Hugo
Cruz, a Carlos Zipfel y Garcia, que, para mi, eran los mitos de la literatura. En
Quetzaltenango pude hablar con ellos. Naturalmente me trataban como un
nifio. Me recuerdo muy bien el magisterio de Arango que no solo fue uno de
los grandes poetas de Hispanoamérica, sino que era muy generoso, daba
muchos consejos a un jovencito que se estaba iniciando. Entonces, alli gané
con un librito de cuentos, al ano siguiente gané con una novela. Esa novela se
publicé mucho tiempo después. Esa fue mi primera publicacién mas o menos

seria. Yo comencé como cuentista y luego ya pasé a la novela.

Para Ud., ;qué significa escribir?

La vida. Para mi escribir es vivir. El dia que deje de escribir es porque ya no
estaré aqui en esta tierra. Yo no le sabria explicar por qué uno se pone a
escribir. ¢Podria no hacerlo, verdad? Porque yo no recibo un sueldo por eso, no
me gano la vida con escribir. Escribir es una necesidad. Es una necesidad como
la de contar. Yo necesito, en las conversaciones en la vida cotidiana, contar
cosas, contar cuentos, contar historias. Es para mi como muy natural. Y
escribir esas historias que le vienen a uno, es decir: hay experiencias que son ya
historias para ser escritas. Uno solo las puede arruinar. Entonces es una

necesidad de vida, es como respirar.

Ud. tuvo que salir del pais: ;cémo modificd su literatura el estar afuera?

Pues mucho. En primer lugar, salir del pais en las condiciones que sean, no
solamente salir por motivos de una situacién insostenible como era Guatemala
en los anos 80. Hay gente que sale del pais por necesidades econémicas, gente
que se ve obligada a buscarse la vida en los EE.UU. Pero hay gente que también
se va a Europa, hay guatemaltecos un poco en todas partes: es un dolor porque
uno pierde todo su contexto. Y uno no sabe cudn importante es el contexto
familiar hasta que no estd a 9 mil km. de distancia. Porque todos tenemos la
experiencia: tenemos tal vez una enfermedad leve, llamamos a un amigo, a un
familiar. Le decimos dénde puedo ir, qué médico me aconsejas, qué medicinas
has tomado para esto. Eso desaparece completamente cuando uno se va afuera.

Y le falta todo eso, le faltan padre, madre, hermanos, amigos, no estin y tiene
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que volver a hacerlo de nuevo y volver a hacer de nuevo todo un contexto de
afectos y de apoyos es una cosa que lleva muchos anos. Comenzar desde cero.
Entonces es un dolor; y al mismo tiempo es un aliciente porque desde el punto
de vista artistico, el dolor es uno de los grandes impulsos para escribir, para
crear musica, para pintar. Si uno estd contento, no tiene ningun problema,
probablemente no tiene el deseo de desahogar lo que estéd sintiendo, porque
esta bien. El momento del dolor es uno de los grandes momentos en que uno
siente la necesidad de contar o de expresar con poesia o de crear obras de teatro
o de pintar o de componer musica. Por eso, salir del pais es cosa dura, pero al

mismo tiempo es muy estimulante para la escritura.

Cuando se sale obligado por las circunstancias politicas del pais y uno va al exilio,
el exilio o purifica o hace una vida muy negativa. La angustia de la soledad de
estar fuera y canalizarla en el alcohol o las drogas. En su caso fue el estimulo.
Siguid creando. ;Pero esa raiz guatemalteca le sivve para su obra o el mundo se

amplid mucho mds?

La raiz guatemalteca me sirvid siempre porque uno lo que tiene es la necesidad
de volver a crear en su mente, en su fantasia, el pais que dejé atrds. Entonces,
parte de la creacién de ese pais es recordar las historias que uno dejé. Eso ha
sido el estimulo para escribir las diferentes novelas que he escrito en Italia.
Piense Ud. que yo escribi en Italia, pero todo se desarrolla en Guatemala. La
razdn es por la necesidad espiritual de reconstruir mi Guatemala, la Guatemala
que yo llevo a cuestas. Reconstruirla en cualquier lugar donde esté. No he
escrito pricticamente nada que se desarrolle en Italia a pesar de que llevo
muchos afos alli. Mi pais interior es siempre Guatemala porque la lengua, el
idioma con el que yo estoy escribiendo es el idioma de Guatemala. Si me
permite, a propdsito de lo que Ud. dijo: hay un libro que se llama La casa y el
viento de un gran escritor argentino, Hector Tizén. Hector Tizén se vio
obligado a salir de Argentina en el 76. Era juez en el interior de Argentina. Se
fue a Madrid. Alli sufri6 una depresion espantosa, lo que Ud. me decia. Tuvo
que ir al psiquiatra. Solo que ¢l vivia fuera de Madrid. Entonces tomaba un
trencito, llegaba a Madrid, iba con el psiquiatra y regresaba a su casa. Pero

Hector Tizén se dio cuenta de que el psiquiatra se mantenfa en silencio y ¢l
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tenfa que hablar. Entonces, en el tren, iba pensando «¢Y qué le cuento al
psiquiatra hoy?» y cuando llegaba donde el psiquiatra le decia todo lo que
habia pensado en el tren. Un cierto dia, dijo al psiquiatra «Mire, doctor, yo
creo que no voy a regresar, porque yo me preparo lo que le voy a contar». El
psiquiatra le contestd: «Mire, lo que Ud. me ha contado en estos dias, en estas
sesiones, es realmente muy interesante, jescribalo!». Y asi nace una de las obras
maestras de la literatura hispanoamericana que se llama La casa y el viento. Y

Tizén pudo regresar a su pais y publicar la novela.

Ahora Ud. es un maestro en Milin, da clases a la Universidad. ;De esa vida, de

escritor que pasa al aula, como la ha manejado?

No es muy diferente. En realidad, depende de c6mo uno enfoca el trabajo
magisterial. Yo entiendo, porque he tenido muy buenos maestros, que ensefiar
no es transmitir informacién. Sobre todo ahora. Si uno quiere informaciones
las encuentra inmediatamente en Internet, en la inteligencia artificial. No hay
necesidad de ir a un aula de clases para obtener informacién, pura informacién.
Pero el maestro no es solamente un trasmisor de informacién. Es eso, pero es
algo mas. Yo creo que el papel de uno es contagiar a los estudiantes de la pasién
por el arte y la literatura. Ya eso de preguntarle en los exdmenes qué fue lo que
uno dijo, me parece obsoleto, porque no son pericos a los que uno va
ensefiando y que van repitiendo lo que uno dijo. Si uno ha logrado meterle a la
gente, transmitirle, contagiarle la pasién, el vicio por la lectura, por la
literatura, por el arte, uno ha cumplido su papel de maestro. Si no,
simplemente es un informador. Pero no puede conformarse uno con ser un
informador. Y el mejor piropo creo yo, que le puede decir a uno un alumno es
«Mire, gracias a Ud. yo he sido un lector toda la vida». Entonces uno dice
«He cumplido con mi funcién». Y no es muy diferente de ser un escritor.
Naturalmente, la forma mental del escritor y sobre todo del narrador es contar
historias. Yo no puedo cambiar de personalidad, entonces cuando voy a las
clases, también las clases son como relatos que yo les hago a los estudiantes,
aunque estoy relatando un aspecto tedrico, pero la forma es mds o menos la del

relato y meto muchos cuentos, anécdotas, muchos relatos. Entonces la hora de
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clase se pasa muy rdpido. Para mi y también para los estudiantes,

afortunadamente.

Cuando estd fuera de Guatemala, ;qué extrania mds?

Antes extranaba a mi madre, a mi padre, pero ellos fallecieron. ;Qué queda?
¢Qué queda del pais? Quedan muchas cosas. Queda el idioma. Fijese, una cosa
que yo digo siempre, el inico lugar en donde no me preguntan de dénde soy, es
aqui en Guatemala. Porque el modo de hablar es el de Guatemala. Llevo tantos
afios de vivir afuera, pero sigo hablando como guatemalteco. Entonces yo aqui
tengo ese descanso. Me fastidia que la gente me pregunte «¢Y Ud. de dénde
es?» «Soy de Guatemala» «¢Y dénde queda Guatemala?>». Y comienza una
cosa muy repetida. Aqui nadie me va a preguntar «;Ud. de dénde es?».
Porque ya por el modo de hablar... el idioma.

La cultura. Nosotros, los guatemaltecos tenemos una cultura, en el sentido
antropoldgico, que estd muy definida. No somos como los salvadorefios, ni
como los hondurenos, ni como los mexicanos. Tenemos una forma de ser muy
guatemalteca, tanto que la gente dice: «Pero jqué educados, qué timidos,
nunca piden las cosas, nunca gritan, nunca alzan la voz!». Imaginase en Espafia
hay tantos chistes sobre los guatemaltecos porque nosotros hablamos bajito,
mientras los espafoles hablan alto. Entonces esa es una forma de la cultura.
También otra forma de la cultura es ser muy susceptible. Los guatemaltecos
somos extremamente susceptibles, nos ofendemos por cualquier cosa. Cuando
se vive en paises en que la gente habla fuerte, uno no puede darse el lujo de
ofenderse cada 5 segundos. En cambio, aqui en Guatemala uno se siente mds
cémodo porque ya puede ofenderse a cada rato. Es el modo de ser de nosotros.
Qué le puedo decir, muy ceremoniosos. Los guatemaltecos son extremamente
floreadores, quizd como creen en el resto de América Central: un poco
hipécritas. Porque dicen que somos cortesanos. Efectivamente el guatemalteco
tiene una cultura muy especial y cuando yo llego aqui estoy en mi salsa, estoy
perfectamente de acuerdo con esa cultura. En otros paises me ven un poco
raro; de tomar con pinzas, porque los guatemaltecos son muy especiales.

No me falta mucho la comida. La anoranza gastronémica se supera.
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Una cosa que me falta es el aire. El aire frio del altiplano que es el aire frio
de Chimaltenango, que pone las mejillas sonrosadas de los nifios. Ese aire.
Cuando regreso a Guatemala, lo que siento es que estoy en mi aire. Y eso es la

mayor aforanza y la mayor nostalgia de Guatemala.

En un viaje a Cuba, voy a comprar, entonces yo digo «Disculpe, por favor, me
podria regalar...» y alguien «;Como le estd hablando asi? Es su obligacién...».
Pero es esto, es la forma nuestra, que nos han enseniado desde la casa, pedir por

favor las cosas.

O pedir «¢Me regala una taza de café?» a un camarero «;Cémo “me regala”?
La va a pagar». Se quedan desconcertados. Imaginase que se va a Espana donde
son bastante cortantes, en Castilla, por ejemplo, «¢Me regala una taza de
café?», se rien de uno. Digamos el estilo, uno aprende a comportarse segun el

lugar donde esté.

Yo también tuve que salir en la época del conflicto armado, vivi en un pais
europeo, en Holanda exactamente, y alli habia otros ciudadanos de América
Latina exilados. A mi se me ocurrid sentir mucho orgullo de Guatemala. Era una
especie de competencia, sana, por supuesto, para decir bueno soy de Guatemala y

para mi es un orgullo. ;En su caso eso funciona un poco asi?

No, no tengo mucho qué ver con latinoamericanos. Tengo mucho que ver con
italianos. Me hace recordar que cuando Miguel Angel Asturias estaba en Paris
y se juntaba con los grandes escritores, hacian una especie de competencia para
las anécdotas de sus respectivos paises; un poco, la raiz del Senor Presidente de
Asturias estd en esas platicas que tuvo con Uslar Pietri o con Alejo Carpentier.
Ellos se contaban historias como compitiendo para ver qué pais estaba peor o
mejor. Pero no tengo esa experiencia en Italia porque tampoco tengo la
oportunidad de hablar mucho de Guatemala. En realidad, tengo que hablar de
toda América Latina. Y eso es complicado porque los paises de América Latina

son muy diferentes uno de otros.
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Estos viajes que Ud. ha venido haciendo en el tiempo, desde que Ud. se fue. Cada
vez que regresa a Guatemala, ;qué es lo que le ha mds sorprendido de los cambios

que ha visto a través del tiempo?

A partir de un cierto momento regreso cada afio. Me ha sorprendido en primer
lugar el triunfo de las ideas del neoliberalismo. Me ha sorprendido en la
aplicacién prictica de la vida de la gente. Quiero decir la gente que uno va
viendo en la calle o que de alguna manera va conociendo se ha ido como
empapando de esas ideas y a un cierto punto el dinero se ha vuelto el ideal
principal, ha sustituido a otro tipo de ideales y ese apetito de dinero se ve sobre
todo en las clases medias. Me ha sorprendido la caida de Guatemala en las
diferencias. Recuerdo cuando yo era joven no se hablaba tanto de desnutricién
infantil. Me ha sorprendido ver c6mo ya en Guatemala se ven casos como se
vefan en los documentales de otros paises, nifios raquiticos que se estan
muriendo de hambre. En una cierta Guatemala eso no existia, mientras por
otros lados un afdn famélico de acumular dinero, que, segiin mi interpretacion,
aunque muy simplista, reconozco que es muy simplista, ha llevado a una
corrupcion generalizada. Cuando se habla de corrupcién en Guatemala no solo
se habla de algunos hombres politicos que claramente se sabe quiénes son. La
clase politica educa con su conducta a toda la poblacién y entonces la didactica
de la politica en Guatemala es robar, o corromper, y en la masa esa ensefianza
se ha difundido y por eso, creo yo, este momento es un momento fundamental,
es un momento para cambiar; sobre todo para cambiar las ideas de ideales de
vida. Entender que tener dinero, tener mucho dinero, acumular mucho dinero,
francamente no sirve para nada, sirve para querer mds, sirve para pasar por
encima de cualquiera, pero esa no es una vida civil. Esa no es una convivencia
entre la gente. Y Guatemala tiene una gran tradicién de convivencia
comunitaria a partir de los mayas. En el interior del pais hay otro estilo de vida,
hay sentido de comunidad, pero también eso viene de la Edad Media espafiola.
La Edad Media espafola es un momento histérico en que las comunidades, o
sea, el comuin que es la alcaldia, era sumamente poderoso. El Alcalde en Espana
dialogaba directamente con el Rey. Pasaba por encima de la Gobernaciones. La
comunidad estaba por encima de la institucién politica. De alli las grandes

obras de teatro de Lope de Vega: Fuenteovejuna, El mejor alcalde, el Rey. En El
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Alcalde de Zalamea de Calderdn se ve cdmo el alcalde se rebela en contra del
poder politico y habla directamente con el Rey, y el Rey escucha. Entonces,
tenemos una tradicién comunitaria de solidaridad entre la gente. En la
Guatemala de mi juventud yo lo veia mucho. Es una cosa que estd en nuestros

genes, estd en nuestra cultura, simplemente hay que recuperarlo.

Hace uno dias firmé Ud. un documento con escritores, editores de libros, lo cual a
mi me demuestra que Ud. sigue teniendo un compromiso con el pats, con su gente.
sQué lo llevd a formar parte de este grupo de guatemaltecos, hombres y mujeres,

que firman esto documento?

La conciencia de que hay momentos en la vida de una persona, de cualquier
persona, no importa si es escritor, albanil, lo que sea, no importa la profesién
que tenga. Hay momentos en que la historia lo interroga a uno, lo interpela, y
le pide una actitud. No siempre, no es una cosa permanente. A veces uno tiene
que callar, por prudencia o por modestia. Yo no soy de los que se pronuncian
cada vez que ocurre una cosa porque también se debe tener conciencia de los
propios limites, pero hay momentos en que la historia le dice a uno «Bueno,
¢qué va a decir? Ud. tiene que decir algo», y este es el momento de decirlo.
Con todos los amigos, colegas, conocidos, entendimos que este es un momento
de decir algo. Si uno no habla en este momento, de alguna manera en la
historia va a quedar que se calld cuando tenia que decir. También uno tiene
que callar cuando no tiene nada que decir. Es una cosa muy generacional, del

momento de Guatemala que estamos viviendo.

Hubo una época en que a los escritores latinoamericanos se les exigia ese

compromiso con la sociedad. ;Esto ha cambiado o va siendo siempre asi?

Yo creo que va a ser siempre asi en la medida en que las sociedades
latinoamericanas sigan siendo como son. En el sentido de que un escritor en
América Latina, salvo excepciones muy raras, no vive de su literatura, no vive
de vender libros, por razones socioecondmicas muy conocidas. Excepto Isabel
Allende, Gabriel Garcia Marquez o Mario Vargas Llosa, la gran parte de los

escritores latinoamericanos son escritores y al mismo tiempo son periodistas, la
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mayorfa, o profesores universitarios. Lo twnico que tiene un escritor
latinoamericano de diferente respecto de un escritor norteamericano o
europeo, es que tiene un prestigio enorme. Precisamente porque trabaja para
algo que es espiritual, que da satisfacciones espirituales, no satisfacciones
materiales. Por eso mismo, la gente percibe que los escritores luchan por elevar
un poco el espiritu y la estética. Eso da, en nuestra sociedad, un valor, da
prestigio. Y como el escritor tiene prestigio, entonces se le exige que hable
sobre situaciones que estdn afuera, digamos, de la pura estética de la escritura.
Se le pide que diga algo sobre las desigualdades, diga algo sobre las injusticias,
que son todas cosas, si Ud. lo piensa bien, la desigualdad, la injusticia, son poco
estéticas. Quiero decir, uno tiende a lo bello, tiende a lo bueno. Todo lo que es
malo: ver a la gente que se muere de hambre, ver a la gente explotada, ver a la
gente maltratada, es percibido, de alguna manera, fuera de la estética. Aunque
parezca un poco ridiculo lo que voy a decir: la explicacién de porqué la mayor
parte de los intelectuales estan de un lado y no estdn del otro es porque un
mundo espantoso no coincide con la armonia que uno piensa construir con el
arte y la literatura. Esta es una explicacion del rol que ha tenido en América
Latina el escritor. En cambio, en paises donde los escritores viven de su
literatura, donde las cosas son mds arménicas, el escritor tiene meno prestigio.
No le preguntan sobre la situacién politica porque para eso estan los
politdlogos, los especialistas. Entre nosotros, en cambio, el escritor tiene que
ser un hombre orquesta que habla de esto y de lo otro, tratando, sobre todo de

tener una linea moral, una linea ética, que sea una linea estética.

Maestro, muchisimas gracias, ha sido un verdadero gusto.

Pues, mire, Haroldo, yo estoy muy consciente de mis grandes limites. Creo que
estar consciente de los limites que uno tiene es lo que lo estimula a tratar de
mejorar siempre, a tratar de escribir mejor, porque cuando uno revisa un libro
que ha publicado lo que encuentra son los defectos, entonces trata de que la
proxima obra sea mejor. Yo le agradezco mucho lo que me dice, porque me
conforta, pero sigo consciente de defectos y limites. Creo que eso es muy

importante para cualquier persona.
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Yo 5010 d€S€0 que [d pro’ximﬂ vez que regrese encuentre un mejorpm’s.

Estoy seguro porque he hablado con mucha gente en estos dias y he
encontrado un espiritu nuevo en Guatemala que hace muchisimos afios no
vefa. Y eso me da mucha esperanza para nuestro pais que merece mucho y

merece mds y mejor. Eso el auspicio y el deseo que yo tengo para el pais.
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