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MIGUEL DE UNAMUNO, VOLUNTAD DE INCERTIDUMBRE'

Por Juan José Garrido Zaragozd

«No he conocido un yo més compacto y s6lido que el de Unamuno.» —escri-
bi6 Ortega al tener noticia de la muerte del Rector de Salamanca— «Cuando
entraba en un sitio, instalaba desde luego en el centro su yo como un sefior
feudal hincaba en medio del campo su pend6n. Tomaba la palabra defini-
tivamente. No cabia el didlogo con él.»*

Quizé Ortega exagere. Pero hay algo de verdad en su juicio. Toda la
obra de Unamuno no parece sino un extensisimo tratado sobre si mismo. Sus
preocupaciones, angustias, problemas, etc. ocupan siempre un primer plano.
A diferencia del Ortega joven, Unamuno no busc6 la objetividad, sino la
subjetividad; no quiso plegarse al concepto, sino dar expresién al sen-
timiento; no elevo la veracidad al rango de virtud suprema, sino la sin-
ceridad.

Pero el subjetivismo de Unamuno era un subjetivismo «universal». Su
preocupacioén maxima y constante fue el individuo humano como persona, el
hombre de carne y hueso con sus problemas eternos y sts conflictos inso-
lubles y, muy particularmente, el de la inmortalidad. Y al hablar de si mismo
y exponernos sin pudor sus dudas y congojas Unamuno era plenamente
sabedor de que prestaba su palabra al fondo comfin y perenne de todo yo
que se resiste, diga lo que diga, a la idea de su aniquilaci6n total. Su palabra
era la palabra de todo sujeto humano que se rebela ante la abstracta gene-
ralizacién de que es objeto por parte de la razén cientifico-técnica y ante su
disolucién en lo social.

Nos dijo que la vida era tragedia y que querer ocultar esta verdad era
hipocresia; y arremeti6é contra las doctrinas apaciguadoras y contra el posi-
tivismo superficial reinante que prescribia cerrar los ojos ante los tinicos y
verdaderos problemas.

«La voz de Unamuno —dijo también Ortega~ sonaba sin parar en los
4dmbitos de Espaia desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre,

! Couferencia dictada en el Secretariado de Pastoral Universitaria (Valencia) con motivo
del quincuagésimo aniversario de la muerte de D. Miguel de Unamuno (marzo, 1987).
2 En la muerte de Unamung OC, V, 265
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temo que padezca nuestro pais una era de atroz silencio»® Pero el temor de
Ortega no ha sido afortunadamente confirmado. La voz de Unamuno sigue
sonando hoy, cincuenta afios después de su muerte. Sus obras no han per-
dido actualidad y sus inquietudes siguen inquietdndonos. Los males contra
los que €l luché no han desaparecido; parece mas bien que se han agravado.
Hoy sentimos que hay cada vez menos espacio para lo auténticamente per-
sonal y que nuestra vida, nuestras costumbres, nuestros pensamientos estin
profundamente dominados por la generalidad anénima de la llamada «razén
instrumental»; experimentamos de miiltiples maneras cdbmo los  «poderes» de
nuestra  sociedad intentan  acallar  toda preocupacién por lo trascendente y
apagar toda pregunta con sabor de ultimidad. Por eso, y por otras muchas
cosas, escuchar hoy a Unamuno, aunque tengamos luego que reconocer
lealmente que su mensaje nos es insuficiente, es un ejercicio necesario para
nuestra salud espiritual.

Las péginas que siguen no pretenden ninguna originalidad. Estan,
ademds, desprovistas deliberadamente de toda erudicién. He preferido que
sea Unamuno mismo quien nos hable. Aunque, claro ests, la seleccién y or-
denaci6én de textos, junto con los breves comentarios, constituyen forzosa-
mente una interpretacién, que espero no se aleje mucho de laverdad.

{. EL HOMBRE, ANIMAL ENFERMO

Segiin Unamuno, el hombre el hombre concreto de carne y hueso- es
un nicleo de contradicciones, contradicciones que se resuelven en una fun-
damental: la vida personal, que aspira a ser siempre y a serlo todo, por un
lado, y la razén matemético—experimental que no sélo no puede garantizar
esa aspiracién , sino que la declara quimera e ilusién, por otro:

¢Contradiccién? iYa lo creo! iLa de mi corazén, que dice si y la de
mi cabeza que dice no! Contradiccién, naturalmente.. Como que
s6lo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es
tragedia y la tragedia perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de
ella; es contradiccién.*

% En la muerte de Unamung OC, V, 266
* Del sentimiento trdgico de la vida (Madrid, Alianza Ed., 1986), 31
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Y esto es asi porque:

La ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas o volitivas,
nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela.
La verdad racional y la vida estan en contradiccién. ¢Y hay acaso
otra verdad que la de la verdad racional?’

Esta situacién en la que se encuentra el hombre no es para Unamuno
algo de caracter coyuntural o histérico, debido, por ejemplo, a un momento
concreto del saber cientifico o a una determinada sensibilidad vital cir-
cunscrita a una época —como pensaba Ortega, por ejemplo, cuando en En
tomo a Galileo afirmaba que la conciencia de finitud e indigencia, y la con-
siguiente sensacién de desesperacion, eran fruto de una situaciéon histérica
de crisis—,° sino algo constitutivo o estructural, inherente y esencial a todo
hombre, sea cual sea su situacién histérica. Por esta razén no duda en con-
siderar al hombre «animal enfermo», haciendo suya una idea propia de una
antropologia pesimista que afios més tarde encontrard incluso una expresién
mas o menos cientifica:

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamamos sentimiento tragico
de la vida... Y ese sentimiento, més que brotar de ideas, las deter-
mina... Unas veces puede venir de una enfermedad adventicia, de
una dispepsia verbigracia; pero otras veces es constitucional. Y no
sirve hablar de hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una
nocién normativa de salud, nadie ha probado que el hombre tenga
que ser naturalmente alegre. Es més: el hombre, por ser hombre,
por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un
animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.’

¢Enfermedad? Tal vez; pero quien no se cuida de la enfermedad,
descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y sustan-
cialmente enfermo. ¢(Enfermedad? Tal vez lo sea, como la vida
misma que va presa; y la tnica salud posible, la muerte; pero esa
enfermedad es el manantial de toda salud poderosa.’®

5 Del sentimiento tragicg 110
®0oc, v, 104-105

7 Del sentimiento tragicg 34
8 Del sentimiento tragicq 55
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La enfermedad del hombre consiste precisamente en tener conciencia;
la conciencia nos hace caer en la cuenta de que somos un rasgén en la maci-
cez del ser, un vacio en la plenitud de lo que estd ahi, como m4s tarde dira
Sartre. Tener conciencia es saberse esencialmente desajustado al medio,
distante, insatisfecho..., pero con una insatisfaccién radical, no de esto o
aquello, sino de todo; es preguntar y repreguntar, sin tener la certeza de en-
contrar respuesta satisfactoria; es, finalmente, anticipar la muerte: saber que
hemos de morir y que, en estas circunstancias, todo esfuerzo y toda lucha se
tornan un sin-sentido. La conciencia hace que el hombre se sienta asi; el
sentimiento trdgico de la vida es precisamente la expresién de esta enfermiza
condicién humana.

El hombre puede, evidentemente, distraerse de esta conciencia; puede
instalar su vida en lo periférico y superficial, buscar acomodo y ajuste, limitar
sus aspiraciones y deseos a sus posibilidades cognoscitivas. Pero si hace esto,
muere como hombre; o lo que es lo mismo, su vida es inauténtica, como
decia Heidegger. Y esa vida no merece ser vivida. Por eso afirma parad6ji-
camente Unamuno que esta enfermedad constitutiva del hombre «es el ma-
nantial de toda salud poderosa.»

2. LARAZON HUMANA Y SUS INSUFICIENCIAS

La conciencia nos hace saber que hemos de morir; y es conviccioén
firme de Unamuno que la razén humana no puede garantizar en modo al-
guno la aspiraci6n insoslayable de ser siempre y serlo todo. Esta es nuestra
contradiccién.

Hay que seialar que la actitud de Unamuno con respecto a la razén y
la ciencia es un tanto compleja. Por un lado, les reconoce toda la autoridad
cuando declaran sin fundamento las aspiraciones del hombre: la raz6n y la
ciencia dicen verdad y a ello hay que atenerse. Pero, por otro, y al tiempo
que les reconoce esa autoridad definitiva, tiene una aguda conciencia de sus
limitaciones intrinsecas, hasta el punto de que la raz6n parece acabar en
nada y disolverse a si misma. Y, sin embargo, ello nunca le lleva a revisar la
fe incondicional que le otorga cuando declara vanas las aspiraciones hu-
manas.

Veamos ahora qué es la raz6n y cuéles sus limitaciones.
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2.1 La razén es un instrumento formal que opera siempre sobre irracionali-
dades.

Unamuno afirma tajantemente la irracionalidad de lo real frente a la
filosofia idealista:

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y
todo lo real racional; pero somos muchos los que, no convencidos
por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irra-
cional: que la razén construye sobre irracionalidades.’

Esta afirmacién quiere decir dos cosas fundamentalmente. Primera,
que los datos de la realidad,aquello sobre lo que se ejerce la ciencia, es lo
que es y nada més; no hay en ella ni l6gica ni necesidad. La razén pone en
forma —es un instrumento formal- los datos, pero éstos, en si mismos, no
proceden de la razén, sino de fuera —de la experiencia, de los sentimientos,
etc— Y segundo, que cuando el hombre pone en funcionamiento su pensa-
miento racional se encuentra ya inserto en una trama de deseos, motivacio-
nes, intereses, convicciones, etc., que constituyen el «espesor» del espiritu
desde el cual la raz6n actfia; que toda raz6én parte siempre de supuestos no
razonados, sino m4s bien integrados en uno mismo como evidencias incues-
tionables o creencias —como diria Ortega— o prejuicios —como prefiere decir
Gadamer-, lo que en dltima instancia significa que, a pesar de las aparien-
cias, el razonar humano esta afectado de historicidad. Asi lo expresan estos
textos:

Si hablamos de geometria alemana o de quimica inglesa, decimos
algo. !Y no es poco decir algoi. Pero decimos mas si hablamos de
filosofia germanica o escocesa. Y decimos algo porque la ciencia no
se da nunca pura, porque la geometria, y mas que ella la quimica, y
muchisimo mas la filosofia, lleva algo en si de precientifico, de so-
brecientifico, como se quiera, de intracientifico en realidad, y este
algo va teiiido de materia racional. Esto en filosofia es enorme, y pér
ello tiene tanta vida, por estar prefiada de intrafilosofia.'®

Porque el pensamiento racional o filoséfico no es en un pueblo y so-
bre todo el alemé4n, mas que como la espuma de la vida total del
pensamiento, de la vida toda espiritual, que en el pensar y sentir re-
ligioso es donde mejor se encarna.""

9 . .
Del sentimiento tragico 24

10 En torno af casticismo (Madrid, Espasa—Calpe, 1979), 20

Yia dignidad humana (Madrid, Bspasa—Calpe, 1976), 78
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2.2 La razén disuelve sus contenidos y acaba disolviéndose a si misma.

Afirma también Unamuno que cuando la raz6n se aventura a ir més alld
de su funcién normal —ordenar en un sistema coherente y necesario los datos
de la experiencia—, y pretende analizar los contenidos que maneja, termina
por disolver esos mismos contenidos y cae en el nihilismo y escepticismo:

La razé6n es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando dejando
de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del instinto indi-
vidual de conservacifn, ya sean del instinto social de perpetuacion,
obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La razén or-
dena las percepciones sensibles que nos da el mundo material; pero
cuando su anélisis se ejerce sobre la realidad de las percepciones
mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo aparencial, de
sombras sin consistencia, porque la razén fuera de lo formal es ni-
hilista, aniquiladora.'

Y ello significa, a fin de cuentas, que la raz6n acaba destruyéndose a si
misma, pues descubre que no puede fundarse de una manera absoluta ni
afirmando la racionalidad de lo real, ni apoyindose en una Raz6n con
mayiscula. Por debajo y por encima de si misma esta siempre lo irracional:

La disoluci6n racional termina en disolver la razén misma en el mas
absoluto escepticismo, en el fenomenismo de Hume o en el contin-
gencialismo absoluto de los Stuart Mill, éste el mas consecuente y
l6gico de los positivistas. El triunfo supremo de la razén, también
analitica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su
propia validez. Cuando hay una dlcera en el estomago, éste acaba
por digerirse a si mismo. Y la razén acaba por destruir la validez
inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de
necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni necesi-
dad absolutas. Llamamos verdadero a un concepto que concuerda
con el sistema general de nuestros conceptos todos, verdadera una
percepcién que no contradice el sistema de nuestras percepciones;
verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema todo, el conjunto,
como no hay fuera de €l nada para nosotros conocido, no cabe decir
que sea o no verdadero. El universo es imaginable que sea en si
fuera de nosotros muy de otro modo a como a nosotros se nos
parece, aunque esta sea una proposicién que carezca de sentido

"2 Del sentimiento trdgicg 172
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racional. Y en cuanto a la necesidad ¢la hay absoluta? Necesario no
es sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sentido més trascen-
dente ¢qué necesidad absoluta, l6gica, independiente del hecho de
que el universo existe, hay de que haya universo o cosa alguna? El
absoluto relativismo, que no es ni mis ni menos que escepticismo,
en el sentido mds moderno de esta denominacién, es el triunfo
supremo de la razén raciocinante."

Este texto no puede ser més claro. Las intenciones en €l expresadas,
aunque formuladas con mayor rigor, serdn recogidas més tarde por légicos y
fil6sofos de la ciencia, y constituye uno de los problemas fundamentales de la
racionalidad. Dos cosas nos dice Unamuno: primera, que la verdad y la
necesidad de la razo6n cientifica s6lo son tales en coherencia con un sistema;
segunda, que el sistema en si, dentro del cual tiene sentido hablar de verdad
y de necesidad, no es susceptible de ser conocido como verdadero o falso,
pues por principio faltan la coordenadas o las referencias que podrian le-
gitimar tal afirmacién. Tendriamos que apelar a otro sistema, y este proceso
no lleveria sino a aplazar la cuestién. Luego la adopci6én de un sistema no es
sino una decisién, avalada ciertamente por una tradicién -la de la ciencia—,
pero no fundada Gltimamente en la razén. A no ser que se suponga, cosa que
la ciencia prescribe no hacer, una Raz6n o un Sistema absolutos. Por todo
ello puede concluir Unamuno que la razén no pueda fundarse a si misma,
que «lo racional es s6lo lo relacional» y «que la raz6n se limita a relacionar
elementos irracionales.» '

¢Es necesario, pues, concluir el absoluto relativismo? Unamuno asi lo
hace. Pero, en realidad, no es necesario. Descubrir las limitaciones de la
razén y poner de manifiesto la imposibilidad de estar tltimamente fundada,
deberia de hecho llevar a la negacién de su absolutizacién y, por tanto, a la
delimitacién clara del método de saber cientifico-racional y también a una
critica de sus pretensiones. Y, por supuesto, ello implica la negacién de que
la racionalidad cientifica sea la tinica racionalidad, de que su verdad sea la
tinica verdad. Y esto es lo extrafio; Unamuno percibe con claridad la rela-
tividad fundamental del saber cientifico, pero, al mismo tiempo, conserva in-
cOlume la fe en sus conclusiones cuando éstas impugnan las aspiraciones
hondas del hombre.

'3 Del sentimiento tragicg 110-111; Cfr. también Diario intimo (Madrid, Alianza Ed.,
1986), 44
' Del sentimiento tragicg 98
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2.3. La razén no puede fundar el «mundo del sentido»

Esta es una conviccién incuestionable de Unamuno, como acabamos de
decir. La razén humana no puede en modo alguno legitimar la verdad de lo
que podriamos llamar el «<mundo del sentido», esto es, las aspiraciones del
corazoén, los anhelos profundos del hombre de carne y hueso. No puede
susten@r los valores que dan el sentido a la vida. El «<mundo del sentido» y
los valores quedan concentrados para Unamuno en dos problemas intima-
mente ligados: la inmortalidad del alma y Dios —pero Dios entendido como
fin, como aquello capaz de garantizar nuestra convivencia y felicidad—:

Debe quedar, pues, sentado que la razén, la raz6n humana, dentro
de sus limites, no s6lo no prueba racionalmente que el alma sea in-
mortal y que la conciencia humana haya de ser en los tiempos
venideros indestructible, sino que prueba més bien, dentro de sus
limites, repito, que la conciencia individual no puede persistir des-
pués de la muerte del organismo corporal del que depende.'®

La raz6n es aqui mis dolorosamente disolvente y aniquiladora que
cuando se aplica al campo de las percepciones del mundo material:

El mismo terrible oficio —de aniquilar- cumple —la raz6n— cuando
sacéndola del suyo propio, la llevamos a escudrifar las intuiciones
imaginativas que nos da el mundo espiritual. Porque la razén
aniquila y la imaginaci6én integra o totaliza; la razém, por si sola,
mata, la imaginacién es la que da vida.. La razén, la cabeza, nos
dice: «Nada»; y la imaginacién, el corazén, nos dice: «Todo», y en-
tre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos
en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros que sin El somos nada.
La razé6n repite: «Vanidad de vanidades». Y la imaginaci6n replica:
«Plenitud de plenitudes». Y asi vivimos la vanidad de la plenitud, o
la plenitud de la vanidad.'®

‘i Delsentimiento trdgica 110
'® Del sentimiento trdgicg 172



M. DE UNAMUNO, VOLUNTAD DE INCERTIDUMBRE 267

2.4. La razon no puede sustituir a la religion ni ser el fundamento de un huma-
nismo

Por todo lo anteriormente dicho se comprende la afirmacién unamu-
niana de que la razén no puede ocupar el lugar de la religion. Es sabido que
en los momentos de euforia cientifica los espiritus tienden a hacer de la
ciencia y del progreso un valor religioso; depositan en la ciencia esperanzas
trascendentes: se espera de ella la salvacién de la humanidad y la soluci6én de
todos los problemas. Una actitud asi fue dominante en el siglo XIX. Ella
supone que la religion y la ciencia se sitdan en un terreno homogéneo, que
responden a los mismos fines y se ocupan de los mismos asuntos, y que, por
eso, puede la ciencia sustituir a la religién y satisfacer sus promesas. Pero
Unamuno tiene claro que es imposible hacer de la ciencia una religion:

No sé por qué tanta gente se escandalizé o hizo que se escandali-
zaba cuando Brunetiére volvi6 a proclamar la bancarrota de la cien-
cia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religion, y la razén,
en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La ciencia po-
dra satisfacer, y de hecho satisface, en medida creciente, nuestras
necesidades l6gicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la
verdad; pero la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y
volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla,
contradicela.'”

Y no s6lo esto; ni siquiera es capaz de fundar algo méas elemental como
€s un humanismo:

Los racionalistas que no caen en la rabia anti-teolégica se empenan
en convencer al hombre de que hay motivos para vivir y hay con-
suelo de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de
mas o menos decenas, centenas o millones de siglos, en que toda
ciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar,
esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad
afectiva y emocional del racionalismo y de su estupenda hipocresia,
empefiada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no confesar
que la razén es una potencia desconsoladora y disolvente. (He de
volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cul-
turas, de progresar, de realizar el bien, la verdad, la belleza, de traer
justicia a la tierra, de hacer una vida para los que nos sucedan, de

' Delsentimiento trd, gicg 110
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servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin dltimo de cada
uno de nosotros? ¢He de volver a hablaros de la suprema vaciedad
de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la
belleza, de la justicia..., de todas esas hermosas concepciones, si al
fin y al cabo, dentro de cuatro dias o de cuatro millones de siglos
—que para el caso es igual- no ha de existir conciencia humana que
reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, la
justicia y todo lo demés asi? ™

{A qué conduce este licido sentido de las limitaciones de la raz6n y de
la ciencia? Después de lo expuesto cabria pensar que la situacién no es tan
grave. La razon tiene limites insolubles; es un instrumento formal que opera
sobre lo irracional, no puede fundarse a si misma, ni sustituir a la religion, ni
garantizar un humanismo. De acuerdo. Démosle, pues, la autoridad que se
merece, ni mas ni menos. Si la razén cientifica no puede fundarse a si misma,
no aceptemos su juicio negativo en lo referente a las aspiraciones del hombre
como algo definitivo. Digamos claramente que hay mas verdades que las de
la ciencia. Y esto nos deberia dar un principio de esperanza. Asi lo insinda
Unamuno en este texto:

El escepticismo, la incertidumbre, la Gltima posicién a que llega la
raz6n ejerciendo su anélisis sobre si misma, sobre su propia validez,
es el fundamento sobre el que la desesperacién del sentimiento vital
ha de fundar su esperanza.'®

Ahora bien, para fundar esa esperanza es necesario, después de cons-
tatar las limitaciones de la razén cientifica, emprender la tarea de buscar y
elaborar una racionalidad mas amplia y acogedora, menos exclusiva. Es
necesario adentrarse en el camino de una critica de la razén que ponga de
manifiesto la diversidad de métodos y razonamientos que la inteligencia hu-
mana puede legitimamente actualizar, y abandonar definitivamente el mito
de la raz6n cientifica en lo que tiene de mito. Unamuno no ha sido el @nico
en percibir la situacién insostenible de la razén y la insuficiencia de la mo-
dernidad. El tema expuesto por €l con tanta pasi6n esté en el centro del pen-
samiento contemporaneo que se esfuerza por superar las estrecheces tanto
del racionalismo y del idealismo clésicos, como del positivismo. Recordemos
lo que en este sentido ha supuesto la fenomenologia para el pensamiento oc-
cidental. Y {qué otra cosa intenté Ortega y Gasset cuando se afanaba por

'8 Del sentimiento trdgicq 103-104
' Del sentimiento trdgicq 112
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dar perfil claro a la razén histérica? Y ese monumento que es la trilogia de
Zubiri sobre la inteligencia ¢no responde a esa necesidad?

Unamuno , sin embargo, no emprendié este camino. Es verdad que
distingue entre pensamiento y razén, pero apenas ahond6 en esa direcci6n vy,
en todo caso, no sac6 todas las consecuencias posibles.

Razonar para Unamuno no es sino una forma abstracta de ejercer el
pensamiento; pensar es algo mas amplio, rico y complejo que el mero ra-
zonar more cientifico o racionalista:

Hay personas.. que parecen no pensar més que con el cerebro, o
con cualquier otro 6rgano que sea el especifico para pensar, mien-
tras que otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con pul-
mones, con el vientre, con la vida... Y las gentes que no piensan més
que con su cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del
pensamiento.?

El pensamiento exclusivamente «racional» es abstracto, reducido, par-
cial. Frente a €l tenemos el pensamiento concreto, total, el pensamiento en el
que interviene la totalidad de las instancias humanas, y que podemos llamar
espinitual —o vital o cordial. Pensar s6lo con la raz6n es como estar tuerto:
enormes aspectos de lo real quedan en la oscuridad. Y Unamuno arremete
despiadadamente contra el racionalista o el cientifista que no reconoce la
limitacién de su conocer e identifica su parcial visién de la realidad con la
realidad misma. El hombre racionalista, nos dice, «es como un ratén ham-
briento que roe un queso y cuya verdad, por asi decirlo, circunscribe a la es-
fera del queso»:

La despensa, los despenseros, la queseria donde se fabrica el queso,
las vacas que dieron leche para que se compusiera el queso, el
ameno valle, el ambiente, el sol que manché la piel manchada del
rebafio, todo debe ser, para el rat6n, mentira. Si alguien se lo con-
tara, contestaria que son ridiculas fantasias de teélogos, tedsofos y
metafisicos. Y los hombres, como el rat6n, no creen, en general, més
que en las sustancias que alimentan su cuerpoy su espiritu.?’

Pero al identificar la razén y la ciencia con el pensamiento abstracto, se
ve obligado a calificar de irracional y acientifico el pensamiento concreto y
total. Y se mantiene siempre en la afirmacion de los opuestos: la ciencia es

20 Del sentimiento trdgicq 31-32; Cfr. también La dignidad humana, 75
2 La dignidad humana, 75
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un saber limitado, abstracto, parcial, pero su dictamen aniquilador es indis-
cutible.

3. EL CAMINO DE LA FE

La impotencia y el fracaso de la razén han sido para no pocos pen-
sadores un poderoso argumento para decidirse a abrazar la fe o para reva-
lorizar la experiencia mistica. Esto es algo que podriamos llamar «normal» o
«l6gico»: si la raz6n no puede fundar las aspiraciones de la vida y si esas as-
piraciones, a pesar de la raz6n, permanecen vivas y operantes en el hombre,
es coherente esperar una solucién por la via de la fe o la mistica. Wittgen-
stein, por citar un ejemplo, en una semejante situacién intelectual, aunque
menos tragicamente expresada, apel6 a /o mistico como solucién, fuera del
mundo —del lenguaje y del pensamiento—, del problema del significado del
mundo -Dios, inmortalidad, valores éticos, etc.— Y, ya antes, Bergson orient6
su reflexion hacia una epistemologia de la mistica. (Qué actitud adopta
Unamuno?

No es fécil responder. Sus ideas estdn aqui totalmente involucradas con
su propia experiencia personal. Hemos de recurrir necesariamente a su Dia-
rio intimo, que refleja una situacién de honda crisis en su vida, para en-
tresacar de €l algunos elementos que nos permitan comprender su compleja
actitud.

3.1. El Dios de la fe.

Nos dice Unamuno que «perdi6 la fe» en sus afios mozos precisamente
por su vana pretensién de «racionalizarla».?

Con la razén buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose
por ser pura idea, y asi pensaba en el Dios Nada a que el panteismo
conduce, y en un puro fenomenismo, raiz de todo sentimiento
vacio.®®

Y como su biisqueda estaba viciada desde el principio, «no sentia al
Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela por actos de caridad y

2§ Diario intimo, 111
23 . . . .
Diario intimo, 15
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no por vanos conceptos de soberbia.»* Y esto fue asi, confiesa, hasta «que
llamé6 a mi coraz6n y me meti6 en angustia de muerte».?

La angustia de muerte, la crisis, le hacen descubrir que el Dios de la
razén, caso de que la raz6n pudiera establecer su exsistencia y conocer algo
de sus atributos, seria, a lo sumo, un concepto que tiene detras una realidad
abstracta e impersonal; una realidad que la mente establece para explicar el
mundo. Esta realidad abstracta, este concepto explicativo, de poco sirve a la
hora de dar contenido a la esperanza humana. Con justicia, esa biisqueda
desviada tenia que acabar mal. Tanto més cuanto que con el tiempo la
misma razén reduce a nada su Dios. Y asi Unamuno cae en la cuenta de que
lo realmente importante es el Dios vivo, el Dios de la fe, ese Dios que no es
concepto, sino nombre, realidad apelable con la que es posible una relacién
personal. La contraposici6n pascaliana es totalmente asumida por Unamuno.

Pero el Dios vivo es el Dios de la fe. De ahi que el fracaso de la razén,
por un lado, la angustia ante la nada, por otro, lo colocan en el umbral de la
fe:

Y asi se cae en Dios y se revela su gloria brotando de la desolacién,
de la nada. iNueva creacién, sublime creacién! Es la creaci6n de la
fe. Porque asi como la razén combina y analiza, la fe crea. 2°

Ahora bien, el Dios vivo de la fe, el Dios que salva de la nada, s6lo nos
es conocido por la revelacién y por la revelacién de Jesucristo: es el Dios de
Jesucristo.

Es dudoso que haya alguien ido de la fe en Dios al cristianismo, y
més de uno de la fe en Cristo a Dios, por Cristo a Dios. Creo que
m4s de un ateo habra ido por Cristo a Dios.?’

Ser Dios, tal es la aspiracién del hombre.Y Dios se hizo hombre
para ensefiarnos c6mo nos hemos de hacer hijos suyos.. S6lo por
Cristo y a través de El podemos pensar y amar al Dios Padre, pen-
sarle, y quererle como Padre.?

24 Diario intimo, 15
% Diario intimo, 15
28 Diario intimo, 73
2" Diario intimo, 73
2 Diario intimo, 73; Cfr. también 172
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El acceso a Dios, tanto para el pensamiento como para la voluntad,
pasa por Jesucristo. Cristo es el camino que tiene que recorrer nuestro pen-
samiento si quiere llegar a Dios y aceptarlo con fe. Ahora bien, el Cristo
camino de Dios ha de ser el Cristo total, el Cristo de la fe ya confesada, sin
reducciones: el Cristo hombre-Dios, Cristo afirmado en su verdadera hu-
manidad y en su verdadera divinidad:

El racionalismo histérico (Renan) propende a no ver mas que la hu-
manidad de Jesiis, un hombre bueno, perfecto, un genio, el mayor
de todos, sin observar que un hombre bueno y perfecto es Dios.

Y el racionalismo idealista reduce a Cristo a un Verbo platénico, o
maés bien alejandrino, a un puro concepto.

Sélo la fe sencilla une los dos extremos y ve en el Jesiis histérico al
Cristo divino, al Redentor, al Verbo.?®

Podria plantear problema la divinidad de Cristo. Pero segiin Unamuno
—«un hombre bueno y perfecto es Dios»—, la bondad es un signo de divinidad
y Cristo fue un hombre bueno, tan bueno que es mas que hombre: es Dios.

En la confesi6n del buen ladr6n hay una confesi6n implicita de la
divinidad se Cristo, cuando dice: «Jesiis no ha hecho nada de malo».
Nada de malo; un hombre que no hace nada de malo es Dios,
porque sélo Dios es bueno, s6lo Dios no tiene mezcla de nada.*

Pero el acceso a Dios por medio de Cristo, es decir, por medio de la fe,
requiere, no sélo la gracia, como la teologia nos recuerda, sino también por
parte del hombre el poner en acto un pensamiento total, no abstracto ni
reducido. Es decir, un pensamiento que se apoye en dos condiciones de tipo
existencial: la bondad y la humildad.

La bondad, como acabamos de ver, es un signo de divinidad.

Por eso, cuando un hombre es bueno, cuando se esfuerza por serlo, se
crea en €l una luz que le capacita para ver mas y mejor; adquiere como 0jos
nuevos que dilatan trascendentemente su horizonte. «La bondad -dice
Unamuno- es la mejor fuente de clarividencia espiritual».*' Y de ahi que es-
criba con frecuencia que «si se da en un hombre la fe en Dios unida a una

28 Diario intimo, 72-73
% Diario intimo, 56; Cfr. también 60y 173
31 .. P
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vida de pureza y elevaci6n moral, no es tanto que creer en Dios le haga
bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en E1.%

Por eso no se cansa Unamuno de afirmar que «hay que ser bueno» y no
s6lo hacer el bien:

No es lo mismo obrar el bien que ser bueno. No basta hacer el bien,
hay que ser bueno. No basta tener hoy en activo més buenas obras
que ayer, es preciso que seas mejor que ayer... Vale mas ser bueno
aunque se haga mal alguna vez, que ser malo y hacer bien, bien
aparente.

iSer bueno! iQué inmenso campo de meditacién! iSer bueno! Ser
bueno es hacerse divino, porque sélo Dios es bueno.®

La bondad crea, pues, una «afinidad» con Dios; y esa afinidad crea, a
su vez, un nuevo 6rgano de percepcién que hace posible ver la verdad de
Cristo y, por medio de Cristo,la verdad de Dios vivo. Claro est4, de esto no
se puede sacar la conclusién de que quien no cree en Cristo y en Dios es
porque no es bueno. La fe, Unamuno lo sabe bien, es un don de Dios y, por
ello, siempre un misterio. Pero la gracia de Dios no acostumbra a actuar en
el vacio. Por eso, glosando su pensamiento, se puede decir que la bondad es
condicién necesaria por parte del hombre para la fe, pero no condicién sufi-
ciente. Sin la bondad es muy dificil creer, pero la falta de fe explicita no es
necesariamente signo de carencia de bondad.

La humildad es la otra condici6n existencial que prepara para creer:

Por la humildad se alcanza la sabiduria de los sencillos, que es saber
vivir en paz consigo mismos y con el mundo, en la paz del Seiior,
descansando en la verdad y no en la raz6n.*

Son muchos los textos que podemos citar en este sentido. Si esto es
verdad, la soberbia pasa a ser el mayor obstaculo para creer.

Unamuno es muy consciente de ello y recuerda con frecuencia que la
Sagrada Escritura afirma que «Dios resiste a los soberbios». Fue también un
problema personal suyo. Su Diario intimo nos introduce en la lucha que tuvo
que mantaner con su «yo», con su «yoismo». La soberbia es la actitud del

32 Del sentimiento trdgicg 43; Cfr. también Mi religion y otros ensayos (Madrid, Es-
pasa—Calpe, 1968), 10
% Diario intimo, 92-93; Cfr. también 60, 77, 131-132
Y R
Diario intimo, 17
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hombre que se establece a si mismo como su propio fundamento. Es una es-
pecie de endiosamiento de la vida. Puede revestir diversas formas y muy su-
tiles, y puede ser individual o epocal. En Unamuno tiene un caricter de
fuerte vivencia personal, al menos segiin manifiesta en su Dianio, Pero esa su-
ficiencia o endiosamiento puede afectar a generaciones enteras, épocas y so-
ciedades. Otro fil6sofo espanol, X. Zubiri, ha subrayado también como
Unamuno la soberbia como factor de ateismo, pero acentuando su natu-
raleza mis bien epocal.*®

La humildad frente a la soberbia. Pero Unamuno, llevando las cosas al
extremo, pens6é que la humildad exigia la total anulacién del yo y del pen-
samiento racional:

¢Tendré que sacrificar mi razén al cabo? Esto seria terrible, pero
hagase, Seior, tu voluntad y no la mia. Si la raz6n me dana, quitame
la raz6n y dame la paz y la salud, aunque sea la imbecilidad.*®

Y le gustaba repetir la frase de Pascal: «Il faut s’abétir». Pero este sa-
crificio le parecia al mismo tiempo un precio demasiado alto. No deja de ser
lamentable equivoco, creo, que Unamuno entendiera asi la humildad. La
humildad no es aniquilamiento. Es una actitud del espiritu que consiste en
acoger el misterio y reconocerlo como un don, y acoger y reconocer son ac-
tos de la inteligencia. La humildad de espiritu es pobreza intelectual; es
signo de una inteligencia abierta, no cerrada en sus construcciones concep-
tuales; de una inteligencia que no impone obstinadamente al mundo sus
ideas, sino que se abre a €l con respeto y admiracién; de una inteligencia que
no se aferra a su yo como a lo definitivo. Pero Unamuno no lo vio asi.

Sea de ello lo que fuera, lo cierto es que, en su opinién, sélo podemos
acceder al Dios vivo mediante Cristo y que ello exige del hombre, dejando de
lado ahora la gracia, la puesta en acto de un pensamiento total, es decir, un
pensamiento que en nuestro caso debe cimentarse sobre la bondad y sobre la
humildad. Si en lugar de pensar asi a Dios lo queremos razonar, nos
quedamos sin nada.

3.2. Querer creer
Como hemos visto,Unamuno tiene una liicida conciencia de las limita-

ciones de la razén y de la ciencia, pero al mismo tiempo no duda en aceptar
sus conclusiones cuando niegan todo fundamento a la creencia en la existen-

35 Naturaleza, Historia, Dios (Madrid, Ed. Nacional, 1963), 394
S Diario in timo, 139
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cia de Dios y en la inmortalidad del alma. Asi las cosas, lo l6gico hubiera
sido aceptar el ateismo. Pero las aspiraciones de su ser le impedian resol-
verse a ello: la realidad del anhelo de ser siempre y serlo todo era mas fuerte
que la supuesta evidencia racional. Cuando se inclinaba hacia el ateismo
gritaba en su interior la voz del alma que se rebelaba con todas sus fuerzas.

iSera la fe, la fe a pesar de la razén, la solucién? Unamuno ha visto
también con claridad qué camino ha de recorrer la inteligencia, en lo que del
hombre depende, para acceder a la fe en el Dios vivo. Pero cuando acari-
ciaba esta «salida desesperada» algo en €l le llevaba a escuchar la voz de la
raz6bn que declaraba ilusorias las realidades en que habia que creer.

Y asi se encontr6 sin ser ateo y sin ser creyente; entre no creer y creer se
instal6 definitivamente en la actitud de querer creer, sin que al parecer saliera
jamés de esta situacién. Todas sus grandes obras, ensayos, poesias etc., ex-
presan de miltiples maneras esta situacién paraddjica, tragica, agbnica y, en
el fondo , contradictoria.

No es mi propésito indagar las causas intimas de esta definitiva actitud
unamuniana. Pertenecen al secreto inviolable de su persona. Sin embargo,
sus escritos —y de lo que ellos reflejan sf podemos hablar— inducen a pensar
que, a pesar de su voluntad sincera de creer, no fue capaz de situarse en la
actitud correcta ante el misterio de Dios. Al hablar de la humildad dijimos
que ésta consiste fundamentalmente en abrirse confiadamente a la trascen-
dencia. Pues bien, en los textos de Unamuno encontramos un estado de es-
piritu diametralmente opuesto: habla de «luchar con el misterio», «sitiar al
misterio», etc. Dijo de Kierkegaard que «era un corazén tan esforzado, que
presa durante toda su vida de una desesperacién resignada, luché con el
misterio, con el 4ngel de Dios, como luchara antano Jacob con él, y baj6 al
reposo final después de haber estampado con fuego la verdad en la frente
seca y fria de la Iglesia oficial de su patria»® Y, a ejemplo de Kierkegaard,
€l quiso ser también un luchador con el misterio y entendi6 su vida como un
esfuerzo por arrancar por la fuerza los secretos de Dios, haciendo de esa
lucha su propia religion:

Y bien, se me dir4, icudl es tu religién? Y responderé: mi religion es
buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de
que no he de encontrarlas mientras viva; mi religién es luchar ince-
santemente con el misterio; mi religién es luchar con Dios desde el
romper del alba hasta caer la noche, como dicen que con El luché

Mi religicn, 50
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Jacob. No puedo transigir con aquello del Incognoscible, ni con
aquello de «de aqui no pasaras».*®

Y me pasaré la vida luchando con el misterio, aunque sin esperanza
de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo.*

Esta actitud es, en mi opini6n, fatal. Si hay un testimonio universal y
constante de la experiencia religiosa al respecto es precisamente €ste: que el
camino més errado para acercarse al misterio es la actitud desafiante. El
misterio, nos enseia la vida de la fe, se acoge como un don, pero no se con-
quista.

Hay, ademas, otra cosa que puede también ayudarnos a comprender la
posicién de Unamuno. Se trata del temor a que la fe implique paz de espiritu
y de que esa paz sea muerte. Unamuno temia la victoria y le fascinaba la
guerra, la guerra del espiritu, claro. Y asi le vemos preferir la biasqueda sin
fin al hallazgo, la inquietud al reposo, la duda y la incertidumbre a la verdad.
Y todo ello, como insistentemente nos dice, «sin esperanza» de encontrar
solucién. Es la lucha por la lucha misma, la inquietud como fin en si mismo:

Aunque si, t te imaginas luchar por la victoria y yo lucho por la
vida misma. Y como ya te oigo replicarme que la lucha es un medio
y no un fin, me adelanto a decirte que nunca supe bien la diferencia
que hay entre fines y medios. Y si la vida, que no es mas que lucha,
es un fin, segin ti dices y yo no lo creo, entonces puede muy bien
serlo la lucha misma... Busco la religién de la guerra, la fe en la
guerra. Si vencemos (cudl serd el premio de la victoria? Déjalo;
busca la lucha, y el premio, si le hay, se te dard por ahadidura. Y tal
vez ese premio no sea otro que la lucha misma.*

Se comprende, pues, que la fe, la aceptaci6én de la verdad de Dios, fue-
ra, al tiempo que deseada, temida: implicaba renunciar a la lucha y entrar en
el reino de la paz. Y esto vale tembién para la verdad sin maés, sea del tipo
que sea: Unamuno ve en ella la muerte del espiritu, el fin de la inquietud y
de la Iucha. Extrana concepcién de la verdad. éNo es acaso la meta de toda
inteligencia y la vida misma del espiritu? Poseer la verdad, vivir de la verdad,
no es, sin embargo, un bien deseable para Unamuno, pues, curiosamente, su-
pondria suprimir la inquietud y la bisqueda, anular la vida misma.

%8 Mi religion, 10
%9 Mi religion, 12
4 Mi religion, 23
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4. VOLUNTAD DE INCERTIDUMBRE

Incapaz de reposar en ninguna solucién, Unamuno opté por seguir
«afirmando los contrarios», hasta el punto de hacer de esta afirmaci6n la
sustancia y el estilo de su vida.

Al hacer del agonismo la esencia del hombre —del hombre Unamuno y
del hombre en general-, proclamaba su decidida voluntad de incertidumbre.
Como ya sabemos, la certeza absoluta de la mortalidad del alma y de la ine-
xistencia de Dios, asi como su contrario, la certeza absoluta de la inmor-
talidad y de la existencia de Dios, «harfan igualmente imposible la vida»:*'
«C6mo podriamos vivir sin esa incertidumbre?»*? A quienes viven con esas
certezas los llama estipidos intelectuales y estiipidos afectivos, respectiva-
mente. Y como €l no quiere ninguna de esas dos estupideces, afirma:

Por mi parte, no quiero poner paz entre mi corazébn y mi cabeza,
entre mi fe y mi raz6n; quiero mas bien que se peleen entre si.*?

Y de esta forma acaba haciendo de esta incertidumbre o inquietud
permanente el «resorte moral» de los pueblos y de los individuos.

También el método unamuniano de pensamiento estd determinado por
esta situacién y voluntad de incertidumbre:

Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método
de remocion, via remotionis, por exclusién de los extremos, que con
su juego y accién mutua engendran el ritmo de la vida, y asi sélo se
llega a una sombra de verdad, fria y nebulosa. Es preferible, creo,
seguir otro método, el de la afirmaci6n alternativa de los contradic-
torios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el
alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resul-
tante de la lucha.*

Y su propia misién intelectual, consecuentemente con lo dicho, la cifra
en «predicar» (decia que tenia vocacién de predicador laico), agitar, inquie-
tar, sembrar dudas donde hubiera seguridades del tipo que fueren:

1 Delsentimiento tragicg 121
“2 Del sentimiento trdgicg 123
*® Del sentimiento trdgicg 123
“ En toro al casticismo, 15
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Lo més de mi labor ha sido siempre inquietar a mis préjimos, re-
moverles el poso de su corazén, angustiarlos si puedo..” Pues es
obra de misericorida suprema despertar al dormido y sacudir al
parado.*®

Llegados a este punto nos podemos preguntar: ¢(No serd todo eso un
inquietar por inquietar? Despertar al hombre para que se plantee las cues-
tiones eternas y no viva en la quietud bobalicona del satisfecho es —afirma
Unamuno- obra de misericordia. Pero negarle de antemano toda solucién,
no querer acompaiarle en la biasqueda de la verdad, elevar la inquietud, la
lucha, la congoja, la tragedia, la incertidumbre, etc. a valor supremo, quizés
no sea del todo correcto.

Me viene a la memoria un articulo periodistico que escribié Zubiri,
hace ahora cincuenta afios, para homenajear a Ortega. Afirmaba:

Recordemos lo que hace cinco lustros se entendia en Espaiia por
sensibilidad filosofica: finura de espiritu, que llev6 a una pedagogia
especial: la pedagogia de la inquietud. Se trataba de sembrar inquie-
tudes, huyendo con horror de toda afirmacién intentada como ver-
dad verdadera; su resultado fueron mentes sagaces, fecundas en
percibir el interés y el sentido de todo, ejemplarmente incapaces de
decidir sobre la verdad de nada. Ortega ha ensenado a preferir
siempre un 4tomo de verdad, por tosca que sea, a la finura irrespon-
sable de una bisqueda sin término.*’

Unamuno nos ha dicho que la conciencia hace del hombre un animal
enfermo, sede de contradicciones y campo de lucha. Unamuno no crey6
necesario buscar remedios para sanar esa enfermedad; muy al contrario, se
propuso agudizarla y la convirti6 en la sustancia misma de la vida. Fue un
predicador que no quiso, o no pudo, ofrecer més verdad que la radical in-
consistencia del hombre; fue un agitador espiritual que se negé a presentar
otro programa que no fuera la inquietud. Es de admirar por la valentia con
que desenmascar6 falsas seguridades y por la sensibilidad que tuvo para los
problemas esenciales y eternos del hombre. En este punto creo que su obra
puede ser hoy més beneficiosa, si cabe, que en su tiempo.

Pero, con todo, no podemos recorrer con él mucho camino. Tenia algo
de razén Ortega cuando afirmaba que Unamuno y los hombres de su gene-

45 Mi religion, 12
“® Mi religion, 15
47 BlIsol, 18-111-1936, 6
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racién jugaban un poco con las ideas, sin sospechar la seriedad que puede
ser pensar.*® Los intelectuales est4n en el planeta —decia Ortega— «para en-
contrar ideas con las cuales los demés hombres puedan vivir. No somos
juglares, somos artesanos, como el carpintero, como el albaiil.»*® Unamuno,
ciertamente, tuvo algo de juglar.

48 1 2 idea del principio en Leibniz, OC, VIII, 226
*® Enlamuerte de Unamuno, OC, V, 266





