


MIGUEL DE UN.AMONO, VOLUNTAD DE INCERTIDUMBRE1 

Por Juan José Garrido Zaragozá 

«No he conocido un yo más compacto y sólido que el de Unamuno.» -escri­
bió Ortega al tener noticia de la muerte del Rector de Salamanca- «Cuando 
entraba en un sitio, instalaba desde luego en el centro su yo como un señor 
feudal hincaba en medio del campo su pendón. Tomaba la palabra defini­
tivamente. No cabía el diálogo con él.»2 

Quizá Ortega exagere. Pero hay algo de verdad en su juicio. Toda la 
obra de Unamuno no parece sino un extensísimo tratado sobre sí mismo. Sus 
preocupaciones, angustias, problemas, etc. ocupan siempre un primer plano. 
A diferencia del Ortega joven, Unamuno no buscó la objetividad, sino la 
subjetividad; no quiso plegarse al concepto, sino dar expresión al sen­
timiento; no elevó la veracidad al rango de virtud suprema, sino la sin­
ceridad. 

Pero el subjetivismo de Unamuno era un subjetivismo «universal». Su 
preocupación máxima y constante fue el individuo humano como persona, el 
hombre de carne y hueso con sus problemas eternos y sus conflictos inso­
lubles y, muy particularmente, el de la inmortalidad. Y al hablar de sí mismo 
y exponernos sin pudor sus dudas y congojas Unamuno era plenamente 
sabedor de que prestaba su palabra al fondo común y perenne de todo yo 
que se resiste, diga lo que diga, a la idea de su aniquilación total. Su palabra 
era la palabra de todo sujeto humano que se rebela ante la abstracta gene­
ralización de que es objeto por parte de la razón científico-técnica y ante su 
disolución en lo social. 

Nos dijo que la vida era tragedia y que querer ocultar esta verdad era 
hipocresía; y arremetió contra las doctrinas apaciguadoras y contra el posi­
tivismo superficial reinante que prescribía cerrar los ojos anee los únicos y 
verdaderos problemas. 

«La voz de Unamuno -dijo también Ortega- sonaba sin parar en los 
ámbitos de España desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, 

Conferencia dictada en e.! Secretariado tle Pa3toral Univer¡,itaria (Valencia) con motivo 
del qukncuagésimo aniversario tle la muerte de D. Miguel de Unamuno (marzo, 1987). 

En la muerte de Unanwnq OC, V, 265 
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temo que padezca nuestro país una era de atroz silencio.» 
3 Pero el temor de 

Ortega no ha sido afortunadamente confirmado. La voz de Unamuno sigue 
sonando hoy, cincuenta años después de su muerte. Sus obras no han per­ 
dido actualidad y sus inquietudes siguen inquietándonos. Los males contra 
los que él luchó no han desaparecido; parece más bien que se han agravado. 
Hoy sentimos que hay cada vez menos espacio para lo auténticamente per­ 
sonal y que nuestra vida, nuestras costumbres, nuestros pensamientos están 
profundamente dominados por la generalidad anónima de la llamada «razón 
instrumental»; experimentamos de múltiples maneras cómo los «poderes» de 
nuestra sociedad intentan acallar toda preocupación por lo trascendente y 
apagar toda pregunta con sabor de ultimidad. Por eso, y por otras muchas 
cosas, escuchar hoy a Unamuno, aunque tengamos luego que reconocer 
lealmente que su mensaje nos es insuficiente, es un ejercicio necesario para 
nuestra salud espiritual.
    Las páginas que siguen no pretenden ninguna originalidad. Están, 
además, desprovistas deliberadamente de toda erudición. He preferido que 
sea Unamuno mismo quien nos hable. Aunque, claro está, la selección y or­
denación de textos, junto con los breves comentarios, constituyen forzosa­ 
mente una interpretación, que espero no se aleje mucho de la verdad.

l. EL HOMBRE, ANIMAL ENFERMO 

Según Unamuno, el hombre -el hombre concreto de carne y hueso- es
un núcleo de contradicciones, contradicciones que se resuelven en una fun­
damental: la vida personal, que aspira a ser siempre y a serlo todo, por un 
lado, y la razón matemático-experimental que no sólo no puede garantizar 
esa aspiración , sino que la declara quimera e ilusión, por otro: 

lContradicción? iYa lo creo! iLa de mi corazón, que dice sí y la de 
mi cabeza que dice no! Contradicción, naturalmente ... Como que 
sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es 
tragedia y la tragedia perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de 
ella; es contradicción.4 

En la muerte de Unamunq OC, V, 266 
4 Del sentimiento trágico de la vida (Madrid, Alianza &l., 1986), 31 
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Y esto es así porque: 

La ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas o volitivas, 
nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela. 
La verdad racional y la vida están en contradicción. ¿ Y hay acaso 
otra verdad que la de la verdad racional?� 

Esta situación en la que se encuentra el hombre no es para Unamuno 
algo de carácter coyuntural o histórico, debido, por ejemplo, a un momento 
concreto del saber científico o a una determinada sensibilidad vital cir­
cunscrita a una época -como pensaba Ortega, por ejemplo, cuando en En 
tomo a Galileo afirmaba que la conciencia de finitud e indigencia, y la con­
siguiente sensación de desesperación, eran fruto de una situación histórica 
de crisis-,6 sino algo constitutivo o estructural, inherente y esencial a todo 
hombre, sea cual sea su situación histórica. Por esta razón no duda en con­
siderar al hombre «animal enfermo», haciendo suya una idea propia de una 
antropología pesimista que años más tarde encontrará incluso una expresión 
más o menos científica: 

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamamos sentimiento trágico 
de la vida ... Y ese sentimiento, más que brotar de ideas, las deter­
mina ... Unas veces puede venir de una enfermedad adventicia, de 
una dispepsia verbigracia; pero otras veces es constitucional. Y no 
sirve hablar de hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una 
noción normativa de salud, nadie ha probado que el hombre tenga 
que ser naturalmente alegre. Es más: el hombre, por ser hombre, 
por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un 
animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.7 

lEnfermedad? Tal vez; pero quien no se cuida de la enfermedad, 
descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y sustan­
cialmente enfermo. lEnfermedad? Tal vez lo sea, como la vida 
misma que va presa; y la única salud posible, la muerte; pero esa 
enfermedad es el manantial de toda salud poderosa.ª 

Del sentimiento trágico, 110 
6 OC, V, 104-105 
7 Del sentimiento trágico, 34 
8 Del sentimiento trágicq 55 

5 



262 JUAN JOSE GARRIDO ZARAGOZA 

La enfermedad del hombre consiste precisamente en tener conciencia; 
la conciencia nos hace caer en la cuenta de que somos un rasgón en la maci- 
cez del ser, un vacío en la plenitud de lo que está ahí, como más tarde dirá 
Sartre. Tener conciencia es saberse esencialmente desajustado al medio, 
distante, insatisfecho ... , pero con una insatisfacción radical, no de esto o 
aquello, sino de todo; es preguntar y repreguntar, sin tener la certeza de en­
contrar respuesta satisfactoria; es, finalmente, anticipar la muerte: saber que 
hemos de morir y que, en estas circunstancias, todo esfuerzo y toda lucha se 
tornan un sin-sentido. La conciencia hace que el hombre se sienta así; el 
sentimiento trágico de la vida es precisamente la expresión de esta enfermiza 
condición humana. 

El hombre puede, evidentemente, distraerse de esta conciencia; puede 
instalar su vida en lo periférico y superficial, buscar acomodo y ajuste, limitar 
sus aspiraciones y deseos a sus posibilidades cognoscitivas. Pero si hace esto, 
muere como hombre; o lo que es lo mismo, su vida es inauténtica, como 
decía Heidegger. Y esa vida no merece ser vivida. Por eso afirma paradóji­
camente Unamuno que esta enfermedad constitutiva del hombre «es el ma­
nantial de toda salud poderosa.» 

2. LA RAZÓN HUMANA Y SUS INSUFICIENCIAS 

La conciencia nos hace saber que hemos de morir; y es convicción 
firme de Unamuno que la razón humana no puede garantizar en modo al­
guno la aspiración insoslayable de ser siempre y serlo todo. Esta es nuestra 
contradicción. 

Hay que señalar que la actitud de Unamuno con respecto a la razón y 
la ciencia es un tanto compleja. Por un lado, les reconoce toda la autoridad 
cuando declaran sin fundamento las aspiraciones del hombre: la razón y la 
ciencia dicen verdad y a ello hay que atenerse. Pero, por otro, y al tiempo 
que les reconoce esa autoridad definitiva, tiene una aguda conciencia de sus 
limitaciones intrínsecas, hasta el punto de que la razón parece acabar en 
nada y disolverse a sí misma. Y, sin embargo, ello nunca le lleva a revisar la 
fe incondicional que le otorga cuando declara vanas las aspiraciones hu­
manas. 

Veamos ahora qué es la razón y cuáles sus limitaciones. 
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2.1 La razón es un instrumento formal que opera siempre sobre i"acionali­
dades. 

Unamuno afirma tajantemente la irracionalidad de lo real frente a la 
filosofía idealista: 

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y 
todo lo real racional; pero somos muchos los que, no convencidos 
por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irra­
cional: que la razón construye sobre irracionalidades.9 

Esta afirmación quiere decir dos cosas fundamentalmente. Primera, 
que los datos de la realidad,aquello sobre lo que se ejerce la ciencia, es lo 
que es y nada más; no hay en ella ni lógica ni necesidad. La razón pone en 
forma -es un instrumento formal- los datos, pero éstos, en sí mismos, no 
proceden de la razón, sino de fuera -de la experiencia, de los sentimientos, 
etc.- Y segundo, que cuando el hombre pone en funcionamiento su pensa­
miento racional se encuentra ya inserto en una trama de deseos, motivacio­
nes, intereses, convicciones, etc., que constituyen el «espesor» del espíritu 
desde el cual la razón actúa; que toda razón parte siempre de supuestos no 
razonados, sino más bien integrados en uno mismo como evidencias incues­
tionables o creencias -como diría Ortega- o prejuicios -como prefiere decir 
Gadamer-, lo que en última instancia significa que, a pesar de las aparien­
cias, el razonar humano está afectado de historicidad. Así lo expresan estos 
textos: 

Si hablamos de geometría alemana o de química inglesa, decimos 
algo. !Y no es poco decir algoi. Pero decimos más si hablamos de 
filosofía germánica o escocesa. Y decimos algo porque la ciencia no 
se da nunca pura, porque la geometría, y más que ella la química, y 
muchísimo más la filosofía, lleva algo en sí de precientífico, de so­
brecientífico, como se quiera, de intracientífico en realidad, y este 
algo va teñido de materia racional. Esto en filosofía es enorme, y pór 
ello tiene tanta vida, por estar preñada de intrafilosofía.10 

Porque el pensamiento racional o filosófico no es en un pueblo y so­
bre todo el alemán, más que como la espuma de la vida total del 
pensamiento, de la vida toda espiritual, que en el pensar y sentir re­
ligioso es donde mejor se encarna.11 

Del sentimiento trágicq 24 
10 En tomo al casticismo (Madrid, Espasa-Calpe, 1979), 20 
11 La dignidad humana (Madrid, Espasa-Calpe, 1976), 78 
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2.2 La razón disuelve sus contenidos y acaba disolviéndose a sí misma. 

Afirma también Unamuno que cuando la razón se aventura a ir más allá 
de su función normal -ordenar en un sistema coherente y necesario los datos 
de la experiencia-, y pretende analizar los contenidos que maneja, termina 
por disolver esos mismos contenidos y cae en el nihilismo y escepticismo: 

La razón es una fuerza analítica, esto es, disolvente, cuando dejando 
de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del instinto indi­
vidual de conservación, ya sean del instinto social de perpetuación, 
obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La razón or­
dena las percepciones sensibles que nos da el mundo material; pero 
cuando su análisis se ejerce sobre la realidad de las percepciones 
mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo aparencia!, de 
sombras sin consistencia, porque la razón fuera de lo formal es ni­
hilista, aniquiladora.12 

Y ello significa, a fin de cuentas, que la razón acaba destruyéndose a sí 
misma, pues descubre que no puede fundarse de una manera absoluta ni 
afirmando la racionalidad de lo real, ni apoyándose en una Razón con 
mayúscula. Por debajo y por encima de sí misma está siempre lo irracional: 

La disolución racional termina en disolver la razón misma en el más 
absoluto escepticismo, en el fenomenismo de Hume o en el contin­
gencialismo absoluto de los Stuart Mili, éste el más consecuente y 
lógico de los positivistas. El triunfo supremo de la razón, también 
analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su 
propia validez. Cuando hay una úlcera en el estómago, éste acaba 
por digerirse a sí mismo. Y la razón acaba por destruir la validez 
inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de 
necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni necesi­
dad absolutas. Llamamos verdadero a un concepto que concuerda 
con el sistema general de nuestros conceptos todos, verdadera una 
percepción que no contradice el sistema de nuestras percepciones; 
verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema todo, el conjunto, 
como no hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe decir 
que sea o no verdadero. El universo es imaginable que sea en sí 
fuera de nosotros muy de otro modo a como a nosotros se nos 
parece, aunque esta sea una proposición que carezca de sentido 

Del sentimiento trágicq 172 
12 
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racional. Y en cuanto a la necesidad lla hay absoluta? Necesario no 
es sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sentido más trascen­
dente lqué necesidad absoluta, lógica, independiente del hecho de 
que el universo existe, hay de que haya universo o cosa alguna? El 
absoluto relativismo, que no es ni más ni menos que escepticismo, 
en el sentido más moderno de esta denominación, es el triunfo 
supremo de la razón raciocinante.13 

Este texto no puede ser más claro. Las intenciones en él expresadas, 
aunque formuladas con mayor rigor, serán recogidas más tarde por lógicos y 
filósofos de la ciencia, y constituye uno de los problemas fundamentales de la 
racionalidad. Dos cosas nos dice Unamuno: primera, que la verdad y la 
necesidad de la razón científica sólo son tales en coherencia con un sistema; 
segunda, que el sistema en sí, dentro del cual tiene sentido hablar de verdad 
y de necesidad, no es susceptible de ser conocido como verdadero o falso, 
pues por principio faltan la coordenadas o las referencias que podrían le­
gitimar tal afirmación. Tendríamos que apelar a otro sistema, y este proceso 
no llevería sino a aplazar la cuestión. Luego la adopción de un sistema no es 
sino una decisión, avalada ciertamente por una tradición -la de la ciencia-, 
pero no fundada últimamente en la razón. A no ser que se suponga, cosa que 
la ciencia prescribe no hacer, una Razón o un Sistema absolutos. Por todo 
ello puede concluir Unamuno que la razón no pueda fundarse a sí misma, 
que «lo racional es sólo lo relacional» y «que la razón se limita a relacionar 
elementos irracionales.» 

14 

lEs necesario, pues, concluir el absoluto relativismo? Unamuno así lo 
hace. Pero, en realidad, no es necesario. Descubrir las limitaciones de la 
razón y poner de manifiesto la imposibilidad de estar últimamente fundada, 
debería de hecho llevar a la negación de su absolutización y, por tanto, a la 
delimitación clara del método de saber científico-racional y también a una 
crítica de sus pretensiones. Y, por supuesto, ello implica la negación de que 
la racionalidad científica sea la única racionalidad, de que su verdad sea la 
única verdad. Y esto es lo extraño; Unamuno percibe con claridad la rela­
tividad fundamental del saber científico, pero, al mismo tiempo, conserva in­
cólume la fe en sus conclusiones cuando éstas impugnan las aspiraciones 
hondas del hombre. 

Del sentimiento trágico, 110-111; Cfr. también Diario íntimo (Madrid, Alianza Ed., 
1986), 44 

14 
Del sentimiento trágico, 98 
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2.3. La razón no puede fundar el «mundo del sentido» 

Ésta es una convicción incuestionable de Unamuno, como acabamos de 
decir. La razón humana no puede en modo alguno legitimar la verdad de lo 
que podríamos llamar el «mundo del sentido», esto es, las aspiraciones del 
corazón, los anhelos profundos del hombre de carne y hueso. No puede 
susteñar los valores que dan el sentido a la vida. El «mundo del sentido» y 
los valores quedan concentrados para Unamuno en dos problemas íntima­
mente ligados: la inmortalidad del alma y Dios -pero Dios entendido como 
fin, como aquello capaz de garantizar nuestra convivencia y felicidad-: 

Debe quedar, pues, sentado que la razón, la razón humana, dentro 
de sus límites, no sólo no prueba racionalmente que el alma sea in­
mortal y que la conciencia humana haya de ser en los tiempos 
venideros indestructible, sino que prueba más bien, dentro de sus 
límites, repito, que la conciencia individual no puede persistir des­
pués de la muerte del organismo corporal del que depende.15 

La razón es aquí más dolorosamente disolvente y aniquiladora que 
cuando se aplica al campo de las percepciones del mundo material: 

El mismo terrible oficio -de aniquilar- cumple -la razón- cuando 
sacándola del suyo propio, la llevamos a escudriñar las intuiciones 
imaginativas que nos da el mundo espiritual. Porque la razón 
aniquila y la imaginación integra o totaliza; la razón, por sí sola, 
mata, la imaginación es la que da vida ... La razón, la cabeza, nos 
dice: «Nada»; y la imaginación, el corazón, nos dice: «Todo», y en­
tre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos 
en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros que sin Él somos nada. 
La razón repite: «Vanidad de vanidades». Y la imaginación replica: 
«Plenitud de plenitudes». Y así vivimos la vanidad de la plenitud, o 
la plenitud de la vanidad.18 

Del sentimiento trágicq 110 
18 Del sentimiento trágicq 172 
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2.4. La razón no puede sustituir a la religión ni ser el fundamento de un huma­

nismo 

Por todo lo anteriormente dicho se comprende la afirmación unamu­
niana de que la razón no puede ocupar el lugar de la religión. Es sabido que 
en los momentos de euforia científica los espíritus tienden a hacer de la 
ciencia y del progreso un valor religioso; depositan en la ciencia esperanzas 
trascendentes: se espera de ella la salvación de la humanidad y la solución de 
todos los problemas. Una actitud así fue dominante en el siglo XIX Ella 
supone que la religión y la ciencia se sitúan en un terreno homogéneo, que 
responden a los mismos fines y se ocupan de los mismos asuntos, y que, por 
eso, puede la ciencia sustituir a la religión y satisfacer sus promesas. Pero 
Unamuno tiene claro que es imposible hacer de la ciencia una religión: 

No sé por qué tanta gente se escandalizó o hizo que se escandali­
zaba cuando Brunetiere volvió a proclamar la bancarrota de la cien­
cia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religión, y la razón, 
en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La ciencia po­
drá satisfacer, y de hecho satisface, en medida creciente, nuestras 
necesidades lógicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la 
verdad; pero la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y 
volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, 
contradícela.1 7  

Y no sólo esto; ni siquiera es capaz de fundar algo más elemental como 
es un humanismo:

Los racionalistas que no caen en la rabia anti-teológica se empeñan 
en convencer al hombre de que hay motivos para vivir y hay con­
suelo de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de 
más o menos decenas, centenas o millones de siglos, en que toda 
ciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, 
esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad 
afectiva y emocional del racionalismo y de su estupenda hipocresía, 
empeñada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no confesar 
que la razón es una potencia desconsoladora y disolvente. lHe de 
volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cul­
turas, de progresar, de realizar el bien, la verdad, la belleza, de traer 
justicia a la tierra, de hacer una vida para los que nos sucedan, de 

Del sentimiento trágicq 1 10 
17 
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servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin último de cada 
uno de nosotros? lHe de volver a hablaros de la suprema vaciedad 
de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la 
belleza, de la justicia ... , de todas esas hermosas concepciones, si al 
fin y al cabo, dentro de cuatro días o de cuatro millones de siglos 
-que para el caso es igual- no ha de existir conciencia humana que
reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, la
justicia y todo lo demás así? 18 

lA qué conduce este lúcido sentido de las limitaciones de la razón y de 
la ciencia? Después de lo expuesto cabría pensar que la situación no es tan 
grave. La razón tiene límites insolubles; es un instrumento formal que opera 
sobre lo irracional, no puede fundarse a sí misma, ni sustituir a la religión, ni 
garantizar un humanismo. De acuerdo. Démosle, pues, la autoridad que se 
merece, ni más ni menos. Si la razón científica no puede fundarse a sí misma, 
no aceptemos su juicio negativo en lo referente a las aspiraciones del hombre 
como algo definitivo. Digamos claramente que hay más verdades que las de 
la ciencia. Y esto nos debería dar un principio de esperanza. Así lo insinúa 
Unamuno en este texto: 

El escepticismo, la incertidumbre, la última posición a que llega la 
razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia validez, 
es el fundamento sobre el que la desesperación del sentimiento vital 
ha de fundar su esperanza. 1 9

Ahora bien, para fundar esa esperanza es necesario, después de cons­
tatar las limitaciones de la razón científica, emprender la tarea de buscar y 
elaborar una racionalidad más amplia y acogedora, menos exclusiva. Es 
necesario adentrarse en el camino de una critica de La razón que ponga de 
manifiesto la diversidad de métodos y razonamientos que la inteligencia hu­
mana puede legítimamente actualizar, y abandonar definitivamente el mito 
de la razón científica en lo que tiene de mito. Unamuno no ha sido el único 
en percibir la situación insostenible de la razón y la insuficiencia de la mo­
dernidad. El tema expuesto por él con tanta pasión está en el centro del pen­
samiento contemporáneo que se esfuerza por superar las estrecheces tanto 
del racionalismo y del idealismo clásicos, como del positivismo. Recordemos 
lo que en este sentido ha supuesto la fenomenología para el pensamiento oc­
cidental. Y lqué otra cosa intentó Ortega y Gasset cuando se afanaba por 

Del sentimiento trágicq 103-104 
19 

Del sentimiento trágicq 112 

18 
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dar perfil claro a la razón histórica? Y ese monumento que es la trilogía de 
Zubiri sobre la inteligencia lno responde a esa necesidad? 

Unamuno , sin embargo, no emprendió este camino. Es verdad que 
distingue entre pensamiento y razón, pero apenas ahondó en esa dirección y, 
en todo caso, no sacó todas las consecuencias posibles. 

Razonar para Unamuno no es sino una forma abstracta de ejercer el 
pensamiento; pensar es algo más amplio, rico y complejo que el mero ra­
zonar more científico o racionalista: 

Hay personas ... que parecen no pensar más que con el cerebro, o 
con cualquier otro órgano que sea el específico para pensar, mien­
tras que otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con pul­
mones, con el vientre, con la vida ... Y las gentes que no piensan más 
que con su cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del 
pensamiento.20 

El pensamiento exclusivamente «racional» es abstracto, reducido, par­
cial. Frente a él tenemos el pensamiento concreto, total, el pensamiento en el 
que interviene la totalidad de las instancias humanas, y que podemos llamar 
espiritual -o vital o cordial. Pensar sólo con la razón es como estar tuerto: 
enormes aspectos de lo real quedan en la oscuridad. Y Unamuno arremete 
despiadadamente contra el racionalista o el cientifista que no reconoce la 
limitación de su conocer e identifica su parcial visión de la realidad con la 
realidad misma. El hombre racionalista, nos dice, «es como un ratón ham­
briento que roe un queso y cuya verdad, por así decirlo, circunscribe a la es­
fera del queso»: 

La despensa, los despenseros, la quesería donde se fabrica el queso, 
las vacas que dieron leche para que se compusiera el queso, el 
ameno valle, el ambiente, el sol que manchó la piel manchada del 
rebaño, todo debe ser, para el ratón, mentira. Si alguien se lo con­
tara, contestaría que son ridículas fantasías de teólogos, teósofos y 
metafísicos. Y los hombres, como el ratón, no creen, en general, más 
que en las sustancias que alimentan su cuerpo y su espíritu.21 

Pero al identificar la razón y la ciencia con el pensamiento abstracto, se 
ve obligado a calificar de irracional y acientífico el pensamiento concreto y 
total. Y se mantiene siempre en la afirmación de los opuestos: la ciencia es 

Del sentimiento trágicq 31-32; Cfr. también La dignidad humana, 75 
21 La dignidad humana, 75 
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un saber limitado, abstracto, parcial, pero su dictamen aniquilador es indis­
cutible. 

3. EL CAMINO DE LA FE 

La impotencia y el fracaso de la razón han sido para no pocos pen­
sadores un poderoso argumento para decidirse a abrazar la fe o para reva­
lorizar la experiencia mística. Esto es algo que podríamos llamar «normal» o 
«lógico»: si la razón no puede fundar las aspiraciones de la vida y si esas as­
piraciones, a pesar de la razón, permanecen vivas y operantes en el hombre, 
es coherente esperar una solución por la vía de la fe o la mística. Wittgen­
stein, por citar un ejemplo, en una semejante situación intelectual, aunque 
menos trágicamente expresada, apeló a lo místico como solución, fuera del 
mundo -del lenguaje y del pensamiento-, del problema del significado del 
mundo -Dios, inmortalidad, valores éticos, etc.- Y, ya antes, Bergson orientó 
su reflexión hacia una epistemología de la mística. lQué actitud adopta 
Unamuno? 

No es fácil responder. Sus ideas están aquí totalmente involucradas con 
su propia experiencia personal. Hemos de recurrir necesariamente a su Dia­
rio íntimo, que refleja una situación de honda crisis en su vida, para en­
tresacar de él algunos elementos que nos permitan comprender su compleja 
actitud. 

3.1. El Dios de la fe. 

Nos dice Unamuno que «perdió la fe» en sus años mozos precisamente 
por su vana pretensión de «racionalizarla».22 

Con la razón buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose 
por ser pura idea, y así pensaba en el Dios Nada a que el panteísmo 
conduce, y en un puro fenomenismo, raíz de todó sentimiento 
vacío.23 

Y como su búsqueda estaba viciada desde el principio, «no sentía al 
Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela por actos de caridad y 

Diario íntimo, 111
23 

Diario íntimo, 15 
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no por vanos conceptos de soberbia.» 
24 Y esto fue así, confiesa, hasta «que

llamó a mi corazón y me metió en angustia de muerte».25 

La angustia de muerte, la crisis, le hacen descubrir que el Dios de la 
razón, caso de que la razón pudiera establecer su existencia y conocer algo 
de sus atributos, sería, a lo sumo, un concepto que tiene detrás una realidad 
abstracta e impersonal; una realidad que la mente establece para explicar el 
mundo. Esta realidad abstracta, este concepto explicativo, de poco sirve a la 
hora de dar contenido a la esperanza humana. Con justicia, esa búsqueda 
desviada tenía que acabar mal. Tanto más cuanto que con el tiempo la 
misma razón reduce a nada su Dios. Y así Unamuno cae en la cuenta de que 
lo realmente importante es el Dios vivo, el Dios de la fe, ese Dios que no es 
concepto, sino nombre, realidad apelable con la que es posible una relación 
personal. La contraposición pascaliana es totalmente asumida por Unamuno. 

Pero el Dios vivo es el Dios de la fe. De ahí que el fracaso de la razón, 
por un lado, la angustia ante la nada, por otro, lo colocan en el umbral de la 
fe: 

Y así se cae en Dios y se revela su gloria brotando de la desolación, 
de la nada. iNueva creación, sublime creación! Es la creación de la 
fe. Porque así como la razón combina y analiza, la fe crea. 28 

Ahora bien, el Dios vivo de la fe, el Dios que salva de la nada, sólo nos 
es conocido por la revelación y por la revelación de Jesucristo: es el Dios de 
Jesucristo. 

Es dudoso que haya alguien ido de la fe en Dios al cristianismo, y 
más de uno de la fe en Cristo a Dios, por Cristo a Dios. Creo que 
más de un ateo habrá ido por Cristo a Dios.27 

Ser Dios, tal es la aspiración del hombre. Y Dios se hizo hombre 
para enseñarnos cómo nos hemos de hacer hijos suyos ... Sólo por 
Cristo y a través de Él podemos pensar y amar al Dios Padre, pen­
sarle, y quererle como Padre.28 

Diario íntimo, 15 
25 Diario íntimo, 15 
26 Diario íntimo, 73 
27 

Diario íntimo, 73 
28 

Diario íntimo, 73; Cfr. también 172 
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El acceso a Dios, tanto para el pensamiento como para la voluntad, 
pasa por Jesucristo. Cristo es el camino que tiene que recorrer nuestro pen­
samiento si quiere llegar a Dios y aceptarlo con fe. Ahora bien, el Cristo 
camino de Dios ha de ser el Cristo total, el Cristo de la fe ya confesada, sin 
reducciones: el Cristo hombre-Dios, Cristo afirmado en su verdadera hu­
manidad y en su verdadera divinidad: 

El racionalismo histórico (Renán) propende a no ver más que la hu­
manidad de Jesús, un hombre bueno, perfecto, un genio, el mayor 
de todos, sin observar que un hombre bueno y perfecto es Dios. 
Y el racionalismo idealista reduce a Cristo a un Verbo platónico, o 
más bien alejandrino, a un puro concepto. 
Sólo la fe sencilla une los dos extremos y ve en el Jesús histórico al 
Cristo divino, al Redentor, al Verbo.29 

Podría plantear problema la divinidad de Cristo. Pero según Unamuno 
-«un hombre bueno y perfecto es Dios»-, la bondad es un signo de divinidad
y Cristo fue un hombre bueno, tan bueno que es más que hombre: es Dios.

En la confesión del buen ladrón hay una confesión implícita de la 
divinidad se Cristo, cuando dice: «Jesús no ha hecho nada de malo». 
Nada de malo; un hombre que no hace nada de malo es Dios, 
porque sólo Dios es bueno, sólo Dios no tiene mezcla de nada.30 

Pero el acceso a Dios por medio de Cristo, es decir, por medio de la fe, 
requiere, no sólo la gracia, como la teología nos recuerda, sino también por 
parte del hombre el poner en acto un pensamiento total, no abstracto ni 
reducido. Es decir, un pensamiento que se apoye en dos condiciones de tipo 
existencial: la bondad y la humildad.

La bondad, como acabamos de ver, es un signo de divinidad. 
Por eso, cuando un hombre es bueno, cuando se esfuerza por serlo, se 

crea en él una luz que le capacita para ver más y mejor; adquiere como ojos 
nuevos que dilatan trascendentemente su horizonte. «La bondad -dice 
Unamuno- es la mejor fuente de clarividencia espiritual».31 Y de ahí que es­
criba con frecuencia que «si se da en un hombre la fe en Dios unida a una 

Diario íntimo, 72-73 
30 Diario íntimo, 56; Cfr. también 60 y 173 
31 

Del sentimiento trágicq 43 
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vida de pureza y elevación moral, no es tanto que creer en Dios le haga 
bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en Él.32 

Por eso no se cansa Unamuno de afirmar que «hay que ser bueno» y no 
sólo hacer el bien: 

No es lo mismo obrar el bien que ser bueno. No basta hacer el bien, 
hay que ser bueno. No basta tener hoy en activo más buenas obras 
que ayer, es preciso que seas mejor que ayer ... Vale más ser bueno 
aunque se haga mal alguna vez, que ser malo y hacer bien, bien 
aparente. 

iSer bueno! iQué inmenso campo de meditación! iSer bueno! Ser 
bueno es hacerse divino, porque sólo Dios es bueno.33 

La bondad crea, pues, una «afinidad» con Dios; y esa afinidad crea, a 
su vez, un nuevo órgano de percepción que hace posible ver la verdad de 
Cristo y, por medio de Cristo,la verdad de Dios vivo. Claro está, de esto no 
se puede sacar la conclusión de que quien no cree en Cristo y en Dios es 
porque no es bueno. La fe, Unamuno lo sabe bien, es un don de Dios y, por 
ello, siempre un misterio. Pero la gracia de Dios no acostumbra a actuar en 
el vacío. Por eso, glosando su pensamiento, se puede decir que la bondad es 
condición necesaria por parte del hombre para la fe, pero no condición sufi­
ciente. Sin la bondad es muy difícil creer, pero la falta de fe explícita no es 
necesariamente signo de carencia de bondad. 

La humildad es la otra condición existencial que prepara para creer: 

Por la humildad se alcanza la sabiduría de los sencillos, que es saber 
vivir en paz consigo mismos y con el mundo, en la paz del Señor, 
descansando en la verdad y no en la razón.34 

Son muchos los textos que podemos citar en este sentido. Si esto es 
verdad, la soberbia pasa a ser el mayor obstáculo para creer. 

Unamuno es muy consciente de ello y recuerda con frecuencia que la 
Sagrada Escritura afirma que «Dios resiste a los soberbios». Fue también un 
problema personal suyo. Su Diario íntimo nos introduce en la lucha que tuvo 
que mantaner con su «yo», con su «yoísmo». La soberbia es la actitud del 

Del sentimiento trágicq 43; Cfr. también Mi religión y otros ensayos (Madrid, Es­
pasa-Calpe, 1968), 10 

33 Diario íntimo, 92-93; Cfr. también 60, TI, 131-132 
34 Diario íntimo, 17 
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hombre que se establece a sí mismo como su propio fundamento. Es una es­
pecie de endiosamiento de la vida. Puede revestir diversas formas y muy su­
tiles, y puede ser individual o epocal. En Unamuno tiene un carácter de 
fuerte vivencia personal, al menos según manifiesta en su Diario, Pero esa su­
ficiencia o endiosamiento puede afectar a generaciones enteras, épocas y so­
ciedades. Otro filósofo español, X. Zubiri, ha subrayado también como 
Unamuno la soberbia como factor de ateísmo, pero acentuando su natu­
raleza más bien epocal.35 

La humildad frente a la soberbia. Pero U namuno, llevando las cosas al 
extremo, pensó que la humildad exigía la total anulación del yo y del pen­
samiento racional: 

lTendré que sacrificar mi razón al cabo? Esto sería terrible, pero 
hágase, Señor, tu voluntad y no la mía. Si la razón me daña, quítame 
la razón y dame la paz y la salud, aunque sea la imbecilidad.38 

Y le gustaba repetir la frase de Pascal: «11 faut s'abetir». Pero este sa­
crificio le parecía al mismo tiempo un precio demasiado alto. No deja de ser 
lamentable equívoco, creo, que Unamuno entendiera así la humildad. La 
humildad no es aniquilamiento. Es una actitud del espíritu que consiste en 
acoger el misterio y reconocerlo como un don, y acoger y reconocer son ac­
tos de la inteligencia. La humildad de espíritu es pobreza intelectual; es 
signo de una inteligencia abierta, no cerrada en sus construcciones concep-
tuales; de una inteligencia que no impone obstinadamente al mundo sus 
ideas, sino que se abre a él con respeto y admiración; de una inteligencia que 
no se aferra a su yo como a lo definitivo. Pero Unamuno no lo vio así. 

Sea de ello lo que fuera, lo cierto es que, en su opinión, sólo podemos 
acceder al Dios vivo mediante Cristo y que ello exige del hombre, dejando de 
lado ahora la gracia, la puesta en acto de un pensamiento total, es decir, un 
pensamiento que en nuestro caso debe cimentarse sobre la bondad y sobre la 
humildad. Si en lugar de pensar así a Dios lo queremos razonar, nos 
quedamos sin nada. 

3.2. Querer creer 

Como hemos visto,Unamuno tiene una lúcida conciencia de las limita­
ciones de la razón y de la ciencia, pero al mismo tiempo no duda en aceptar 
sus conclusiones cuando niegan todo fundamento a la creencia en la existen-

Naturaleza, Historia, Dios (Madrid, Ed. Nacional, 1963), 394 
36 Diario íntimo, 139 
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cía de Dios y en la inmortalidad del alma. Así las cosas, lo lógico hubiera 
sido aceptar el ateísmo. Pero las aspiraciones de su ser le impedían resol­
verse a ello: la realidad del anhelo de ser siempre y serlo todo era más fuerte 
que la supuesta evidencia racional. Cuando se inclinaba hacia el ateísmo 
gritaba en su interior la voz del alma que se rebelaba con todas sus fuerzas. 

lSerá la fe, la fe a pesar de la razón, la solución? Unamuno ha visto 
también con claridad qué camino ha de recorrer la inteligencia, en lo que del 
hombre depende, para acceder a la fe en el Dios vivo. Pero cuando acari­
ciaba esta «salida desesperada» algo en él le llevaba a escuchar la voz de la 
razón que declaraba ilusorias las realidades en que había que creer. 

Y así se encontró sin ser ateo y sin ser creyente; entre no creer y creer se 
instaló definitivamente en la actitud de querer creer, sin que al parecer saliera 
jamás de esta situación. Todas sus grandes obras, ensayos, poesías etc., ex­
presan de múltiples maneras esta situación paradójica, trágica, agónica y, en 
el fondo , contradictoria. 

No es mi propósito indagar las causas íntimas de esta definitiva actitud 
unamuniana. Pertenecen al secreto inviolable de su persona. Sin embargo, 
sus escritos -y de lo que ellos reflejan sí podemos hablar- inducen a pensar 
que, a pesar de su voluntad sincera de creer, no fue capaz de situarse en la 
actitud correcta ante el misterio de Dios. Al hablar de la humildad dijimos 
que ésta consiste fundamentalmente en abrirse confiadamente a la trascen­
dencia. Pues bien, en los textos de Unamuno encontramos un estado de es­
píritu diametralmente opuesto: habla de «luchar con el misterio», «sitiar al 
misterio», etc. Dijo de Kierkegaard que «era un corazón tan esforzado, que 
presa durante toda su vida de una desesperación resignada, luchó con el 
misterio, con el ángel de Dios, como luchara antaño Jacob con él, y bajó al 
reposo final después de haber estampado con fuego la verdad en la frente 
seca y fría de la Iglesia oficial de su patria.»37 Y, a ejemplo de Kierkegaard, 
él quiso ser también un luchador con el misterio y entendió su vida como un 
esfuerzo por arrancar por la fuerza los secretos de Dios, haciendo de esa 
lucha su propia religión: 

Y bien, se me dirá, lcuál es tu religión? Y responderé: mi religión es 
buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de 
que no he de encontrarlas mientras viva; mi religión es luchar ince­
santemente con el misterio; mi religión es luchar con Dios desde el 
romper del alba hasta caer la noche, como dicen que con Él luchó 

Mi religión, 50 37 
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Jacob. No puedo transigir con aquello del Incognoscible, ni con 
aquello de «de aquí no pasarás».38 

Y me pasaré la vida luchando con el misterio, aunque sin esperanza 
de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo.39 

Esta actitud es, en mi opinión, fatal. Si hay un testimonio universal y 
constante de la experiencia religiosa al respecto es precisamente éste: que el 
camino más errado para acercarse al misterio es la actitud desafiante. El 
misterio, nos enseña la vida de la fe, se acoge como un don, pero no se con­
quista. 

Hay, además, otra cosa que puede también ayudarnos a comprender la 
posición de Unamuno. Se trata del temor a que la fe implique paz de espíritu 
y de que esa paz sea muerte. Unamuno temía la victoria y le fascinaba la 
guerra, la guerra del espíritu, claro. Y así le vemos preferir la búsqueda sin 
fin al hallazgo, la inquietud al reposo, la duda y la incertidumbre a la verdad. 
Y todo ello, como insistentemente nos dice, «sin esperanza» de encontrar 
solución. Es la lucha por la lucha misma, la inquietud como fin en sí mismo: 

Aunque sí, tú te imaginas luchar por la victoria y yo lucho por la 
vida misma. Y como ya te oigo replicarme que la lucha es un medio 
y no un fin, me adelanto a decirte que nunca supe bien la diferencia 
que hay entre fines y medios. Y si la vida, que no es más que lucha, 
es un fin, según tú dices y yo no lo creo, entonces puede muy bien 
serlo la lucha misma... Busco la religión de la guerra, la fe en la 
guerra. Si vencemos lcuál será el premio de la victoria? Déjalo; 
busca la lucha, y el premio, si le hay, se te dará por añadidura. Y tal 
vez ese premio no sea otro que la lucha misma.40 

Se comprende, pues, que la fe, la aceptación de la verdad de Dios, fue­
ra, al tiempo que deseada, temida: implicaba renunciar a la lucha y entrar en 
el reino de la paz. Y esto vale tembién para la verdad sin más, sea del tipo 
que sea: Unamuno ve en ella la muerte del espíritu, el fm de la inquietud y 
de la lucha. Extraña concepción de la verdad. lNo es acaso la meta de toda 
inteligencia y la vida misma del espíritu? Poseer la verdad, vivir de la verdad, 
no es, sin embargo, un bien deseable para Unamuno, pues, curiosamente, su­
pondría suprimir la inquietud y la búsqueda, anular la vida misma. 

Mi religión, 10 
39 Mi religión, 12
40 Mi religión, 23 
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Incapaz de reposar en ninguna solución, Unamuno optó por seguir 
«afirmando los contrarios», hasta el punto de hacer de esta afirmación la 
sustancia y el estilo de su vida. 

Al hacer del agonismo la esencia del hombre -del hombre Unamuno y 
del hombre en general-, proclamaba su decidida voluntad de incertidumbre.

Como ya sabemos, la certeza absoluta de la mortalidad del alma y de la ine­
xistencia de Dios, así como su contrario, la certeza absoluta de la inmor­
talidad y de la existencia de Dios, «harían igualmente imposible la vida»:41 

«lCómo podríamos vivir sin esa incertidumbre?» 42 A quienes viven con esas 
certezas los llama estúpidos intelectuales y estúpidos afectivos, respectiva­
mente. Y como él no quiere ninguna de esas dos estupideces, afirma: 

Por mi parte, no quiero poner paz entre mi corazón y mi cabeza, 
entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre sí.43 

Y de esta forma acaba haciendo de esta incertidumbre o inquietud 
permanente el «resorte moral» de los pueblos y de los individuos. 

También el método unamuniano de pensamiento está determinado por 
esta situación y voluntad de incertidumbre: 

Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método 
de remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos, que con 
su juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo se 
llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, 
seguir otro método, el de la afirmación alternativa de los contradic­
torios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el 
alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resul­
tante de la lucha.44 

Y su propia misión intelectual, consecuentemente con lo dicho, la cifra 
en «predicar» (decía que tenía vocación de predicador laico), agitar, inquie­
tar, sembrar dudas donde hubiera seguridades del tipo que fueren: 

Del sentimiento trágico, 121 
42 Del sentimiento trágico, 123 
43 Del sentimiento trágico, 123 
44 En torno al casticismo, 15 
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Lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, re­
moverles el poso de su corazón, angustiarlos si puedo ... 45 Pues es 
obra de misericorida suprema despertar al dormido y sacudir al 
parado.48 

Llegados a este punto nos podemos preguntar: lNo será todo eso un 
inquietar por inquietar? Despertar al hombre para que se plantee las cues­
tiones eternas y no viva en la quietud bobalicona del satisfecho es -afirma 
Unamuno- obra de misericordia. Pero negarle de antemano toda solución, 
no querer acompañarle en la búsqueda de la verdad, elevar la inquietud, la 
lucha, la congoja, la tragedia, la incertidumbre, etc. a valor supremo, quizás 
no sea del todo correcto. 

Me viene a la memoria un artículo periodístico que escribió Zubiri, 
hace ahora cincuenta años, para homenajear a Ortega. Afirmaba: 

Recordemos lo que hace cinco lustros se entendía en España por 
sensibilidad filosófica: finura de espíritu, que llevó a una pedagogía 
especial: la pedagogía de la inquietud. Se trataba de sembrar inquie­
tudes, huyendo con horror de toda afirmación intentada como ver­
dad verdadera; su resultado fueron mentes sagaces, fecundas en 
percibir el interés y el sentido de todo, ejemplarmente incapaces de 
decidir sobre la verdad de nada. Ortega ha enseñado a preferir 
siempre un átomo de verdad, por tosca que sea, a la finura irrespon­
sable de una búsqueda sin término.4? 

Unamuno nos ha dicho que la conciencia hace del hombre un animal 
enfermo, sede de contradicciones y campo de lucha. Unamuno no creyó 
necesario buscar remedios para sanar esa enfermedad; muy al contrario, se 
propuso agudizarla y la convirtió en la sustancia misma de la vida. Fue un 
predicador que no quiso, o no pudo, ofrecer más verdad que la radical in­
consistencia del hombre; fue un agitador espiritual que se negó a presentar 
otro programa que no fuera la inquietud. Es de admirar por la valentía con 
que desenmascaró falsas seguridades y por la sensibilidad que tuvo para los 
problemas esenciales y eternos del hombre. En este punto creo que su obra 
puede ser hoy más beneficiosa, si cabe, que en su tiempo. 

Pero, con todo, no podemos recorrer con él mucho camino. Tenía algo 
de razón Ortega cuando afirmaba que Unamuno y los hombres de su gene-

Mí religión, 12 
46 Mí religión, 15 
47 El sol, 18-111-1936, 6
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ración jugaban un poco con las ideas, sin sospechar la seriedad que puede 
ser pensar.48 Los intelectuales están en el planeta -decía Ortega� «para en­
contrar ideas con las cuales los demás hombres puedan vivir. No somos 
juglares, somos artesanos, como el carpintero, como el albañil.» 

49 Unamuno,
ciertamente, tuvo algo de juglar. 

La idea del principio en Leibniz, OC, VIII, 226 
49 

En la muerte de Unamuno, OC, V, 266 
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