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Resumen: El presente artículo pretende arrojar algo de luz en la oscura cueva de la 
subjetividad en nuestra práctica clínica, donde nuestra biografía, experiencia de vida y 
deseo colisionan con el desastre de una vida hecha pedazos de una persona que sufre de 
una enfermedad mental grave, cuando esa persona aparece en nuestro turno diario en el 
servicio de urgencias de salud mental. 
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Abstract: The present article aims to pour some light in the dark cave of subjectiveness 
in our clinical practice, where our biography, life experience and desire collides with the 
disaster of a shattered life of a person suffering from a severe mental illness, when that 
person shows up in our daily shift in the mental health emergencies department.
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Historia de un Lamento

El presente artículo nace de una experiencia clínica ocurrida hace más de quince años, que resultó 
ser providencial para un paciente, y que recientemente también lo ha sido para el clínico que se vio 
involucrado en un encuentro transcendental para ambos. Sin pretender hacer ciencia ni referenciarlo con 
teorías o artículos, la desnudez del relato busca, humildemente, que el lector pueda quizás identificarse 
o incluso tomar conciencia de la naturaleza del deseo que anima al clínico a seguir adelante. 

Corría el año 2007, época en la que era residente de tercer o cuarto año de psiquiatría en el Hospital 
Universitario Son Dureta. Como cualquier otra mañana de entonces, iba al hospital montado en un 
autobús de línea, atestado de gente que, a primera hora de la mañana, como un servidor, para terminar 
en su puesto de trabajo o recibir alguna atención clínica. Una de esas mañanas cualquiera una voz gritó 
“¡Doctor! ¡Doctor!”. De forma automática volví mi cabeza para saber de quién se podría tratar, y a 
quién se dirigía en un lugar, pensaba, tan poco oportuno para que a uno le nombren así. 

Era a mí. Yo era el destinatario de esa llamada, que se encarnó en un hombre, algo mayor que yo, que 
fue avanzando, a brazadas y contorsiones de cadera, entre una marea de personas, curiosas de saber 
qué cosa extraordinaria se estaba produciendo tan pronto en la mañana, antes incluso de llegar a la 
jungla del hospital. 
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Casi sin darme cuenta ya había llegado este hombre a mi lado. Estaba agitado por la emoción del 
encuentro y en su rostro avanzaba un mensaje que hacía tiempo que necesitaba llegar a mi persona. 

“Doctor ¡Que alegría volverle a ver! Quizás usted ya no se acuerda de mí. Quiero agradecerle cuánto 
me ayudaron sus palabras. Fue en urgencias del hospital. Yo estaba muy mal, doctor. Le recuerdo que 
allí estaba, en la zona de observación, muy alto y con la bata blanca. Yo me acerqué a usted a pedirle 
ayuda. Usted me miró, me tocó el hombro y ¿no recuerda lo que me dijo?”

En ese momento creo que entré en shock. Nunca me había encontrado interpelado de esta manera 
fuera de mi puesto de trabajo, desarmado de mi bata, de un manual de psicofarmacología de bolsillo 
y varias pastillas de Zyprexa velotab. Estaba literalmente fuera de juego, ignorante de lo que iba a 
suceder después, y carente de recursos para responder. Salvo uno, que fue simplemente ser honesto.

“No, no recuerdo lo que le dije”

“Doctor, me dijo NO TE PREOCUPES, TODO IRA BIEN. Luego se marchó. A mí me ingresaron en 
psiquiatría, y estuve un tiempo allí. Desde entonces sus palabras me han acompañado en todo momento. 
No sabe usted lo importante que fueron para mí sus palabras, que le estaré siempre agradecido.”

Entonces le vi. Me acordé, o quizás fabulé de cómo habría sido esa escena. Me vi en una de mis 
primeras guardias de residente de psiquiatría en la zona 4 de Observación de Urgencias de Son 
Dureta, un lugar oscuro y apartado del control donde se acumulaban los pacientes en situación clínica 
más aguda y grave durante días a la espera que se les asignara una cama en la Unidad de Agudos. 
Entonces las guardias era pasar horas entre boxes y observación, sin respiro, experiencia ni compañía o 
asesoramiento de un adjunto. En esas primeras guardias no recuerdo pensamiento o reflexión alguna. 
Solo recuerdo acción: estar allí y hacer cosas, según guías y protocolos de manual, aparentar calma y 
tirar de semblante. 

A la bajada del autobús nos despedimos. El hombre seguía sonriendo y mostrando una emoción entre 
maravilla y agradecimiento. Entonces sí pensé. Me pregunté qué cosa tan simple había ocurrido que 
había permitido a esa persona sostenerse durante todo este tiempo, y cómo era posible que yo no 
recordara. Esas palabras entonces me parecieron ajenas, no las reconocí dentro de mi registro y las 
juzgué incluso como vanas e idiotas.

Así fue hasta recientemente. Leyendo y revisando notas alrededor de un seminario que hoy en día 
sigo sobre la Transferencia y el objeto a. Una perla, “El himno de la perla” y el texto apócrifo “Hechos 
de Pedro y los 12 apóstoles” (las únicas referencias bibliográficas que voy a dar) brilló y entonces 
comprendí algo. 

Pude conectar con el absoluto desamparo frente a la locura en su máxima expresión en un contexto 
igualmente loco, como era el de la zona de observación de urgencias, que entre compañeros 
de batalla lo llamábamos “Camboya”. ¿En qué momento un estudiante de tercero de B.U.P. 
sentado en las escaleras del colegio, que había llegado a la idea de que quería ser psiquiatra 
se había metido en ese lío? Se marcó un nuevo punto de inflexión en mi biografía. De repente 
he reconocido en mí lo único que en ese momento me sostenía: el propósito de ayudar. Así de 
simple. Desarmado de cualquier conocimiento, en un terreno loco, frente a una súplica brotaron, 
supuestamente, esas palabras. 

Si la escena del hospital ocurrió verdaderamente, sirvió a esa persona. La escena del autobús fue una 
sorpresa que me dejó estupefacto. Hoy su recuerdo rebrota acompañado de desamparo y una fuerte 
convicción: quiero ayudar. Sin embargo, aún me quedaba la duda de dónde vienen esas palabras, y a 
quién acompañan.

“Tengo que escribirlo y quizás así saque una enseñanza de esta historia.” Y caminando por el salón, 
cosa que hago cuando intento comprender una lección difícil, imaginando cómo iba a empezar a 
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escribir, vino al rescate el recuerdo de mi madre. Me emocioné profundamente. Entendí que esas 
palabras, su potencia sanadora, no eran de mi cosecha. Fueron el regalo inesperado más maravilloso 
que había nunca compartido con nadie. Todo irá bien. Todo irá bien. No te preocupes. Todo irá bien. 
Era un mantra, quizás el último recurso, con el que mi madre aplacaba la angustia, ya no recuerdo si la 
suya o la mía, en momentos oscuros de mi infancia.

¿Quién lo pasa peor? ¿Es la angustia del loco o la del que tiene por misión hacer algo con eso? ¿Qué 
sostiene a una madre desbordada por el llanto de su bebé? ¿Qué vino antes, el llanto o la angustia? 
¿En qué registro se depositan las palabras, las canciones de cuna, las oraciones, a las que recurrimos 
para continuar?

Transcribo un mensaje de whatsapp que envié un día antes de la redacción de este texto a mis 
compañeros de seminario, con los enlaces y fotos de los textos arriba mencionados.

“Hoy me he levantado, por azar o providencia, un poco gnóstico. Y con vosotros comparto estos 
meandros del pensamiento, casi divagaciones, que se encuentran en el camino entre el ágalma 
Platónico de Sócrates y el objeto a de Lacan. Para situarnos, concretamente dicen los eruditos que 
entre el siglo II y III de nuestra era, en Oriente Medio, mezclándose griego y copto, en un contexto 
en el que riquezas y alimentos no los había y tampoco bastaban para curar el alma. No basta con 
nombrarlo, queremos al menos verlo, pero hay que ir a por él, tenemos que llegar y nos lo tienen que 
dar… para LLEGAR-a-SER. Es una piedra ligera brillante, como el ojo de la gacela, un “glimpse” inglés, 
destello que alcanza la fugaz mirada. 

Enlazando, y luego me paro, que me pongo pesado, parece que hay algo del orden de la experiencia 
que, siendo, sobrepasa lo decible, y se repite, vuelve, nos recuerda algo olvidado, extranjero a 
nosotros pero reconocible en el semejante, que, asumiendo la pérdida, podemos traducir, transcribir, 
representar de forma plástica y, si escuchamos bien a las “Otras” Musas, alzarnos entre los miembros 
de una comunidad como artistas inspirados: Aquí está la Angustia, llaga aullante, de la que brota, la 
sangre que cura, Una y Otra, per secula seculorum.”

Una más, la crónica de una Historia Universal, de una histeria particular, la de un lamento en busca de 
un consuelo. Las lágrimas son perlas que caen al mar. 
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