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Resumen: El presente articulo pretende arrojar algo de luz en la oscura cueva de la
subjetividad en nuestra practica clinica, donde nuestra biografia, experiencia de vida y
deseo colisionan con el desastre de una vida hecha pedazos de una persona que sufre de
una enfermedad mental grave, cuando esa persona aparece en nuestro turno diario en el
servicio de urgencias de salud mental.
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Abstract: The present article aims to pour some light in the dark cave of subjectiveness
in our clinical practice, where our biography, life experience and desire collides with the
disaster of a shattered life of a person suffering from a severe mental illness, when that
person shows up in our daily shift in the mental health emergencies department.
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Historia de un Lamento

El presente articulo nace de una experiencia clinica ocurrida hace mas de quince afios, que resulté
ser providencial para un paciente, y que recientemente también lo ha sido para el clinico que se vio
involucrado en un encuentro transcendental para ambos. Sin pretender hacer ciencia ni referenciarlo con
teorias o articulos, la desnudez del relato busca, humildemente, que el lector pueda quizés identificarse
o incluso tomar conciencia de la naturaleza del deseo que anima al clinico a seguir adelante.

Corria el afno 2007, época en la que era residente de tercer o cuarto afio de psiquiatria en el Hospital
Universitario Son Dureta. Como cualquier otra mafana de entonces, iba al hospital montado en un
autobus de linea, atestado de gente que, a primera hora de la mafiana, como un servidor, para terminar
en su puesto de trabajo o recibir alguna atencién clinica. Una de esas mafanas cualquiera una voz gritd
“iDoctor! jDoctor!”. De forma automatica volvi mi cabeza para saber de quién se podria tratar, y a
quién se dirigia en un lugar, pensaba, tan poco oportuno para que a uno le nombren asi.

Era a mi. Yo era el destinatario de esa llamada, que se encarné en un hombre, algo mayor que yo, que
fue avanzando, a brazadas y contorsiones de cadera, entre una marea de personas, curiosas de saber
qué cosa extraordinaria se estaba produciendo tan pronto en la mafana, antes incluso de llegar a la
jungla del hospital.
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Casi sin darme cuenta ya habia llegado este hombre a mi lado. Estaba agitado por la emocion del
encuentro y en su rostro avanzaba un mensaje que hacia tiempo que necesitaba llegar a mi persona.

“Doctor jQue alegria volverle a ver! Quizés usted ya no se acuerda de mi. Quiero agradecerle cuanto
me ayudaron sus palabras. Fue en urgencias del hospital. Yo estaba muy mal, doctor. Le recuerdo que
alli estaba, en la zona de observacién, muy alto y con la bata blanca. Yo me acerqué a usted a pedirle
ayuda. Usted me miré, me tocé el hombro y jno recuerda lo que me dijo?”

En ese momento creo que entré en shock. Nunca me habia encontrado interpelado de esta manera
fuera de mi puesto de trabajo, desarmado de mi bata, de un manual de psicofarmacologia de bolsillo
y varias pastillas de Zyprexa velotab. Estaba literalmente fuera de juego, ignorante de lo que iba a
suceder después, y carente de recursos para responder. Salvo uno, que fue simplemente ser honesto.

“No, no recuerdo lo que le dije”

“Doctor, me dijo NO TE PREOCUPES, TODO IRA BIEN. Luego se marché. A mi me ingresaron en
psiquiatria, y estuve un tiempo alli. Desde entonces sus palabras me han acompafiado en todo momento.
No sabe usted lo importante que fueron para mi sus palabras, que le estaré siempre agradecido.”

Entonces le vi. Me acordé, o quizés fabulé de cémo habria sido esa escena. Me vi en una de mis
primeras guardias de residente de psiquiatria en la zona 4 de Observacién de Urgencias de Son
Dureta, un lugar oscuro y apartado del control donde se acumulaban los pacientes en situacién clinica
méas aguda y grave durante dias a la espera que se les asignara una cama en la Unidad de Agudos.
Entonces las guardias era pasar horas entre boxes y observacion, sin respiro, experiencia ni compafia o
asesoramiento de un adjunto. En esas primeras guardias no recuerdo pensamiento o reflexiéon alguna.
Solo recuerdo accion: estar alli y hacer cosas, seguin guias y protocolos de manual, aparentar calma y
tirar de semblante.

A la bajada del autobus nos despedimos. El hombre seguia sonriendo y mostrando una emocién entre
maravilla y agradecimiento. Entonces si pensé. Me pregunté qué cosa tan simple habfa ocurrido que
habia permitido a esa persona sostenerse durante todo este tiempo, y cémo era posible que yo no
recordara. Esas palabras entonces me parecieron ajenas, no las reconoci dentro de mi registro y las
juzgué incluso como vanas e idiotas.

Asi fue hasta recientemente. Leyendo y revisando notas alrededor de un seminario que hoy en dia
sigo sobre la Transferencia y el objeto a. Una perla, “El himno de la perla” y el texto apdcrifo “Hechos
de Pedro y los 12 apéstoles” (las Unicas referencias bibliogréficas que voy a dar) brillé y entonces
comprendi algo.

Pude conectar con el absoluto desamparo frente a la locura en su maxima expresién en un contexto
igualmente loco, como era el de la zona de observacién de urgencias, que entre compafieros
de batalla lo llamabamos “Camboya”. ;En qué momento un estudiante de tercero de B.U.P.
sentado en las escaleras del colegio, que habia llegado a la idea de que queria ser psiquiatra
se habia metido en ese lio? Se marcé un nuevo punto de inflexién en mi biografia. De repente
he reconocido en mi lo Unico que en ese momento me sostenia: el propésito de ayudar. Asi de
simple. Desarmado de cualquier conocimiento, en un terreno loco, frente a una suplica brotaron,
supuestamente, esas palabras.

Si la escena del hospital ocurrié verdaderamente, sirvié a esa persona. La escena del autobus fue una
sorpresa que me dejé estupefacto. Hoy su recuerdo rebrota acompafiado de desamparo y una fuerte
conviccién: quiero ayudar. Sin embargo, alin me quedaba la duda de dénde vienen esas palabras, y a
quién acompanan.

“Tengo que escribirlo y quizas asi saque una ensefianza de esta historia.” Y caminando por el salén,
cosa que hago cuando intento comprender una leccién dificil, imaginando cémo iba a empezar a
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escribir, vino al rescate el recuerdo de mi madre. Me emocioné profundamente. Entendi que esas
palabras, su potencia sanadora, no eran de mi cosecha. Fueron el regalo inesperado més maravilloso
que habia nunca compartido con nadie. Todo ird bien. Todo ird bien. No te preocupes. Todo iré bien.
Era un mantra, quizas el dltimo recurso, con el que mi madre aplacaba la angustia, ya no recuerdo si la
suya o la mia, en momentos oscuros de mi infancia.

¢Quién lo pasa peor? ;Es la angustia del loco o la del que tiene por misién hacer algo con eso? ;Qué
sostiene a una madre desbordada por el llanto de su bebé? ;Qué vino antes, el llanto o la angustia?
(En qué registro se depositan las palabras, las canciones de cuna, las oraciones, a las que recurrimos
para continuar?

Transcribo un mensaje de whatsapp que envié un dia antes de la redaccién de este texto a mis
comparferos de seminario, con los enlaces y fotos de los textos arriba mencionados.

“Hoy me he levantado, por azar o providencia, un poco gndstico. Y con vosotros comparto estos
meandros del pensamiento, casi divagaciones, que se encuentran en el camino entre el dgalma
Platéonico de Sécrates y el objeto a de Lacan. Para situarnos, concretamente dicen los eruditos que
entre el siglo Il y Il de nuestra era, en Oriente Medio, mezcléndose griego y copto, en un contexto
en el que riquezas y alimentos no los habia y tampoco bastaban para curar el alma. No basta con
nombrarlo, queremos al menos verlo, pero hay que ir a por él, tenemos que llegar y nos lo tienen que
dar... para LLEGAR-a-SER. Es una piedra ligera brillante, como el ojo de la gacela, un “glimpse” inglés,
destello que alcanza la fugaz mirada.

Enlazando, y luego me paro, que me pongo pesado, parece que hay algo del orden de la experiencia
que, siendo, sobrepasa lo decible, y se repite, vuelve, nos recuerda algo olvidado, extranjero a
nosotros pero reconocible en el semejante, que, asumiendo la pérdida, podemos traducir, transcribir,
representar de forma plastica y, si escuchamos bien a las “Otras” Musas, alzarnos entre los miembros
de una comunidad como artistas inspirados: Aqui esta la Angustia, llaga aullante, de la que brota, la
sangre que cura, Una y Otra, per secula seculorum.”

Una mas, la crénica de una Historia Universal, de una histeria particular, la de un lamento en busca de
un consuelo. Las lagrimas son perlas que caen al mar.
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