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resumen: El presente ensayo propone una relectura 
de Los bandidos de Río Frío (1888-1891) de Manuel 
Payno, novela fundacional de la literatura mexicana 
decimonónica. La lectura que se propone se centra en 
los vínculos entre la novela en cuestión y la cultura 
material de la época, prestando particular atención a 
los objetos materiales que aparecen en Los bandidos 
de Río Frío. Trazando un paralelismo entre la pasión 
de Manuel Payno por el coleccionismo y las exhibi-
ciones universales decimonónicas, se propondrá un 
análisis de la novela —y de los objetos allí narrados y 
descritos— considerando los escritos paynianos acer-
ca de distintas exhibiciones europeas visitadas por el 
escritor mexicano y el rol que dichas visitas desempe-
ñaron en la configuración de la novela. 

 

abstract: The current work proposes a reading of 
Manuel Payno’s Los bandidos de Río Frío (1888-1891), 
a foundational novel of nineteenth century Mexican 
literature. The proposed reading centers on the links 
between Payno’s novel and nineteenth century materi-

1 El presente artículo es una versión modificada y aumentada de parte del Capí-
tulo 2 de mi tesis doctoral: Laura Gandolfi, Objetos itinerantes: prácticas de escritura, 
percepción y cultura material. Princeton, NJ, Princeton University, 2013, de próxima 
aparición. 
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al cultural, with a particular focus on material objects 
that appear in Los bandidos de Río Frío. By tracing a 
parallelism between Payno’s passion for collecting and 
Universal Exhibitions, the essay analyses the novel —
as well as the objects narrated and described in it— 
considering Payno’s memoirs about several European 
exhibitions visited by the author, and the role played 
by such visits in the configuration of the novel. 
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Muy conscientes de estar viviendo un momento de drásticos cambios tan-
to a nivel político como social, económico y cultural, los costumbristas 
miraron constantemente hacia un presente en desaparición y lo convirtie-
ron en protagonista por excelencia de sus textos en prosa y poesía. Para 
crear una literatura nacional, afirmó Guillermo Prieto en lo que podríamos 
considerar como el manifiesto de la literatura costumbrista, “Literatura na-
cional. Cuadros de costumbres” de 1845, era necesario “promover cual-
quier cosa que se pudiese llamar nacional” a través de una “observación 
prolija y profunda del país” (2009: 316). Manidos, aun metafóricamente, 
de modernos instrumentos como el caleidoscopio, la máquina fotográfica 
y la linterna mágica, los costumbristas se transformaron en coleccionistas 
a la vez que arqueólogos de una contemporaneidad que el progreso y la 
modernidad estaban amenazando. La mirada costumbrista, dicho de otra 
forma, estaba perennemente direccionada hacia el “ahora” de las tradicio-
nes y las costumbres “auténticamente” mexicanas, un “ahora” —impres-
cindible para el proyecto de una literatura nacional— que necesitaba ser 
rescatado y protegido, coleccionado y conservado en poemas, cuadros de 
costumbres, romances y novelas. 

Si en la primera mitad del siglo xix la urgencia más inmediata era la 
“construcción de la patria” y de una “idea nacional” a través de la adquisi-
ción de “certidumbres” (Monsiváis 2000: 469), los costumbristas se encar-
garon de dicha urgencia fundando una literatura nacional con los “objetos 
que tenían ante los ojos” (Prieto 2009: 319). “¿Será culpa de los escritores 
hallar en una mesa el pulque junto al champagne, y en un festín el mole de 
guajolote al lado del suculento roast beef?”, se preguntó alguna vez Prieto 
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defendiéndose de los ataques de aquellos “críticos que veían sólo la superfi-
cie de las cosas” (2009: 319). Así, se escribieron memorias sobre el maguey, 
se dedicaron pasajes importantes de crónicas y novelas al pulque y al mez-
cal y se consagraron poemas a túnicos y zagalejos o a sombreros jaranos.

De todos los escritores costumbristas, el que más prestó atención a los 
“objetos que [tenía] ante los ojos” fue sin duda Manuel Payno. Pienso, 
desde luego, en el precioso prendedor para corbata proveniente de Euro-
pa que Payno puso en el centro de su primera novela, El fistol del diablo 
(1845-1846), un objeto sumamente significativo no sólo en relación a la 
estructura y los desarrollos narrativos —siendo el fistol agente activo que 
define los destinos de los personajes y los acontecimientos de la trama—, 
sino también porque en el precioso prendedor se puede vislumbrar una 
importante reflexión acerca de los quiebres y las tensiones de un deter-
minado momento histórico, económico y socio político durante el cual 
la importación de productos extranjeros se había sistematizado y donde 
consumir o adornarse de objetos y joyas europeas equivalía a “civilizarse”. 
En dicho contexto, Payno escribe una novela cuya protagonista es una 
preciosísima joya francesa llegada a México con un misterioso comer-
ciante italiano, joya que empieza a circular, tras miles de peripecias, por 
las calles de la Ciudad de México, un fistol de diamantes que ejerce una 
seducción enfermiza. Una joya francesa, metonimia de la modernidad y el 
cosmopolitismo decimonónico, que en la novela de Payno se transforma 
en un “talismán maléfico”, un ornamento siniestro y perturbador que hay 
que repudiar más que ostentar. 

El vínculo entre escritura, ficción y cultura material que marca la obra 
payniana encuentra su momento de apogeo en Los bandidos de Río Frío 
(1888-1891), la última y más célebre novela de Payno, en la cual, a dife-
rencia de El fistol del diablo, se puede observar una preocupación hacia 
otra categoría de objetos: las artesanías o artefactos locales.2 Apasionado 

2 Los bandidos de Río Frío ha sido una novela ampliamente atendida por la crítica 
académica. Entre los trabajos más destacados sobre la última novela de Payno señalo 
“Huérfanos y bandidos: Los bandidos de Río Frío” de Margo Glantz, “Manuel Payno: 
México, novela de folletín” de Carlos Monsiváis, “Los bandidos de Río Frío, de Manuel 
Payno: una relectura” de Blanca Estela Treviño, “El tremendismo en Los bandidos de Río 
Frío” de Adriana Sandoval, “La tradición impresa de Los bandidos de Río Frío” de Manuel 
Sol, entre muchos otros. A pesar de la amplia bibliografía acerca de Los bandidos de 
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coleccionista de los objetos más raros y curiosos y asiduo visitador de las 
exposiciones universales, Manuel Payno desarrolló, a lo largo de su carrera 
literaria, un importante y profundo vínculo entre escritura, ficción y obje-
tos materiales. En el prólogo a Los bandidos de Río Frío, escrito en Madrid 
en agosto de 1888, Payno define su última novela como “una especie de 
paseo por medio de una sociedad que ha desaparecido en parte, haciendo 
de ella, si no pinturas acabadas, al menos bocetos de cuadros sociales que 
parecerán hoy tal vez raros y extraños” (xv). De esta cita me interesa des-
tacar el vocabulario museístico utilizado por Payno para presentar su obra, 
que hasta cierto punto no debería sorprender, considerando que el mismo 
título presenta la novela como “naturalista” y “de costumbres”. 

A menudo considerada por la crítica como un “mural”, un “inventario”, 
un “extraordinario mosaico”, “un archivo general de [la] nación”, Los ban-
didos de Río Frío destaca por ser una novela que no sólo pide ser leída, 
sino también observada y estudiada como un archivo, un inventario, un 
catálogo.3 Lo que más destaca de la novela, en otras palabras, es su afán 
totalizador, su deseo panóptico, su propósito de abarcarlo todo a través 
de una mirada simultáneamente micro y macroscópica. Y, desde luego, 
destaca la cantidad extraordinaria de objetos materiales que en ella apare-
cen. Un deseo, un afán y una abundancia de objetos que, si bien marcan 
y definen, hasta cierto punto, cualquier novela costumbrista, naturalista o 
realista, en Los bandidos están llevados al extremo.4 

Río Frío, que abarca e interroga la novela desde distintos enfoques, los vínculos con 
la cultura material es una cuestión que todavía no ha sido explorada con suficiente 
profundidad. El presente artículo, en este sentido, se suma a los trabajos realizados 
hasta la fecha acerca de la novela payniana proponiendo una lectura centrada en un 
aspecto poco estudiado de Los bandidos de Río Frío, con la esperanza de contribuir al 
conocimiento de la obra de Manuel Payno y, de manera más amplia, de la producción 
literaria del México decimonónico.  

3 Véanse, entre otros, Las herencias ocultas del pensamiento liberal del siglo xix de 
Carlos Monsiváis, “Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno: una relectura” de Blanca 
Estela Treviño, “Bandidos de ayer y de hoy” de José Emilio Pacheco, “Retrato con paisaje: el 
archivo mágico de Payno” de José Joaquín Blanco, “Los bandidos de Río Frío como fuente 
primaria para la historia de México” de Anne Staples y “De linajes empolvados, bandi-
dos lustrosos, charros desodorizados y rancheras pulquérrimas” de Miguel Ángel Castro.  

4 Recientemente, numerosos trabajos han explorado la relación entre la produc-
ción literaria decimonónica y la cultura material. Entre éstos, destacan The Material 
Unconscious and A Sense of Things de Bill Brown, The Idea in Things de Elaine Freed-
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En Los bandidos de Río Frío, la maquinaria descriptiva y catalogadora 
común de las grandes narrativas ficcionales decimonónicas alcanza un 
nivel delirante. La multitud de objetos que nos presenta Payno —muchas 
veces catalogados y descritos, y muy raramente “narrados”— se impo-
ne como verdadera protagonista de la obra, a veces monopolizando el 
ritmo de la narración e incluso absorbiendo, como en un vórtice, a los 
personajes y a las acciones que la rodean. Ahora bien, ¿qué hay detrás de 
este afán catalogador? ¿Cómo leer la delirante maquinaria descriptiva 
de Los bandidos de Río Frío? En este ensayo propongo una lectura de la 
última novela de Manuel Payno interrogando la multitud de objetos que 
en ella aparecen, y reflexionando sobre su naturaleza museística y su afán 
descriptivo y catalogador. Acercarse a sus objetos, prestar atención a las 
historias silenciosas y silenciadas que llevan consigo, nos permite no sólo 
reconsiderar el proyecto en los cimientos de Los bandidos de Río Frío, sino 
también repensar el costumbrismo como forma de escritura que resiste —a 
la vez que negocia con— una modernidad occidentalizante y los nuevos 
panoramas materiales y visuales que se redefinieron a lo largo del siglo. 

I

Decimonónico por excelencia, Manuel Payno fue un apasionado colec-
cionista de objetos raros y antigüedades. Contagiado quizás por Ignacio 
Cumplido, también coleccionista, con el cual Payno había vivido en los 
años de juventud, sus colecciones destacaban por su peculiaridad y rareza. 
Acerca de ellas escribió Vicente Riva Palacio en Los ceros: “[c]on la misma 
facilidad se encuentra en su habitación el castillo de San Juan de Ulúa he-
cho de popotes, que una borgoñota de los soldados de Francisco I; […] un 
cálculo vesical de Zumárraga, la tabaquera de Revillagigedo ó el breviario 
en que rezaba el Padre Margil” (23).5 Junto a esta pasión por el coleccio-

good, Portable Property: Victorian Culture On the Move de John Plotz y Literature and 
Material Culture from Balzac to Proust. The Collection and Consumption of Curiosities 
de Janell Watson. 

5 También Guillermo Prieto, en Memorias de mis tiempos, escribió acerca de la 
pasión de Payno por el coleccionismo, y describió su cuarto como una especie de Wun-
derkammer, “materialmente tapizado de cuadros”, con las paredes “cubiertas de es-
tantes con libros [...], aves disecadas de gran tamaño, monos, ídolos, lagartos y cuanto 
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nismo, Payno fue también un asiduo visitador de las exposiciones univer-
sales: Londres (1851), Barcelona (1888) y París (1889), y la Exposición 
Histórica de Madrid (1892). Curiosamente, Payno no dejó ningún testimo-
nio acerca de su intensa pasión por el coleccionismo y, al parecer, nunca 
escribió sobre cómo iba armando y desarmando sus colecciones de obje-
tos raros. Muy distinto, sin embargo, es el caso de sus recurrentes visitas 
a las exposiciones europeas, acerca de las cuales escribió profusamente.6 

En abril de 1851, el ministro de Hacienda Payno se embarcó en el vapor 
Great Western con destino a Londres, donde permaneció varios meses 
como encargado de la legación mexicana. El viaje tenía como propósito 
solucionar la cuestión de la deuda inglesa, pero el encargo oficial no im-
pidió que el escritor mexicano dedicara mucho de su tiempo libre a visitar 
la célebre “Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations”, cono-
cida como The Crystal Palace Exhibition, que abrió sus puertas al público 
el 1º de mayo del mismo año.7 En 1853, ya de regreso a México, Payno 
publicará Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia, en las 
que dedicó cinco densos capítulos al Palacio de Cristal. 

le ocurría de raro y curioso. Por todas partes, sobre libros y mesas, se veían figuras de 
trapo y de cera, curiosidades recogidas en sus viajes, y objetos históricos, más o menos 
apócrifos sobre los cuales Payno sabía o inventaba deliciosas leyendas” (1906: 306). 

6 Payno dejó testimonio de sus visitas a la Exhibición Universal de Londres (1851) y 
Barcelona (1888) en Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia (1853) 
y Barcelona y México en 1888 y 1889 (1889), respectivamente, mientras que en Com-
pendio de la historia de México (1876) escribió brevemente acerca de la Exposición de 
Viena de 1873 (337-338). Para una reflexión acerca del Payno coleccionista viajero, 
véase el trabajo de Edgar Mejía, “Nación, coleccionismo y tecnologías visuales en el 
viaje a Veracruz de Manuel Payno”, donde el autor afirma que “Payno [fue] uno de los 
escritores que más entendió la necesidad de hacer “visible” la identidad nacional, no 
sólo para los públicos nacionales sino también para los extranjeros. Inmerso en la nueva 
cultura decimonónica que difundía los espectáculos e instituciones dedicados a la acu-
mulación y exhibición, Payno dedicó sus crónicas de viaje al proyecto nacionalista de 
acumulación del capital cultural. Le preocupaba el dominio político de Estados Uni-
dos y entendía que las identidades nacionales se negociaban y exhibían en contextos 
internacionales cada vez más conectados. Sus crónicas de viaje no deben leerse solo 
como la labor de un anticuario que pretende preservar la herencia histórica sino como 
propuestas de las imágenes en torno a las cuales debía concebirse y fundarse la nación” 
(2012: 25-26).

7 Me sirvo de los datos que incluye Boris Rosen Jélomer en la “Presentación” que 
introduce el volumen “Crónicas de viaje. Memorias e impresiones de un viaje a Ingla-
terra y Escocia” de las Obras completas de Manuel Payno (9).
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De manera similar a otros exponentes de las letras mexicanas e hispa-
noamericanas que visitaron las exposiciones finiseculares y escribieron 
sobre de ellas —pienso en José Martí, Rubén Darío o Amado Nervo, entre 
otros— Payno no fue indiferente a la seducción y el magnetismo de “los 
lugares de peregrinación a la mercancía-fetiche” (Benjamin: 54).8 Para él, 
la Exhibición de Londres de 1851 representaba la quintaesencia de una 
modernidad fundada sobre el progreso y los avances tecnológicos, el nivel 
más alto al cual podía llegar la civilización. Sólo Inglaterra, el país que 
ocupaba “el primer lugar entre las naciones civilizadas”, podía

abarcar el pensamiento filosófico de que se reunieran en un solo lugar las 
muestras de la industria y del talento de toda especie humana; y un día dado, a 
una misma hora y en un mismo sitio vinieran todas las razas, con sus diferentes 
trajes, con sus diferentes fisionomías y con sus variados idiomas, a estrecharse 
la mano, a darse un abrazo fraternal delante de la soberana Inglaterra, y a con-
templar de una vez y con una sola mirada, los adelantos del mundo en los siete 
mil años que lleva de existencia (1853: 97). 

Las palabras del autor de Los bandidos… no dejan lugar a dudas sobre 
su visión de la exhibición: en el Palacio de Cristal Payno vio, como es-
cribió Marx, un “himno de paz cosmopolita-filantrópico-comercial”,9 un 
espacio, sin duda fantasmagórico, donde los conflictos del comercio y la 
guerra desaparecieran pacíficamente para la realización de las promesas 
de una política y de una economía liberales en las que, por lo menos en 
aquellos años, Payno creía firmemente. 

Junto a esta visión celebratoria y entusiasta, hasta cierto punto predeci-
ble para un convencido liberal como Payno, Memorias e impresiones de un 
viaje a Inglaterra y Escocia presenta una atenta radiografía de la exhibición 
londinense, alternando una mirada panorámica hacia la arquitectura del 
Palacio de Cristal y el interior de los pabellones, y otra más escrutadora, 
que se acerca y se detiene sobre los objetos expuestos, a veces examinan-
do sus más mínimos detalles. En los cinco densos capítulos dedicados a la 
exposición, predomina esta última mirada, centrada en los objetos. Si bien 

8 Véase, entre otros, el reciente estudio de Alejandra Uslenghi, Latin America at fin-
de-siècle universal exhibitions: modern cultures of visuality.

9 Véase la carta que Karl Marx escribió a Friedrich Engels el 24 de enero de 1852.
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Payno había asegurado a sus lectores que no era su intención “traducirle[s] 
el catálogo […] ni tampoco darle[s] una idea muy pormenorizada de todo 
lo que había” (1853: 110), eso es precisamente lo que termina hacien-
do. El escritor mexicano cataloga, clasifica y describe los innumerables 
objetos de cada pabellón, desde los de Turquía, “los sillones de marfil, 
los paraguas de lama de oro y de plata, los vestidos de seda teñida […] 
las montadura de los caballos, de terciopelo verde y nácar bordadas en 
oro, y las armas blancas y de fuego, adornadas con esmeraldas y rubíes” 
(1853: 132); hasta los de Rusia, “candelabros de bronce dorado de más 
de tres varas de alto y de cincuenta o sesenta quinqués cada uno, […] una 
grande puerta de malaquita con guarniciones primorosamente esculpidas, 
de bronce dorado, y delante de la puerta seis u ocho grandes jarrones de 
porcelana y de malaquita de las figuras más caprichosas” (125); pasando 
por los que había enviado Francia, “jarrones de porcelana adornados con 
primorosas miniaturas, muebles al estilo gótico y bizantino, cristal de mil 
formas y colores, relojes, candelabros, telas y brocados, trasparentes y 
cortinajes, espejos y candiles; en una palabra, todo lo que puede concebir 
la imaginación” (139). 

¿Cómo escribir algo que se podía “disfrutar sólo a través de una mirada 
en el coup d’oeil féerique”? ¿Cómo narrar “la epifanía de lo inasible”? 
¿Cómo se puede describir, en fin, lo indescriptible?10 La Exhibición Uni-
versal, como sugiere el texto de Payno, es un desafío narrativo, una espe-
cie de Aleph borgeano. Frente a la multitud de objetos que saturan los pa-
bellones, no hay palabra que no resulte incompleta, insuficiente, pobre.11 

10 Me estoy sirviendo del vocabulario utilizado por Giorgio Agamben para describir 
las exposiciones universales decimonónicas. Véase “Marx o la Exposición Universal”, 
en Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental (77-83). 

11 La reacción de Payno no fue, desde luego, un caso aislado. Los que visitaron la 
Exhibición de Londres de 1851 y que escribieron acerca de ella frecuentemente apun-
taron, en sus relatos, a la experiencia abrumadora e indescriptible del Palacio de Cristal. 
Como Geoffrey Cantor afirmó, “many reported a sense of wonder on witnessing the 
Crystal Palace and the cornucopia of artifacts that it contained. Wonder was the word 
they often used on first sight of Paxton’s otherworldly Crystal Palace. It also seemed the 
best word in trying to describe the indescribable; visitors not only encountered the re-
current difficulty of expressing emotional experience in language but the Exhibition was 
so unique that it was not easily related to previously experienced events and to the ex-
isting vocabulary to describe such events” (244). Acerca de las reacciones emocionales 
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Allí, inmóviles y silenciosos, los objetos apuntan a los límites del lenguaje 
y de su sentido; delante de ellos, la palabra no puede hacer otra cosa 
que silenciarse o alucinar. Payno experimentó el Palacio de Cristal como 
un reto para la escritura; todo, allí, desde los objetos expuestos hasta las 
decoraciones de los pabellones o el sonido de las gotas al caer sobre la 
cúpula de vidrio, excedía el lenguaje. Por eso afirmó que su intención no 
era ofrecer “una idea muy pormenorizada de todo lo que había porque ya 
[…] he dicho que eso es imposible” (1853:110). Pero, aun así, el escritor 
mexicano hace precisamente lo que había asegurado no haría. Bajo los 
efectos de la fantasmagoría del Palacio de Cristal, la escritura empieza a 
desarticularse y, de manera casi delirante, intenta describir lo indescripti-
ble, narrar lo inenarrable. De allí, surge a veces el silencio, que aparece 
puntualmente en el texto materializándose en un “…y todo lo que puede 
concebir la imaginación” (139) o un “…en una palabra, todo cuanto se 
puede imaginar” (118). Y de allí, surgen también las listas, alienadas y alie-
nantes, de objetos: la escritura se mimetiza, se fusiona con la exposición 
y se vuelve catálogo. 

“Al visitar en Palacio de Cristal, logré imprimir en mi vida un recuerdo 
que nunca podré describir exactamente; pero que no se borrará completa-
mente de mi cerebro” (1853: 185), escribió Payno en 1853. Cuarenta años 
más tarde, cuando en la costa cantábrica Payno estaba escribiendo su úl-
tima novela, este recuerdo, o las huellas de este recuerdo, reaparece en Los 
bandidos de Río Frío, cuyas páginas están tan saturadas de objetos como 
los pabellones de la Exposición de Londres: los que doña Pascuala saca-
ba de su “enorme caja de madera blanca” cuando tenía visitas —“unos 
platos de China, unos vasos dorados de Sajonia, cuatro o cinco cubiertos 
de plata y los manteles con randa y bordados de su mano” (1945: 7)—; o 
los que adornaban la mansión del conde don Juan Manuel —“los muebles 
antiguos, las preciosidades artísticas, las armas, las ricas sobrecamas de 
China, la vajilla de plata maciza colocada en los aparadores, los espejos y 
lámparas de Venecia” (195)—; o inclusive las prendas robadas por Evaristo 
y su compañía de bandidos en las montañas de Río Frío —“anillos de oro 

a la Gran Exposición de 1852, véanse “Emotional Reactions to the Great Exhibition of 
1851” de Geoffrey Cantor y “Languages of Glass: The Dreaming Collection” de Isobel 
Armstrong.
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con algunas piedras finas, cigarreras de plata y oro de filigrana y diaman-
tes, relicarios, un hilo de perlas no muy gruesas, pero muy parejas; sartas 
de corales, rosarios y cucharas de plata y otras cosas de menor importan-
cia” (443)—. Los ejemplos, desde luego abundan. Pensemos, por ejemplo, 
en la frutera Cecilia, cuyo cuello, escribe Payno, “era un verdadero apa-
rador: sartas de corales, rosarios de perlas y de plata, listones rojos con 
medallones de oro y unas grandes arracadas de piedras finas en las orejas” 
(133); en la casa del conde del Sauz —“un espacioso salón, muy severo, 
con pantallas venecianas, con su grande araña de plata de veinticuatro 
luces, con una mesa de tres varas, con una plancha de alabastro de una 
pieza, con sillones de cuero de Córdoba y una alfombra de paño verde 
oscuro” (389)—; en el salón de Pepe Carrascosa, una “pieza que era un mu-
seo” —“los muebles eran antiguos y exquisitos, de incrustaciones de nácar y 
marfil, las paredes llenas de cuadros de verdaderos maestros, los rincones 
de tibores de China de las dinastías de hace 500 años, mesitas por aquí y 
por allá llenas de objetos de marfil; en fin, la aglomeración de cuanta chá-
chara había comprado Carrascosa durante muchos años en las almonedas 
del Montepío y en las testamentarias” (900)—; o inclusive en los cofre- 
ci tos del marqués de Valle Alegre, que contenían “aretes de gruesos dia-
mantes negros, anillos de brillantes y rubíes, collares de esmeraldas, ador-
nos de topacio quemado, aguas marinas y rosas” (403). 

Al par de muchas otras novelas decimonónicas, en Los bandidos de Río 
Frío los objetos aparecen inmóviles y pasivos. Se trata de objetos que ra-
ramente intervienen de manera directa en la acción narrativa, sino que 
contribuyen —en cuanto presencias referenciales— a la creación de lo 
que Roland Barthes denominó “efecto de la realidad”, y que participan 
en el gesto mimético de toda novela realista o costumbrista. Objetos fic-
cionales, pero ficcionales sólo hasta cierto punto, pues su función, como 
apuntó Barthes, sería precisamente la de “de-ficcionalizar” el texto en el 
cual aparecen, la de hacerlo más “real”, verosímil y creíble. “Detalles 
insignificantes” que “no hacen otra cosa que significar… [lo real] sin de-
cirlo” (Barthes: 186), pero que al mismo tiempo terminan siendo suma-
mente significativos dentro de un proyecto literario y epistemológico cuyo 
objetivo principal era precisamente observar, fotografiar y “archivar” hasta 
el más mínimo detalle de la realidad visible. En Los bandidos, se podría 
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afirmar, la lógica de los objetos responde a las normas del género al cual 
la novela pertenece a la vez que lo excede. 

La pasividad y la inmovilidad de los objetos que aparecen en la novela 
de Payno se ven exacerbadas aún más por las interminables listas en las 
cuales suelen estar incluidos. Frente a ellos, la descripción se ve reducida 
a un mero gesto enumerativo y de yuxtaposición y, de manera similar a 
lo que ocurrió en Memorias a la hora de describir los objetos expuestos 
en la exhibición de 1851, también en la novela la escritura se mimetiza 
y se convierte en catálogo. En Los bandidos, pues, parece reconfigurarse 
el mismo gesto mimético, el mismo afán catalogador y clasificador, y el 
mismo deseo de “querer verlo todo en una mirada, y abarcar en un solo 
momento todo el inmenso conjunto” (Payno 1853: 79) experimentado por 
el escritor mexicano en el Palacio de Cristal. En la Exhibición de Londres 
de 1851, recreación espectacular del capitalismo a partir de la cual los 
objetos dejaron definitivamente de ser presencias inocentes, se sancio-
nó un nuevo pacto entre palabras y objetos. Lo que se inauguró en los 
pabellones del Palacio de Cristal, dicho de otra forma, no fue sólo una 
nueva manera de aproximarse a los objetos, de observarlos, sino también 
de escribirlos. “La Gran Exposición”, como señaló Thomas Richards, “has 
dispelled the Babel of the marketplace, replacing it with a language that 
appears to originate in the things themselves” (63). Un nuevo lenguaje que 
se fusiona con los objetos y desde el cual lo único que puede surgir son 
sólo listas, catálogos, inventarios.12 Es a este nuevo pacto entre palabras y 
objetos, creo, que la novela de Payno parece continuamente apuntar. Su 
saturación de objetos, su exceso descriptivo y su afán catalogador, como 
en otras tantas novelas de fin de siglo, responden de manera mimética a la 
lógica de la exhibición: el lenguaje alienante de las mercancías penetra 
la novela tanto en su forma como en su contenido. 

En tanto síntoma literario de los nuevos panoramas visuales, materiales 
y perceptivos que se redefinieron a lo largo del siglo xix, Los bandidos se 

12 Cito otro relevante fragmento del estudio de Richards: “Running parallel to, and 
in many cases augmenting, the transformation of the commodity into language was 
the fifth element of the new semiotics of commodity spectacle, the figuration of a con-
suming subject. In the Crystal Palace, the traditional Cartesian distinction between the 
perceiving subject and the perceived object changes shape” (64). 
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abre y se deja seducir por la fantasmagoría y la epifanía de lo inasible, “la 
victoria final de la inhumanidad capitalista” (Lukács: 206). La mirada ob-
sesiva hacia los objetos europeos, los bibelots, y los artículos de lujo que 
marca la novela payniana, en fin, es la misma mirada fetichista prescrita 
por la exhibición, en la cual quizás se podría vislumbrar también aquel 
“sueño y deseo cosmopolita” (Siskind: 219) compartido por muchos ex-
ponentes de la élite letrada decimonónica. Pero en Los bandidos la misma 
mirada obsesiva se centra también en una serie de objetos —las artesa-
nías y los artefactos mexicanos— que no sólo resisten, como todo objeto 
producido artesanalmente, a la fantasmagoría de las mercancías-fetiches, 
sino que apuntan a lo que no se exponía en la Exposición Universal de 
Londres. La saturación, el exceso y el afán catalogador de la novela, en 
otras palabras, como respuesta a la saturación, el exceso y el afán de la 
Exposición a la vez que a sus vacíos. 

II

Si bien México no aparecía oficialmente entre las naciones que en 1851 
enviaron a Londres sus artículos más representativos,13 en el Palacio de 
Cristal se exponían unos objetos supuestamente “mexicanos” que llama-
ron la atención de Payno de manera muy especial. Así los describe en su 
texto sobre la exposición:

13 A pesar de que México había sido invitado oficialmente a la Exhibición de 1851, 
la colección enviada a Londres por la comisión mexicana consistía meramente en 
“a few interesting though unimportant articles” (Official Descriptive:1430), como se 
menciona en el Catálogo oficial. Payno, de hecho, afirma haber visto algunos objetos 
provenientes de México durante la primera semana de la exhibición, objetos que sin 
embargo desaparecieron poco después. Al respecto escribió en sus Memorias: “Los 
lectores querrán saber si en efecto, a pesar de haber sido convidado México para esta 
gran festividad de la industria, y de habérsele reservado en el Palacio de Cristal un 
local mayor que a Bélgica y a Holanda, remitió algunos objetos. Voy a explicarlo. Yo 
no sé lo que positivamente preparó y envió la junta de industria que, según entiendo, 
fue la encargada de este negocio; pero lo que yo vi los primeros días, fue un cuadro 
de camelote bastante mal hecho, una marqueta de chicle virgen y una cajita con unos 
cuantos trozos de muestras de madera. Una o dos semanas después todo esto estaba 
oculto felizmente con algunos efectos de los árabes y tunecinos, que hallando sin duda 
desocupado el territorio mexicano, lo invadieron y se apoderaron de él” (1853: 81). 
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En uno de los departamentos ingleses había un aparador y en él colocadas 
debajo de capelos de cristal hasta treinta figuras de cera que representaban un 
fraile confesando, un ranchero coleando un toro, una poblana, ocho o diez fi-
guras diferentes de salvajes o mecos, como aquí se llaman, un indio carbonero 
y algunas otras por ese estilo. En diversas partes del aparador estaba colocado 
un letrero que decía: Figuras mexicanas de cera […] Eran hechas por un italiano 
llamado Montanari, que había formado de esto, un ramo de comercio en Lon-
dres. En más de setenta visitas que hice a la Exposición me acerqué por el lugar 
donde estaban las figuras de cera, y siempre encontré el aparador rodeado de 
una multitud de gente, y muy particularmente de señoras, que observaban con 
grande interés y curiosidad y se retiraban haciendo los mayores elogios. Esto era 
todo lo que había de México en la Exposición (142-143).

La única presencia “mexicana” en el Palacio de Cristal —exhibición 
de productos nacionales y de nacionalidades—, terminó siendo algo que 
muy poco tenía de mexicano: obras de un artesano francés originario de 
Córcega y residente en Londres, Napoleón Montanari, que al parecer ha-
bía pisado suelo mexicano en una sola ocasión (Figs.1-3). Es decir, se trata-
ba de objetos creados, necesariamente, a partir de “copias” que Montanari 
utilizó en Londres como modelo “original”. Considerando las imágenes de 
las estatuillas del Palacio de Cristal publicadas en el catálogo oficial de la 
exhibición y en The Illustrated Exhibitor, no es difícil ver su relación con 
las reproducciones litográficas de temas costumbristas hechas por artistas 
y viajeros extranjeros de principios de siglo.14 

Lo cierto es que, aun así, las figuras de cera de Montanari fueron los ob-
jetos más admirados y celebrados en el Palacio de Cristal. No sólo logra-
ron capturar la atención de los visitantes, sino que recibieron los elogios 
de los jurados oficiales, e inclusive fueron premiadas con una medalla de 
oro (Peers: 36). La opinión del Illustrated London News es representativa 
de la exitosa recepción de la colección del artesano francés: “[it is] the 
great wax feature of the Exhibition, and […] by far the most important work 
in the department […] it is not only a collection of exquisitely finished 

14 Por ejemplo, con las del italiano Carlo Linati, cuyas litografías —publicadas en 
Bélgica en 1828 en la colección Costumes civils, militaires et religieux du Mexique y 
muy populares en Europa a lo largo del siglo— presentan claras analogías con la obra 
de Montanari. Al respecto, véase el estudio de Pérez Salas, Costumbrismo y litografía en 
México: un nuevo modo de ver. 
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Figura 1. “Montanari’s Group of Mexican Figures”, 
Official Descriptive and Illustrated Catalogue, 1851.

Figura 2. “M. Montanari’s Mexican Figures”,
 The Illustrated Exhibitor, 1851.
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works, but it conveys a vivid idea of a remarkable people. […] For a series 
of literal transcripts, executed à marveille, we have not often seen anything 
equal to Mr. Montanari’s Mexican Figures” (“Wax-work”: 251). 

Admiradas en Londres como curiosidades exóticas y objetos testimo-
niales, las estatuillas de Montanari reproducían uno de los géneros más 
distintivos del arte de la ceroplástica mexicana: las figuras de tipos popula-
res y las escenas de costumbres. Un género que, si bien tuvo origen duran-
te la época colonial, vivió su momento de máximo esplendor durante las 
primeras décadas de post-independencia.15 Agentes activos en la creación 
y la difusión de un imaginario colectivo popular y pintoresco, las figuras 

15 Acerca de la ceroplástica en México, véase, entre otros, El arte de la cera en 
México de Teresa Castelló Yturbide y La cera en México: arte e historia de María José 
Esparza Liberal e Isabel Fernández de García-Lascuráin.

Figura 3. “Mexican Figures-Montanari”,

 The Crystal Palace, and its Contents, 1851.
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de tipos protagonizaron el panorama artístico del México decimonónico 
y contribuyeron, junto al costumbrismo literario y pictórico, al proceso de 
búsqueda de una identidad cultural nacional. La fama de la ceroplástica 
mexicana y, en particular, de las figuras de cera, no tardó en trascender las 
fronteras nacionales. En sus relatos de viaje, muchos de los extranjeros que 
visitaron el país a partir de principios del siglo —desde el anticuario inglés 
William Bullock, el litógrafo italiano Carlo Linati y la marquesa Calderón 
de la Barca— escribieron entusiasmados acerca de ellas, destacando la 
habilidad, la destreza y la precisión de los artesanos.16 

Como se afirma en un artículo del Museo Mexicano de 1844 sobre la 
producción en cera, las “hermosas colecciones de figuras […] represent[an] 
con toda propiedad los trajes, los modales y los usos del país, muy diversos 
en una nación tan vasta como México. […] Aun ahora las obras de cera 
hechas por artífices mexicanos aparecen en los museos […] como muestra 
de los adelantos que las artes han hecho en la república” (27-25).17 Los 
tipos y las escenas populares de cera, de manera similar a los cuadros de 
costumbres literarios y a las escenas y tipos pictóricos y litográficos, fueron 
poderosos instrumentos ordenadores que lograron transformar un territorio 
todavía caótico y fragmentado en una unidad homogénea y armónica. Por 
otro lado, de los muchos intelectuales y letrados mexicanos que elogiaron 
el arte de la cerería a lo largo del siglo xix destacan, sin duda, los exponen-
tes del costumbrismo literario. Manuel Payno, en particular, sobresale por 
el interés y la admiración que frecuentemente expresó hacia las figuras de 
cera y otros objetos artesanales, celebrándolos en sus escritos tanto por su 
valor estético como por su “carácter nacional”.18

16 A partir del temprano 1824, cuando Bullock expuso algunos ejemplares en su 
museo de Londres, el Egyptian Hall, las figuras mexicanas de cera empezaron a circu-
lar de manera cada vez más sistemática afuera de México, como también indican los 
numerosos anuncios que aparecían en la prensa decimonónica. Al respecto, véase Six 
Months’ Residence and Travels in Mexico... de William Bullock y el catálogo de la ex-
posición en el Egyptian Hall, A Descriptive Catalogue of the Exhibition, Entitled Ancient 
and Modern Mexico. 

17 El artículo al cual se hace referencia, firmado por L. R., se titula “Bellas artes. Obras 
de cera ejecutadas en México. Su perfección. Mejoras de que es susceptible este arte”. 

18 Al respecto, véase Sobre chucherías y curiosidades: valoración del arte popular 
en México de Claudia Ovando, en particular, “Las chucherías en los discursos de los 
intelectuales” (91-159).
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No es de sorprender, pues, que la colección de Montanari no suscitara 
en Payno la reacción entusiasta de todos los que escribieron acerca de 
ella. “Tales figuras”, afirmó el autor de Los bandidos, “estaban muy distan-
tes de tener la perfección, el pulimento y verdad que muchas de las que 
todos los días se venden en el portal ó en las calles de México” (1853: 
142). Payno no se dejó seducir por las figuras de cera y su fantasmagoría; 
a diferencia de los demás, vio en ellas la naturaleza invisible, doble e 
ilusoria, que constituía el objeto mercancía. Resulta significativo, en este 
sentido, que en sus Memorias Payno no cuestionara solamente la “per-
fección” y el “pulimiento” de las estatuillas, criticando su valor artístico 
y su calidad técnica, sino también su “verdad”, su autenticidad, es decir, 
criticando su designación de “figuras mexicanas”, así como el valor docu-
mental que supuestamente pretendían tener. Críticas, cabe subrayar, a las 
cuales llegó tras haber observado atentamente y de manera casi obsesiva 
la colección de Montanari. La figura del observador atento y meticuloso 
que Payno “construyó” gradualmente a lo largo del texto —un visitante 
provisto de lentes gruesos y de “mucho poder” que se había leído “des-
de el principio al fin” El Palacio de Cristal de J. J. Arnaux, los catálogos 
oficiales y los números especiales del Illustrated London News, como él 
mismo escribió en sus memorias— llega al exceso precisamente a la hora 
de describir la colección de Montanari: “En más de setenta visitas que 
hice á la Exposición me acerqué por el lugar donde estaban las figuras de 
cera”. Un gesto de autolegitimación que le permite “evaluar” con rigor los 
únicos objetos supuestamente mexicanos de la exposición, demostrar su 
inautenticidad y afirmar la superioridad de las figuras de cera hechas por 
los artesanos mexicanos, en venta en los portales de México, pero ausen-
tes en la exhibición de Londres. 

La breve referencia a la colección de Montanari inaugura una impor-
tante sección de las Memorias acerca de la ausencia de México en el 
Palacio de Cristal. A partir de las estatuillas del artesano francés, Payno em-
pieza a imaginar aquellos objetos mexicanos, ausentes en la exposición, 
que “hubieran podido figurar y entrar en competencia con cualesquiera 
de las otras naciones” (1853: 148). Desde los productos naturales, las ma-
deras y la peletería, hasta las frutas y las muestras de calzado, el escritor 
mexicano arma, con sorprendente rigor y como si estuviera siguiendo la 
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disposición de los distintos departamentos de la exposición, un detallado 
catálogo de objetos imaginados, reservando el “pabellón principal” para 
los objetos artesanales, 

 [s]e podían haber presentado las sillas de montar con todos sus accesorios, los 
jorongos y rebozos, las figuras de cera, los muñecos de trapo de Puebla, la loza 
fina de Guadalajara, las baterías y figuras de barro de Tonalá, las obras de yesca, 
de carbón, de camelote, de papel picado y otras curiosidades de ese género. Es 
casi seguro que todo esto habría llamado mucho la atención y merecido justos y 
fundados elogios. Entre la multitud de objetos que había en la Exposición y cuyo 
catálogo sólo ocupa un volumen de más de cuatrocientas páginas, nada había 
que pudiera semejarse a los objetos que se acaban de mencionar y que habrían 
tenido a pesar de su número reducido, un tipo y un carácter especial (1853: 148).

Me sirvo de esta cita para volver a Los bandidos de Río Frío y a las 
artesanías “ficcionales” que Payno describe profusamente en su novela. 
Quisiera detenerme, en particular, en las páginas dedicadas al Portal de 
Mercaderes, uno de los espacios más emblemáticos de la producción y 
circulación de objetos locales y artesanales,19 una “especie de feria ó de 
exposición que se repite todo el año los domingos y días festivos”, afirma 
el escritor mexicano en su novela, “cuyo tipo y carácter no se encuentra 
en ninguna otra ciudad del mundo” (1945: 81). 

Figuras de cera representando chinas, coleadores, indios, fruteros, tocineros, 
frailes, toreros, indias tortilleras, en fin, todos los tipos nacionales perfectamen-
te acabados, juguetillos de vidrio tan artísticos y delicados como si hubiesen 
salido de las fábricas de Murano en Venecia; muñecos de trapo de Puebla que 
son verdaderos retratos; alhajas de plata u oro y tecomates y bandejitas de 
Morelia, que parecen de laca japonesa; multitud de curiosidades y objetos 
de hueso y madera y variedad infinita de muchas otras cosas que llenarían un 
catálogo (82).

Los mismos objetos imaginados en Londres reaparecen, casi cuarenta 
años después, como objetos ficcionales de la novela. Recurriendo a las 

19 Para unas reflexiones acerca del Portal de Mercaderes y la Feria de San Juan de 
los Lagos durante el siglo xix, véase La vie quotidienne au Mexique au milieu du xixè 
siècle de Robert Duclas (1993: 58-62; 122-124). 
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mismas estrategias narrativas que había utilizado al describir los objetos 
—ausentes o expuestos— en el Palacio de Cristal, Payno propone una lis-
ta de artesanías que sobresalen, a diferencia de las de Montanari, como 
productos de “talento natural” y de “habilidad […] sorprendente” (81). 
Se trata de objetos que, como apunta Payno en una nota a pie de página, 
“muchas personas nobles y distinguidas” habían adquirido y llevado a Eu-
ropa, y a la larga puesto en sus museos “como lo más curioso que tienen” 
(82). La lista, cabe subrayar, se inaugura precisamente con unas “figuras 
de cera” y se cierra con un catálogo que acaso sería el mismo catálogo 
“de más de cuatrocientas páginas” de la Exhibición de Londres, en el que 
no sólo no aparecía ninguna artesanía de México, sino que “nada había 
que pudiera semejarse” a ellas, como Payno subraya categóricamente en 
sus Memorias.  

El vínculo que se establece entre la novela y la Gran Exhibición de 
1851 se vuelve aún más significativo en el siguiente pasaje de Los bandi-
dos de Río Frío: 

Así como á la variada y admirable colección de objetos, ya de gusto, ya de 
necesidad y de utilidad que se fabrica en Francia, se llaman artículos de París, así 
sin que por nada entre la vanidad nacional, se podía también decir artículo del 
Portal de México, y esto sólo significaría que se trataba de cosas curiosas y raras, 
porque efectivamente, no son artículos de comercio, ni hay fábricas, ni tiendas 
donde diariamente se venden, es una industria aislada, que no obtiene meda-
llas en las exposiciones, ni forma la fortuna de los que á ella se dedican (151).

El fragmento nos muestra nuevamente un regreso al Londres de 1851. 
Sin que el Palacio de Cristal aparezca explícitamente mencionado —nun-
ca se nombra, de hecho, en Los bandidos—, su presencia se percibe de 
manera inmediata. De él emergen sólo huellas: “los artículos de París”, 
“la vanidad nacional”, “las cosas curiosas y raras”, “las medallas”, “las 
exposiciones”. La balanza oscila de manera exasperante entre ausencia y 
presencia, entre lo dicho y lo no dicho, y muestra una escritura que parece 
moverse, de manera casi inconsciente, hacia los límites de lo escribible. 
El pasaje, pues, resulta sumamente significativo: en él se abre una fisura 
que subvierte, de manera imperceptible, la linealidad de la narración y que 
frac tura los límites del espacio ficcional. Una grieta, creo, que nos exige 
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reconsiderar la experiencia de Payno en la Exposición Universal de 1851, 
y en la cual se puede vislumbrar una importante clave de lectura para re-
pensar Los bandidos de Río Frío.

III

Apasionado coleccionista y nacionalista, Payno había llegado lleno de 
entusiasmo y esperanzas a la Exposición Universal de Londres, apoteosis 
de sus dos grandes pasiones, los objetos y la nación. Aún más entusias-
mado debe haber estado al entrar al amplio local asignado a México. 
Pero la colección que México había enviado a Londres se reducía a unos 
pocos objetos no muy representativos de los recursos y los avances del 
país, “a few interesting though unimportant articles” (Official Descriptive 
1851: 1430), como los describió la Guía oficial, que, como si no fue-
ra suficiente, desaparecieron “una o dos semanas después”, “ocult[ados] 
felizmente con algunos efectos de los árabes y tunecinos” (Payno 1853: 
131). El “fracaso” de México en el Palacio de Cristal y los comentarios que 
se hicieron al respecto —“Rien ne peint mieux l’apathie des Mexicains 
et de leur gouvernement que la pauvreté d’une telle [miserable] exposi-
tion” (Travaux: 731), sentenció la Comisión francesa— debe haber sido sin 
duda una gran desilusión para el ministro de Hacienda Payno, intelectual 
y político comprometido al servicio de su país, que veía en el progreso 
material y el desarrollo económico los requisitos indispensables para una 
nación civilizada. Pero aún más decepcionante tuvo que haber sido, sin 
duda, la presencia de las figuras mexicanas de cera de Napoleón Monta-
nari, “arquetipos de lo mexicano” (Florescano: 176) que en la Exposición 
de Londres se convirtieron en “interesting […] ornamental [and] amusing 
productions” (Payno 1853: 69). 

Despojadas de sus contextos y valores originarios, en el Palacio de Cristal 
las figuras de cera participaron en el “proceso transatlántico” de reinven-
ción de América (Pratt: 200) como dispositivos para la creación de un Mé-
xico exhibible, espectacularizable y visualmente dominable. “The most 
interesting memoranda of this immense country” —así las consideró The 
Illustrated Exhibitor (“Spain”: 289)— colocaron a la república mexicana en 
el centro de la “escopofilia” decimonónica. Las “figuras de cera”, objetos 
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mexicanos por antonomasia, celebrados en la república como instrumen-
tos al servicio de un proyecto cultural nacional, en el Palacio de Cristal 
se transformaron en especies de mercancías, en “jeroglíficos sociales” 
con una doble naturaleza, que a la par de las mercancías presentaban un 
“enigma” indescifrable: mentían, alienaban e ilusionaban. 

Quizás no sería demasiado arriesgado suponer que para Manuel Payno 
la presencia de las figuras de cera de Montanari en la Exhibición de Lon-
dres de 1851 fue no sólo un hecho decepcionante sino traumático. Al 
respecto, recordemos que el evento traumático no actúa en el presente, es 
decir, no se puede experimentar de manera consciente en el momento de 
su acontecimiento. Su dinámica, de hecho, redefine la linealidad temporal 
y los mecanismos que rigen la memoria, y nos muestra “that the most di-
rect way of seeing of a violent event may occur as an absolute inability to 
know it, that immediacy, paradoxically may take the form of belatedness” 
(Caruth: 6). Registrado en la memoria de quien lo vive como si hubiera 
caído en el olvido, el evento traumático es inicialmente incognoscible e 
inaccesible. El trauma, en este sentido, actúa a posteriori, pues sólo des-
pués de un periodo de latencia emerge en la conciencia, manifestándose 
en distintas formas, como alucinaciones, pesadillas o flashbacks. Quizás 
sea por eso que, en las Memorias, las “figuras mexicanas” de Montanari 
aparecen apenas mencionadas, y que durante cuarenta años Payno nunca 
haya escrito acerca de ellas. 

El trauma “is always somehow literary: a language that defies, even as 
it claims, our understanding” (5), afirmó Caruth apuntando a un lenguaje 
que, al dar voz al evento traumático, oscila inevitablemente entre lo dicho 
y lo no dicho, entre el habla y el silencio. Me sirvo de las hipótesis de 
Caruth para volver a Los bandidos y reconsiderar, a la luz de ellas, lo que 
se configura en el pasaje antes mencionado acerca del portal de Mercade-
res. Allí también nos encontramos frente a un lenguaje que dice sin decir, 
que parece acercarse al evento traumático, pero sin poderlo narrar. De 
dicho evento aparecen sólo huellas, fragmentadas y desconectadas, pala-
bras que emergen del olvido tras una latencia de casi cuarenta años: “los 
artículos de París”, “la vanidad nacional”, “las cosas curiosas y raras”, “las 
medallas”, “las exposiciones”. Huellas, creo, en las cuales no sería difícil 
ver al joven Payno en el Palacio de Cristal, perturbado frente a la “medalla” 
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con la cual se premiaron las figuras mexicanas del artesano francés, frente 
a la ausencia de “las cosas curiosas y raras” que México hubiera podido 
exponer, y frente a una “vanidad nacional” que le fue negada precisamen-
te en el lugar por excelencia de las conmemoraciones nacionalistas. 

IV

Ahora bien, a partir de 1882 Payno residió en París, enviado por la Secreta-
ría del Fomento como director y agente general de la colonización de los 
Estados Unidos Mexicanos en Europa, proyecto desafortunado que fracasó 
poco después. En mayo de 1885, todavía en Francia, Payno fundó, con 
apoyo gubernamental, Le Nouveau Monde, revista semanal inicialmente 
vinculada a la agencia, que gozó de un discreto éxito. La agencia fue 
suprimida en agosto del mismo año, mientras que en el verano de 1886 
Payno fue designado cónsul general en España, primero en Santander y 
luego, en 1888, en Madrid. Allí, en la costa cantábrica, empezó a escribir 
Los bandidos de Río Frío, que comenzó a publicarse por entregas dos años 
después. Y precisamente en 1888 abrió sus puertas la Exposición Univer-
sal de Barcelona, que Payno visitó y a la cual dedicó un largo capítulo de 
Barcelona y México.

El texto acerca de la exposición resulta extremamente llamativo por 
una serie de cuestiones fundamentales, creo, para repensar el proyecto de 
Los bandidos. Cabe subrayar, ante todo, que el escrito de 1888 en muchos 
aspectos se acerca a sus memorias sobre el Palacio de Cristal, pero tam-
bién hay cambios profundos e importantes. La mirada obsesiva hacia los 
objetos expuestos, las listas interminables y el vórtice catalogador, marcan 
también su escrito de Barcelona, pero más allá de las listas y de su frenesí, 
se delinea un Payno mucho menos entusiasmado frente a la exposición. 
“Si fuera yo á decir todo lo que había de telas de seda, bordados […] y 
de mil otras cosas de lujo, no acabaría nunca y sí fastidiaría”, afirma Pay-
no, “pretendiendo hacer descripciones é inventarios que no tienen interés 
sino cuando se examinan y se ven los objetos. Generalidades y nada más. 
Basta decir que el catálogo oficial, incluso el suplemento, contiene 12,223 
números” (Payno 1889: 307). Algo similar había afirmado en 1851, cuan-
do también había asegurado no querer traducir el catálogo, para poco 
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después empezar con sus listas. Pero aquí hay algo más: Payno apunta a 
la insuficiencia del catálogo como medio, representación, reproducción 
y no como guía o mapa. Insiste, en otras palabras, en la presencia, en 
un contacto directo con los objetos expuestos. Si, por un lado, Payno se 
acerca a los objetos, por otro, parece haberse distanciado de la exhibición 
como evento y concepto, que describe así: “Todo lo reúne una exposición; 
cerca ó lejos de ella, lo grande y lo pequeño, lo serio y lo ridículo, lo ma-
ravilloso y lo insignificante” (Payno 1889: 299). Se trata de una definición 
de exposición y un tono sarcástico muy distintos a los que utilizó para 
referirse al Crystal Palace de Londres, cuando la exposición había sido 
considerada como el apogeo de la civilización, el sueño de hermandad, 
paz y de desarrollo económico. 

En el texto de 1889, Payno reflexiona brevemente acerca de la genealo-
gía de las exposiciones y al llegar a la de Londres escribe: 

La primera Exposición Universal fue la de Londres en 1851. Nada de palacios 
ni departamentos, ni casas de máquina […] Un enorme capelo de cristal donde 
pudieron caber sesenta mil personas y millones de kilos de mercancías y obje-
tos diversos. Jardines, fuentes, restaurants, teatros, museos... todo estaba allí re-
unido, ordenado, listo y acabado el día que se señaló para la apertura, a la que 
asistió la reina y los príncipes y reyes de Europa. Y esa misma exposición con 
todo y su magnitud y originalidad no puede decirse en la acepción completa 
de la palabra que fuese universal, porque para esto hubiese sido necesario que 
concurriesen, sin excepción alguna, todos los pueblos civilizados y no civiliza-
dos que existen en la faz del mundo, y fácilmente puede concebirse que esto no 
sucedió. Faltaron, por ejemplo, las Américas del Sur (1889: 300).

La mirada retrospectiva de Payno sorprende por contraponerse tan drás-
ticamente a la de sus Memorias de 1853. En la primera parte de la cita, 
Payno reduce al mínimo la descripción, pero mantiene con voz irónica el 
carácter de grandiosidad del evento —el enorme capelo, millones de kilos 
de mercancías—, un gesto que simultáneamente critica la exposición en sí 
a la vez que la ilusión que prometía, la idea de sí misma que emanaba y en 
la cual, como sabemos, Payno había creído ciegamente. En la parte final 
del pasaje, apunta al engaño y a la ilusión más indignas, más inaceptables, 
es decir, el haberse presentado como universal sin serlo, excluyendo, sin 
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necesidad, a América Latina y México. Cito, al respecto, un breve pasaje 
del texto de 1853 que se detiene en las mismas cuestiones: 

El mundo comercial lo que desea no es el despotismo y la dominación, sino la 
conquista filosófica y pacífica de los países nuevos y vírgenes […]Tal es la ver-
dadera alianza y la verdadera unión de los pueblos más distantes de la tierra… 
Las naciones como los hombres, para merecer el aprecio y la consideración, 
necesitan ser conocidos; en su carácter, en sus costumbres, en sus maneras y 
en su saber. México, pues, no puede reclamar esas consideraciones mientras 
no procure darse a conocer de una manera distinta (1853: 149; cursivas mías). 

Una lectura comparada de los dos textos no solamente permite pensar 
en la evolución de la postura de Payno frente a las exposiciones univer-
sales, sino sobre todo en lo que estas exposiciones representaban, en las 
bases sobre las cuales se fundaban. Me parece, en otras palabras, que 
en la crítica y la desilusión hacia el Palacio de Cristal se puede observar 
una crítica y una desilusión hacia un sistema capitalista y un Occidente 
imperialista en los cuales Payno, en el pasado, había firmemente creído.20 

V

Ahora bien, como se ha mencionado anteriormente, a partir de 1886 Pay-
no vivió en España, donde dos años después se inauguró, en Barcelona, la 
Exposición Universal. Al enterarse del proyecto, el autor de Los bandidos 
afirmó haber sentido una emoción y un júbilo indescriptible, pensando 
en una Exposición Universal en España al mismo tiempo que su encargo 
de cónsul, y dijo también haber esperado la invitación oficial con mucha 
emoción. La invitación, sin embargo, nunca llegó —o, más bien, llegó 
demasiado tarde— como él mismo apuntó en el capítulo acerca de la ex-
posición: “El Paraguay, el Uruguay, Chile, Bolivia y el Ecuador, estaban allí 

20 Iluminadoras son las palabras con las cuales Payno concluye su libro de 1889 
Barcelona y México: “La vida de las naciones es como la del hombre. Apenas se indaga 
su historia cuando se encuentra que un día de placer y de gloria es seguido de años 
de penas y contratiempos” (1889: 459). Casi cincuenta años después, Payno reescribe 
literalmente sus propias palabras (en cursiva en la cita anterior), que terminan siendo las 
mismas y al mismo tiempo opuestas. El gesto, profundo, doloroso, drástico de un Payno 
que se está reescribiendo a sí mismo.
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presentes. México no asistió porque no se le invitó oficialmente sino hasta 
el mes de octubre anterior y ya no había tiempo para preparar y hacer los 
envíos oportunamente” (Payno 1889: 342). De manera similar a lo que 
pasó en Londres en 1851, también la exposición de Barcelona de 1888 se 
caracterizó por la ausencia de México. Manuel Payno, en este sentido, 
se verá nuevamente “obligado” a presenciar la ausencia de su país en otra 
exposición universal, esta vez siendo él mismo —en tanto que cónsul—, 
el representante oficial de dicha ausencia. 

En su texto acerca de la Exposición Universal de Barcelona, Payno in-
augura la sección dedicada al “interior” de la exhibición con las siguientes 
palabras:

El que quiera tener una idea de lo que contiene un palacio de Industria en una 
exposición, no tiene más que leer una obra notable y nada pornográfica de Emi-
lio Zola titulada Le bonheur des dames. Es una admirable y minuciosa descrip-
ción de los mil objetos que contiene el Louvre, el Bon-Marché, le Prim temps y 
otros grandes almacenes de París. En una escala mayor y con una decoración 
más variada y grandiosa, el palacio de Barcelona encerraba ver daderas curio-
sidades y presentaba á un golpe de vista un sorprendente conjunto bastante 
para dar idea de los adelantos de las artes y la industria en fines del presente si glo 
(1889: 307).

El paralelismo que traza Payno entre novela y exposición resulta ilumi-
nador, creo, para pensar en Los bandidos a la luz del evento traumático 
vivido en Londres y quizás re-evocado en Barcelona. Una novela en la 
cual la impresión parece volver no sólo de manera fragmentada, incom-
prensible, bajo la forma de huellas desconectadas, la única forma con 
la cual el lenguaje pueda dar voz a lo indecible, a lo inenarrable. En la 
novela la conmoción londinense parece volver también mediante las listas 
infinitas de objetos artesanales que habían quedado ausentes tanto en la 
Exposición de Londres de 1851 como en la de Barcelona de 1888. Pien-
so, por ejemplo, en la parte dedicada al Portal de Mercaderes, que ya he 
analizado, y pienso también en la sección que Payno dedica a la feria de 
San Juan de los Lagos, uno de los espacios más representativos, a la par 
del Portal, de la circulación de artesanías y productos locales, “cita anual 
de todo el comercio de la Republica”, indica la novela, “para nacionales 
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y extranjeros”.21 Allí, en esta “Exhibición callejera”, se podían encontrar 
“mil y mil de cosas raras” (Payno 1945: 738), que Payno describe y cata-
loga atenta y profusamente, como en el caso de los “surtidos especiales 
de mercería fina y ordinaria y de telas de algodón, lino y seda de colores 
chillantes y dibujos fantásticos” (1945: 734) de Veracruz; “la cantidad y 
la variedad de dulces”: “los camotes de Querétaro, camotitos de Santa 
Clara de Puebla; calabazates de Guadalajara; uvate de Aguascalientes; 
guayabates de Morelia; el turrón y colación de México” (735); o también, 
“los guajes y tecomates de Morelia, los muñecos de barro de Colima y los 
jarros y loza de Guadalajara, y las muchas frutillas secas desconocidas en 
México; los muchos primorosos fustes, frenos, cabestros, aparejos, reatas, 
espuelas y frenos de Amozoc” (738). Se trata de largas listas de objetos 
que Payno incorpora a la novela mediante un orden tanto taxonómico de 
proveniencia como cartográfico, es decir, recurriendo a una lógica visual 
y narrativa claramente vinculada con las del espacio de la exposición; en 
lugar de las naciones, las ciudades y los estados de México, y en lugar de 
los pabellones, las calles de San Juan.22

En sus Memorias de 1853, Payno concluye la sección dedicada al Pa-
lacio de Cristal afirmando que “dentro de quinientos años se levantará 
en algunas de las ciudades de América, no un palacio de cristal, sino un 
templo de plata y oro, y a este templo vendrán los franceses, los británicos 
y los alemanes, a presentar las muestras humildes de la miserable indus-
tria que haya sobrevivido a la ruina de la civilización y de las artes en el 
viejo mundo” (78). Payno, desde luego, no quiso esperar quinientos años, 
y entre 1888 y 1891 —años en que, respectivamente, se inauguró la Exhi-
bición Universal de Barcelona y se abrieron las puertas, en la Ciudad de 
México, del célebre “Palacio de Hierro”, el primer gran almacén en el cual 
se podían encontrar los últimos artículos de moda recién llegados de Euro-

21 Véase, al respecto, “Comercio local y circulación regional de importaciones: la 
feria de San Juan de los Lagos en la Nueva España” de María Ángeles Gálvez y Antonio 
Ibarra, y el trabajo ya mencionado de Duclas en relación a la feria en el siglo xix. 

22 De manera similar, en Intersected Identities. Strategies of Visualization in Nine-
teenth- and Twenthieth- Century Mexican Culture, Erica Segre identifica un paralelismo 
entre el Portal de Mercaderes y el espacio de los museos nacionales o de los gabinetes 
de maravillas, considerándolo como un tipo de apropiación de los espacios públicos y 
privados que, a su vez, estaría en base de la retórica costumbrista (24-25). 



Literatura Mexicana | xxxV-2 | 2024 | 71-100 97

pa— se erigió Los bandidos de Río Frío, una novela fundacional en cuyas 
páginas Payno respondió a la espectacularización del pacto entre nación, 
cultura material y capitalismo que marcó el siglo xix. Considerada, entre 
otras cosas, como “uno de los más grandes homenajes a los artesanos 
mexicanos y a sus creaciones” (Ovando Shelley 2008: 40), Los bandidos 
de Río Frío terminó siendo un palacio, no de cristal sino de papel, en el 
cual se podían apreciar y admirar las más preciosas artesanías mexicanas, 
ahora el más importante museo-archivo al cual se sigue acudiendo y con-
sultando para investigar el arte popular y la cultura material del México 
decimonónico.
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