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La vida de Xavier Villaurrutia comienza a develar sus secretos gracias a 
diversos estudios que se han propuesto recrearla para la historiografía li-
teraria en México. Sin embargo, a pesar de los extraordinarios esfuerzos 
que en su conjunto representan las aportaciones de críticos como Miguel 
Capistrán, Guillermo Sheridan o el propio Octavio Paz, la figura de Villau-
rrutia ha demostrado su reticencia a salir del imaginario colectivo como 
si se tratara de un misterio. Podría argumentarse con razón que sucede de 
este modo porque el propio escritor se empeñó con esfuerzo a transfigurar 
su propia vida en la de un mito: ese Xavier escrito con “equis” que terminó 
por diluir el nombre de María Javier Villaurrutia González. Tal vez el tes-
timonio más sobrecogedor de este proceso no se encuentre en su poesía, 
sino en esas hojas sueltas saturadas de signos, letras, deseos, sentimientos 
e ideas de una persona que son, al final de cuentas, la definición de un 
epistolario.

Ha escrito Fabienne Bradu que un conjunto de cartas no conforma una 
biografía como tampoco lo hace un legajo de poemas, pero leídas con 
cuidado resultan el mejor indicio para ahondar en una vida. Fue Villau-
rrutia el más secreto de los hombres públicos. José Gorostiza comparó a 
la generación de Contemporáneos con un edificio de la poesía, asignando 
a cada uno su sitio. Salvador Novo ocupaba la azotea: “Los trapos al sol. 
¡Y ese inquieto González Rojo que no se acuesta nunca en su cama!” 
(Gorostiza 1993: 136-137). Siguiendo la metáfora, podríamos señalar que 
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acercarnos al epistolario de Villaurrutia equivale a ingresar en una de las 
alcobas para, “en la ausencia de su dueño”, poder asomarnos “a lo que sin 
duda permanecería invisible, inalcanzable, en su presencia” (Bradu: 7). Si 
estas cartas, además, han permanecido inéditas durante más de tres cuar-
tos de siglo, se produce en el investigador casi de inmediato una tensión 
entre el testimonio y la crítica; entre la documentación apasionada y la 
interpretación pudorosa de esos pedazos de humanidad que conformaron 
alguna vez una existencia.

Sabemos por carta a María Teresa, hermana del escritor, que en octu-
bre de 1935 la familia Villaurrutia González abandonó la famosa casa de 
la calle de Mina, número 5, en la colonia Guerrero, para mudarse a su 
domicilio de la colonia Roma, ubicado en la calle de Puebla, 247, de la 
Ciudad de México. Entre las noticias que solicita un desanimado Xavier Vi-
llaurrutia desde New Haven, Connecticut, donde cursa estudios de Teatro 
en la Universidad de Yale, entre 1935 y 1936, envía instrucciones sobre el 
cuidado de su archivo personal: 

María Teresa:
Te mando el giro por 40 dólares para que Félix [Villaurrutia] me haga favor de 
cobrarlo. Espero que enseguida que lo haga me mandará a avisar por correo 
aéreo. Dale dinero para los timbres. Lo mismo, si necesita para él algunos pe-
sos puedes dárselos del dinero mexicano. No coloques mi dinero en hipoteca 
o banco. Puedo necesitarlo. Las cosas en la Universidad han vuelto a tomar su 
curso normal. El invierno todavía no se presenta en escena. Tiempo variable: 
calor y frío sin transición. Espero la dirección de la nueva casa. Cuida mucho 
mis papeles y no abras los sobres que estaban en mi chifonier. Esas cosas sólo 
Agustín Lazo puede manejarlas, en caso dado (Villaurrutia 2003: 11).

El “caso dado” ocurrió la mañana de Navidad de 1950, cuando el es-
critor murió víctima de un infarto fulminante, en condiciones que todavía 
levantan sospecha entre los críticos e investigadores más escépticos. La 
tragedia que significó la muerte de Villaurrutia entre su círculo más cer-
cano propició el inicio de la disgregación de su archivo personal: corres-
pondencia, manuscritos, traducciones, fotografías, dibujos, pinturas, y por 
supuesto, sus libros. El núcleo de lo que actualmente conocemos como 
Fondo Xavier Villaurrutia se debe a décadas de trabajo de búsqueda, reco-
lección e integración del material por parte de investigadores, escritores 
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o particulares, tales como Miguel Capistrán, Luis Mario Schneider o la 
propia Teresa Villaurrutia, quien se hizo cargo del Fondo hasta su deceso 
en la década de los setenta.

Desde entonces, el Instituto Nacional de Bellas Artes (inba) ha resguar-
dado los documentos del escritor mexicano, a través de diversos depar-
tamentos entre los que sobresalen el Centro de Creación Literaria Xavier 
Villaurrutia, o recientemente el Centro de Investigación Teatral Rodolfo 
Usigli (citru), donde el material ha quedado en espera de ser reintegrado 
al capítulo de la historiografía literaria de México al que pertenecen. Gra-
cias al apoyo del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la 
Universidad Veracruzana, obtuve acceso a finales de 2017 al Fondo Xavier 
Villaurrutia, donde pude fotografiar el cuaderno de notas que el escritor 
utilizó durante su estancia en la Universidad de Yale; traducción de obras 
teatrales; recortes de periódicos; así como las 125 cartas catalogadas en 
la sección epistolar de este archivo que comprende un periodo de 1924 
hasta 1956.1 A partir de entonces me he dedicado a organizar la edición 
del epistolario: paleografía de los manuscritos, transcripción, actualiza-
ción ortotipográfica, investigación de fuentes, entre otras tareas.

Es necesario aclarar que en su abrumadora mayoría las cartas pueden 
considerarse inéditas. No se encuentran en ninguna de las obras que he 
podido revisar sobre la correspondencia de Xavier Villaurrutia, aunque los 
intentos por compilar un epistolario se remonten a los días posteriores a su 
deceso. Por ejemplo, el 6 de enero de 1951, sumido en un voto de silencio 
por la muerte de su amigo, Salvador Novo consignó en su diario que se 
propuso dar a la imprenta una parte de las cartas que intercambió con el 
escritor durante la década de 1930: 

Esta mañana he ido a mi archivo y sacado de él la carpeta en que cuidadosa-
mente guardo las cartas de Xavier [...] Son como todo lo suyo llenas de inte-
ligencia; conversaciones a distancia más suyas que una charla con él, puesto 
que son monólogos. Me propongo publicar con todas ellas un pequeño libro o 
epistolario suyo, y por lo pronto creo que el mejor homenaje que puedo rendir 

1  Pese a que Xavier Villaurrutia murió el 25 de diciembre de 1950, el periodo que 
comprende el Fondo Xavier Villaurrutia se prolonga por 6 años debido a que alumnos 
del finado escritor, con motivo de tempranos homenajes e incluso tesis doctorales que 
motivó su deceso, mantuvieron intercambio epistolar con los miembros de la familia.
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a su querida memoria es el de comunicar a los lectores algunas cuantas de estas 
cartas (Novo 1994: 443).

Pese a los deseos expresados líneas arriba, Cartas de Villaurrutia a Novo 
fue publicado 15 años más tarde, hasta 1966. En esta edición se reunieron 
16 de las misivas que el poeta le envió desde diferentes ciudades de los 
Estados Unidos, durante los 10 meses que duró su estancia en Yale. No 
conocemos las cartas de Novo a Villaurrutia que detonaron este “monólo-
go”, pero a partir de la información que nos brinda el epistolario es posible 
reconstruir ese diálogo íntimo, lleno de confesiones, juicios e ideas que 
ocuparon al poeta durante su primer y único viaje al extranjero.

Las cartas que resguarda el citru tampoco se encuentran en Cartas in-
éditas (1970) de Eduardo Luquín, obra en la que este último compila par-
te de la correspondencia que mantuvo con Villaurrutia entre 1925 —año 
en que Luquín ingresó al Servicio Exterior Mexicano— y 1935, cuando 
nuestro escritor se marchó a New Haven. Predomina en estas siete cartas 
un tono menos confidencial que el mostrado con Novo, derivado de una 
declarada censura impuesta por el editor, que reviste las misivas de un 
carácter estrictamente literario. Los motivos de estas conversaciones son la 
noticia de una reseña, una opinión sobre los poemas de Eduardo Luquín, 
algún consejo sobre lo que significa comprometerse con la labor literaria:

No creo incurrir en indiscreción alguna al publicar las cartas que reúno en este 
volumen. En ninguna de ellas [Villaurrutia] exhibe intimidades que pudiesen 
despertar las sospechas de la suspicacia ni la maledicencia de la crítica aviesa 
[…] Me parece por demás advertir que no fueron escritas para su publicación. 
Probablemente él mismo se habría opuesto a que se hicieran del dominio público, 
pues el rigor que invariablemente se impuso a sí mismo se habría resistido a au-
torizar la publicación de cartas escritas a vieja pluma (Villaurrutia 1970: 18-19).

Las cartas del Fondo Xavier Villaurrutia tampoco aparecen en epistola-
rios afines aunque dedicados a otros de los Contemporáneos, como es el 
caso de las recolectadas de Jorge Cuesta (1981), por Luis Mario Schneider; 
Carlos Pellicer (1993) y José Gorostiza (1995), preparadas por Guiller-
mo Sheridan; de Carlos Pellicer (1997), por Samuel Gordon y Fernando 
Rodríguez; el de Antonieta Rivas Mercado (2005), a cargo de Fabienne 
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Bradu.2 Lo mismo podría decirse de las “Seize lettres inédites de Xavier 
Villaurrutia à Alfonso Reyes” (1974), que reunió Jacques Issorel gracias al 
apoyo de la Capilla Alfonsina; las “Cartas de Octavio G. Barreda y Villau-
rrutia a Carlos Pellicer” (1997) editadas por H. Pilar Morales Lara; o más 
recientemente, las dedicadas a Pedro Henríquez Ureña (2020) que compi-
ló Adolfo Castañón. Mención aparte merece la labor de Miguel Capistrán, 
quien dio a conocer en diversas revistas los avances de lo que debería 
materializarse como la correspondencia de los Contemporáneos (1967), 
sin embargo, todo parece indicar que el proyecto no llegó a buen puerto.

Posiblemente, una de las razones por la que las cartas del Fondo han 
permanecido olvidadas durante tanto tiempo se debe a que este epistolario 
está integrado en su abrumadora mayoría por cartas a Xavier Villaurrutia, 
no escritas por él. Esta condición no demerita el valor de los documentos 
pues todo epistolario lleva implícita una red de comunicación que oscila 
desde la rigurosamente profesional hasta la intimidad humana que supo-
nen las amistades. Dicho esto, debo reconocer que la tarea de completar la 
conversación sin las cartas a recambio es una misión exhaustiva, en la que 
siempre persiste la impresión de haber más en lo que callan que en lo 
que dicen. Entre la nómina de escritores, editores, músicos, actores, alum-
nos, familiares, encontramos en este archivo a José Bianco, Francisco Luis 
Bermúdez, Jean Camp, Fernando Casas Alemán, Américo Castro, Eduar-
do Colín, André Coyné, Genaro Estrada, Edith Fishtine, Orazio Fontanot, 
Julia García Games, Eduardo García Maynez, Oliverio Girondo, Alfredo 
Gómez de la Vega, Martín Gómez Palacio, Carlos González Peña, Pruden-
cia Grifell, Palma Guillén, Francisco A. de Icaza, Valéry Larbaud, Eduardo 
Mallea, Gabriela Mistral, Marco Antonio Moreno, César Moro, Enrique 
Munguía, Salvador Novo, Gabriel Orendain, Carlos Pellicer, Pedro Prado, 
Alfonso Reyes, Carlos Reyles, Antonieta Rivas Mercado, Alfonso Francisco 
Ramírez, Curtis Rodgers, Manuel Rodríguez Lozano, Jesús Romero, Pedro 
Salinas, Bertha Singerman, Zdenk Smíd, Rubén Stolek, Guillermo de Torre, 
Arturo Torres Rioseco, Rafael Heliodoro Valle, Fernando Vela, María Teresa 

2  Recientemente, Tayde Acosta Gamas dio a conocer una carta de Antonieta Rivas 
Mercado a Xavier Villaurrutia, fechada en julio de 1930, que forma parte de este archivo 
(cfr. Rivas Mercado 2018). Para mantener el carácter inédito de mi colaboración decidí 
no publicar ese documento en esta ocasión.
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Villaurrutia, Gonzalo Zaldumbide, entre otros nombres sin identificar, sea 
por el daño de los materiales, por la rigurosa caligrafía, o porque simple-
mente pertenecieron al círculo íntimo del escritor. 

He decidido compartir algunos de los hallazgos epistolares, que re-
presentan apenas una cala del corpus total de este fondo. Para este avan-
ce, las cartas vienen acompañadas de notas al pie que pretenden aclarar 
el contexto de la conversación o dar noticia de algún evento o nombre 
propio que por la distancia temporal pudieran resultar oscuros. Asimis-
mo, para no entorpecer la lectura consigno entre corchetes los apellidos 
cuando consideré necesario, o si se trata de manuscritos o mecanuscri-
tos. Quiero señalar que más allá del aporte biográfico que el estudio de 
estos documentos puede legarnos, considero que su importancia radica 
en la posibilidad de analizar la trayectoria de Villaurrutia en los grupos 
literarios, sus alianzas, diferencias o complicidades no sólo al interior de 
México, sino en el circuito literario de Hispanoamérica. 

Los remitentes de las cartas que a continuación aparecen son: Pedro 
Prado, Eduardo Colín, Manuel Rodríguez Lozano, Enrique Munguía, Car-
los Pellicer, Curtis C. Rodgers, Pedro Salinas y Rubén Stolek. Estos ocho 
documentos han sido dispuestos en orden cronológico y de alguna ma-
nera corresponden a cuatro momentos claramente determinados en la 
vida y obra de Xavier Villaurrutia. Las primeras tres epístolas pertenecen 
al periodo “De la barca de Ulises”, en el cual nuestro escritor edita la fa-
mosa revista con Salvador Novo, comienza a dar a conocer sus primeros 
escritos en México e Hispanoamérica, y se confronta con el nacionalismo 
de la década de 1920. La carta número cuatro forma parte del periodo 
“De Contemporáneos”, cuando la firma de Villaurrutia destaca entre los 
círculos artísticos e intelectuales del momento, y gestiona la colaboración 
de diversos e importantes nombres para la famosa publicación. Las dos 
cartas siguientes se circunscriben a la “Temporada en New Haven”, cuan-
do la poesía de Villaurrutia rejuvenece, al permitirse el influjo de nuevas 
experiencias vitales y lecturas en los Estados Unidos, entre 1935 y 1936. 
Finalmente, las últimas dos conciernen a “El más secreto de los hombres 
públicos”, momento en que el escritor se ha vuelto un referente en el es-
cenario nacional, como personaje protagónico de la literatura mexicana 
moderna.
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De Pedro Prado

[Carta manuscrita. Tinta negra]
Señor don Xavier Villaurrutia

México

Mi bondadoso amigo:
La amabilidad de Antonio Castro Leal ha hecho llegar a mis manos una 
crítica de usted publicada en El Heraldo de esa ciudad.3 Leí su trabajo con el 
interés consiguiente hasta que su juicio, demasiado benévolo, me hizo pensar si 
no estaría, sin saberlo, muerto. La tranquilidad de su expresión me pareció la 
que se adopta al hacer el último balance; la simpatía generosa y el deducir pro-
lijo de ocultar bondades, ocultas aún casi para mí mismo, todo tenía el acento 
de lo que es posible que se diga para entonces, si antes he logrado realizar algo.

Debe usted ser joven, en todo caso, sólo frescura de juventud espiritual pue-
de haberle otorgado el encontrar en mi obra, tan escasa, lo que usted dice he 
encontrado yo, en este pequeño espectáculo de la vida.

Lástima es para mí que usted, en quien presiento el amigo deseado, viva 
tan lejos. Pero el mundo, repito, es pequeño, y no sería extraño que alguna vez 
nos encontremos. Verá usted entonces que es preciso escarbar hondo y con pa-
ciencia dentro de mí para sospechar que bien pudiera ser que, en algún futuro 
lejano, sea digno de merecer los dictados de la comprensión que trae la simpa-
tía, que he tenido la suerte de despertar en usted con unos libros tan pequeños.

Perdone usted una ridícula defensa. ¿Cree usted en la influencia de Tagore?4 
No recuerdo en qué época recibió el premio Nobel que trajo por consecuencia 
las traducciones de sus obras a todas las lenguas. En 1910 y 1911 publiqué en 

3  Se refiere a “Poemas en prosa de Pedro Prado”, publicado en el número corres-
pondiente al 5 de noviembre de 1923 de la revista El Heraldo de la Raza, dirigida por 
Alfonso de Taracena.

4  En 1921, hartos de la moda orientalista que se había instalado en Chile tras la 
premiación del bengalí Rabindranath Tagore en 1913, Pedro Prado se presentó en casa 
del embajador de México, Antonio Castro Leal, con la fotografía de un anciano ven-
dedor de pollos y la idea de probar el alcance de los supuestos exotismos entre la 
crítica literaria chilena. Prado recuerda cómo tramaron el nacimiento de este falso es-
critor afgano: “El libro de Karez I Roshan [nombre del supuesto poeta] está hecho con 
nuestras producciones más antiguas y precisamente con las que habíamos desdeñado 
publicar con nuestra firma. Castro Leal y yo fuimos reuniendo fragmentos de pequeños 
poemas olvidados, pero tuvimos especial cuidado de reformarlos, introduciéndoles gi-
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revistas de Santiago los pequeños poemas en prosa que forman La casa aban-
donada, reunida en volumen en 1912. No conozco la selección que ha hecho 
Antonio Castro; aún no recibo ni reciben las librerías de ésta la edición hecha 
por Cvltura, pero creo que sólo contiene prosas breves y muchas de ellas, de 
La casa abandonada. ¿No cree usted que hay ciertas épocas que escriben o se 
expresan con nosotros, en vez de ser nosotros los que nos expresamos con ellas? 
Respetando su opinión, tengo para mí que el parecido con Tagore débese a que 
yo he expresado más débilmente, o desde una civilización distinta, algunos 
aspectos parecidos de lo que la misma hora actual finge para nosotros ser la 
realidad permanente.

Después de todo, bien pueden ser las insinuaciones anteriores simples espe-
jismos creados por la más hueca de las vanidades. Ella quitará valor a unas 
palabras, pero hará de mí mismo un retrato más fiel y del abrazo que le envío 
un acto de la más sencilla y sincera cordialidad.

Pedro Prado
(Santiago, Carilla 3915)

El Tabo, febrero 25/24

ros imprevistos y expresiones que evocaran o dieran una sensación de cosa de oriente” 
(Silva Castro: 12).

Como era de esperarse, explica Pedro Maino Swinbur, la antología despertó inter-
pretaciones bochornosas entre los críticos nacionales e internacionales de la época, 
que exclamaron en los diarios y revistas la imperiosa necesidad de situarlo al lado de 
Tagore y Kahlil Gibran; e incluso, como sir Bernard Shaw, no faltó quien lo encontrara 
por encima de éstos. Desconozco si Villaurrutia estaba al tanto del juego literario em-
prendido por Prado y Castro Leal, pero es difícil no encontrar malicia en la refutación 
del escritor a la influencia de Tagore, y en el tono melifluo (“su juicio, demasiado bené-
volo, me hizo pensar si no estaría, sin saberlo, muerto”) que impregna la carta (Maino 
Swinburn: 1-8).
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De Eduardo Colín

[Carta manuscrita. Tinta negra]
[Papel membretado de la Correspondencia particular  

del Director de la Escuela Secundaria y Preparatoria Jalapa]5

Querido Villaurrutia:
He dejado de escribir cosas nuevas porque estoy ordenando un libro. Por eso 
no le ofrezco pronto mi colaboración. Pero lo primero inédito que haga se lo 
mandaré. Los felicito por el Ulises; muy bien como presentación de trabajos 
personales.6 ¿No cree usted que debería dársele más trazo general, como revista 
de un país, de un momento, de una orientación? Veo con gusto su seguridad (la 
de usted) cada día creciente.

Salude afectuosamente a [Samuel] Ramos y dígale que [Manuel] Maples 
[Arce] le editará con gusto su libro en preparación sobre asuntos de pensamien-
to nacional. Que me escriba a ese respecto.7

Su amigo
Eduardo Colín, Septiembre-23-1927

5  Tras su llegada a Xalapa, en 1924, Manuel Maples Arce convocó a un grupo 
de amigos artistas e intelectuales que respondieron con entusiasmo a la propuesta de 
renovación cultural en la capital veracruzana. El crítico y poeta Eduardo Colín (1880-
1945) tuvo a su cargo la dirección de la institución educativa: “Llevé como director de 
la Escuela Preparatoria al poeta y educador Eduardo Colín, experto en disciplinas uni-
versitarias, que aportó su experiencia para la renovación de los programas de estudios 
y métodos escolares” (Maples Arce: 150).

6  El primer número de Ulises. Revista de Curiosidad y Crítica, de la que Villaurrutia 
y Salvador Novo eran editores, salió de la imprenta en mayo de 1927.

7  Hipótesis, de Samuel Ramos, vio la luz bajo el sello de las Ediciones de Ulises, 
en 1928.
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De Manuel Rodríguez Lozano

[Carta mecanuscrita en rojo. Correcciones a mano en tinta negra]
[1928]

Para Xavier Villaurrutia

Xavier:
Estas palabras que van dirigidas a usted no llevan intención de aclararle 
cosas que para usted son ya demasiado sabidas, sino para algunos de sus 
lectores mexicanos de la revista Ulises, pues siempre he creído que, entre 
nosotros, donde apenas se principia a hacer todo, es preciso comenzar 
por aclarar las bases. Voy a referirme a una pseudocrítica del señor Renato 
Molina Enríquez.8

Tengo entendido que para dicho señor no deben ser méritos suficientes 
el haber fracasado como pintor, como escultor y como crítico para erigirse 
en juez, y con una suficiencia y pedantería que no le dan autoridad sus 
fracasos pretende juzgar las obras desde un punto de vista del “oficio”, 
oficio que le vino tan grande que lo hizo desistir de su intención. Este cri-
terio había sido hasta la fecha la norma de los críticos del siglo diecinueve.

Felizmente, con el nuevo arte vino la nueva crítica y de ella se han en-
cargado los poetas, escritores que si alguna vez suelen equivocarse es por 
divergencias de estética más no por eclecticismo de dilettanti. En ellos se 
encuentra siempre el artista que objetiva y conoce el mundo por sus ojos. 
Ellos, los poetas, tienen una obra que los respalda para hablar, tienen un 
derecho que ejercitar. Su credencial es su obra.

El señor Molina Enríquez, al carecer de una obra que lo acredite, es un 
descalificado artístico, pues no bastan tres o cuatro artículos de periódico 
para abalanzarse autoridad.

8  Hijo del reconocido abogado, profesor e intelectual originario de Jáltipan, Andrés 
Molina Enríquez (1879-1940), principal impulsor de la reforma agraria en México tras 
el derrocamiento de Porfirio Díaz. Renato Molina Enríquez (1899-¿?) se desempeñó 
como articulista y crítico de arte en diversos magazines de la época, entre las que des-
tacan Forma, Antena, El Universal Ilustrado y Crisol, donde fungió como promotor de la 
pintura mural y el arte nacionalista. Rodríguez Lozano hace referencia a dos artículos: 
“Arte para los obreros” y “La pintura mural de Fermín Revueltas”, publicados por la 
revista Forma, donde efectivamente Molina Enríquez arremete contra los exponentes de 
la pintura de caballete en México (Molina Enríquez 1927a: 14; 1927b: 33-36).
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Por lo demás, dicho señor Molina Enríquez confunde la partida doble 
con la crítica y desafortunadamente para él, hasta en ésta se equivoca. 
Dice que el pintor Revueltas es el más joven etc. de los pintores mexica-
nos. Este señor hasta los números olvida. ¿Acaso en su falta de documenta-
ción ignora que Abraham Ángel murió de 19 años? ¿Que Julio Castellanos 
tiene 22? ¿Que Máximo Pacheco tiene otros tantos? Con errores hasta de 
este género, no es extraño que quiera ver en la obra del genial Abraham 
Ángel, el más puro, el primitivo de América, el Adán de la pintura mexi-
cana, ciertos resabios morbosos. Decididamente este señor ve de oídas.

No se trata, querido Xavier, sino de establecer de una vez por todas 
quiénes son los que tienen derecho a ocuparse de la crítica entre nosotros, 
los Molina Enríquez son legión y ya es tiempo que rechacemos con la 
energía que esto merece el que se ocupen de ella aquellos que, sin haber 
producido nada, por su impotencia se colocan en actitud de jueces ante 
lo que no pudieron hacer ni comprender.

Un saludo afectuoso
Manuel Rodríguez Lozano
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De Enrique Munguía

[Carta mecanuscrita en negro]
[Washington D. C.]9

 [1929]

Mi muy estimado Javier,
Ayer otro amigo —Quintanilla—10 me leyó en Contemporáneos los versos 
que le envié con leve esperanza de que se publicasen.11

 Recibí dos sorpresas que hoy me apresuro a agradecerle; es usted ex-
cesivamente amable y generoso, aunque en el caso concreto, estoy seguro 
de ello, injustificadamente. A reserva de que si tiene usted humor para ello 
me escriba usted según una tácita promesa —¿promesa?— estoy por man-
darle unas cuartillas sobre un libro de Lippmann, Preface to Morals, que 
constituyen por lo menos un pretexto para sugerir un problema: los valores 
dentro del maquinismo.12 El fenómeno más curioso de esta etapa es que 
fundamentalmente ha mecanizado al hombre y ya es tiempo que en un 
proyecto de avalúo ideológico se indique, aunque sea provisionalmente, 
la depreciación de normas que como dijes de familia se conservan debido 
a un pernicioso sentimentalismo. Si se acepta el pluralismo, de allí que 
cada época resulta tan personal como un rostro, con su manera especial, 
por ejemplo, de arquear las cejas ante un problema metafísico, o de rela-
merse los labios ante un problema de los sentidos. Porque pues, dados los 

9  Enrique Munguía (1903-1940), poeta, traductor y diplomático, colaboró activa-
mente en proyectos editoriales de los Contemporáneos. Entre algunos de sus libros se 
encuentran: Astillas de los vientos (1928), Marina con retrato de mujer (1930), Caras en 
ébano (1933), Poema del héroe (1935) y Temas del amor mestizo (1937), editado por 
Letras de México. Es conocido por su traducción al inglés de Los de abajo, de Mariano 
Azuela, titulada Underdogs (1929) y al español del poema The Wasted Land, de T. S. 
Elliot, como El Páramo (1930).

10  Luis Quintanilla (1900-1980), diplomático y poeta estridentista que firmó con 
el pseudónimo Kin Taniya. Entre su obra poética destacan Avión, 1917 (1923) y Radio 
(1924). Fue fundador y director del Teatro Mexicano del Murciélago, en 1924.

11  Su poema “Entierro” se incluyó en el número 18 de Contemporáneos, en no-
viembre de 1929.

12  Hace referencia a “Crítica de la vida futura”, que apareció en los números 28-29 
de la revista, en septiembre-octubre de 1930.
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factores que actualmente son más inmediatos, ¿persistir en escondernos 
dentro de gestos arcaicos y demodé? Ya Dios, por ejemplo, es insoluble en 
Darwin y al Estado lo parcela un pelotón de soberanías. Ya le he planteado 
pues, casi sin quererlo, tan abruptamente, el problema. ¿Le interesa aparte 
de sus derivados estéticos? A mí, sí, mucho. Quintanilla me ha hablado 
mucho de usted y me ruega lo salude en su nombre. Por ahora, no tiene 
en firme ningún proyecto hecho, quién sabe si regrese a México, quién 
sabe si publique un libro. Salúdeme usted a nuestros amigos. Un apretón 
de manos —las dos— de su amigo que es, muy suyo.

Enrique Munguía
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De Carlos Pellicer

[Carta manuscrita. Tinta negra]
México, 28 de mayo de 1936

Xavier:
Me encanta que de vez en cuando se acuerde de mí, no debo pedir más de lo 
que merezco.

Más de una vez, mi querido Xavier, estuve tentado de pedirle un consejo, 
una justificación a lo que a veces me atormenta. Quise fingirle que se trataba 
de un amigo mío, para que usted me diera una orientación; pero Xavier, es 
usted demasiado inteligente para no saber leer lo que no se quiso escribir. En 
fin, me daba miedo. A veces pienso que usted me infiltró todo el veneno que me 
mata: demasiado joven tuve contacto con su intelectualidad, demasiado com-
pleja —¡por eso me atrajo!— pero también demasiado envenenada.13

Quisiera, Xavier, encontrarlo tras de un confesionario, sin que usted me 
conociera, y pedirle una orientación. Si se negaba, para mi mal, a dármela, 
reprocharle toda mi vida. Pero no, querido Xavier, cada quién debe responder 
y justificarse ante sí mismo las consecuencias de sus propios actos, tan sólo por 
haber nacido.

Me enseñó, Xavier, a justificar con la inteligencia todo lo que, inteligente-
mente, fuera justificable. Pero se olvidó, querido Xavier, de enseñarme a vivir, 
a obrar, a no tener miedo de nuestros pensamientos, deformados y justificados 
por la inteligencia, puestos en acción. Me enseñó a cultivar pasiones, pero no 
a liberarse de ellas desahogándolas. Reprimidas matan lentamente: es lo que 
me pasa.

También aprendí de usted que es de mal gusto hablar de uno mismo. Justi-
fíqueme, su lejanía me acerca a usted y me da el impudor suficiente para tener 
ganas de exhibírmele desnudo (¡qué horror!, ¿verdad?).

13  Xavier Villaurrutia se encuentra en Estados Unidos. La confesión de Carlos Pe-
llicer hace claramente referencia al descubrimiento de su homosexualidad. Esta carta 
tiene particular importancia para la historiografía literaria, pues explica por qué nuestro 
poeta entregó a Pellicer en el ejemplar número 100 de las ediciones de Hipocampo, 
el manuscrito del “Nocturno de los ángeles”, con dibujos de los ángeles-marineros de 
Villaurrutia, que conocimos gracias a la edición facsimilar de El Equilibrista en 1987.
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¿Ha paseado mucho, Xavier? ¿Se ha divertido? Alguien —quién, no recuer-
do; discreción obliga— me habló de una aventura de usted: italiana y sema-
naria. ¡Italiana!, me dijo, acusándole a usted de traidor al color y a la raza. 
(Hay cosas, traiciones que son más graves en tiempo de guerra.) Y también 
me dijo “semanaria”, porque se asegura que usted es el hombre que ha logrado 
reglamentar la aventura.

¿Ha escrito? Por lo menos, espero que su acervo intelectual, ya rico de por 
sí, nos regrese todavía más enriquecido. Cierto es aquel refrán de “dinero llama 
dinero”.

Yo he estudiado como un desesperado, más bien creo haber estudiado por 
desesperado; pero jamás me he sentido más idiota que ahora. Temo volverme 
completamente idiota —¡optimista!, ¿verdad?— seriamente, Xavier, temo vol-
verme loco. Quiero terminar en el mes de julio o agosto e irme a prestar mi 
“servicio social” (que ahora nos exigen) a un pueblo cualquiera. Creo eso me 
aliviará.

Reciba un afectuoso abrazo de su amigo
Carlos [Pellicer]
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De Curtis Rodgers

[Carta manuscrita en tinta negra]
420 Oakwood Ave.

Highland Park
Illinois

Dearest of Xaviers:
Your papoose (I suppose some Indian maid is lamenting the man who left her 
so) arrived safely and since she’s such an última muchacha and grimaces at 
everyone I have locked her up to keep the daughter, at least, vistmous seeime 
you have ruined her mother. Such stuff!14

Eh bien mon ami qui chant ei silenciensement, the long voyage is over and 
home has come to welcome you?

I write Rodolfo [Usigli] and relate my fun at a certain Ravinia Park, whe-
re Debussy, Ravel, Mussorgsky, Tchaikovsky, Stravinsky, Tcherepnine and 
Gruenberg as well as the classic ancients are played by guest conductors.

Tell me about Ernest Ansermet, whomever you write. He led the Chicago 
Symphony three times —marvelously!15

14  El poeta y joven impresor Curtis Charles Rodgers (1913-1943) fue compañero 
de Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli durante su estadía en la Universidad de Yale, a 
quienes introdujo entre su círculo de amistades, entre las que se encontraban Dorothy 
Bell, Albert N. Williams, Arnold Sudgaard, Gerrit P. Judd IV, Elizabeth Ann Shepard Cre-
gier, George Woodruff, entre los nombres que he podido identificar. Producto de esta 
amistad, emprendieron proyectos literarios en conjunto, por ejemplo, Poems for Xavier 
and Rudolpho (1935), con dos composiciones de Rodgers dedicadas a los mexicanos, 
así como una rara antología: Teotecuhtli, The Sacred Companions, que es motivo de la 
carta. Teotecuhtli apareció en 1936 bajo el sello editorial The Poetry Press y contiene un 
avance de lo que en 1941 conoceremos como “Décima muerte”, además de algunos 
poemas de Usigli. He estudiado la historia de esta colaboración en “Una temporada 
en New Haven. Villaurrutia, Usigli y la antología olvidada de Curtis Rodgers” (cfr. Lima 
2018b: 106-136).

15  Ernest Ansermet (1883-1969) arribó a México en agosto de 1934. Dirigió con-
ciertos entre agosto y septiembre de ese año, aunque pronto fue blanco de diversas 
críticas, dispendios y polémicas propiciadas por el nacionalismo recalcitrante que im-
peraba en la crítica musical de la época. Xavier Villaurrutia escribió el programa de 
mano donde confesaba: “En un retrato a lápiz de Pablo Ruiz Picasso, conocí a Ernest 
Ansermet […] Su viaje a México vendrá a resolver la actitud incierta de nuestros ejecu-
tantes y nuestros públicos ante la música moderna. Porque, maestro de su arte, Anser-



Literatura Mexicana | xXxV-2 | 2024 | 215-238	 231

Have you injected the virus “4-5-6 Pick Up Sticks” under the mexican skin 
as yet?16 Do the people sit over coffee and curse you because Das Führer won’t 
leave the pile?

The printing is about ready to get underway. The Spanish accents are cast 
and soon Décimas will be proof sent to you.

Rudolfo’s will be late because I await french italic accents, as I told him. Do 
you hear form the Sudgaard? Albert wrote me about the dog work they make 
him do but he is pileup bonuses up anyway.

***
You may think this is a blot bat you’re wrong. It is my 

latest sketch for Composition Fugue —a costume for an exhi-
bition parade in London. So there!

***
Albert seems happy but I fear they push him so much will be 
too tired to write. Sam French (as he has probably told you) 
publish his Bown Down.

George Woodruff recounts that Al is living in “Nigger 
Quarters” but Al says they’re may comfortable!

July will bring a friend of mine whom you never met. I believe, at Yale but 
who is an instructor in English there. He will be in your capital soon (if not 
already) and I look the liberty of give up him letters of introduction to you 
and Rodolfo. He doesn’t know many people there I am afraid. His name is 
Bill Ruff.

I am still searching for a title to the Anthology and pour over Hant came to 
help me something like “Orizaba” for a tittle but that isn’t just right to design 
a cover and a few linoleum blocks inside.

Best of loves from your friend
Curtis [Charles Rodgers]

met es un verdadero técnico. Sus interpretaciones no provocarán la embriaguez torpe y 
ciega, sino la lucidez del placer estético” (Chávez: 243).

16  Se refiere a una famosa marca del juego de mesa “palillos chinos”, manufactura-
da por Oschoenhut Incorporated.
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De Pedro Salinas

[Carta manuscrita. Tinta verde]
Hallowell House, Wellesley, Mass.

Wellesley, 6 octubre, 1937

¿Qué mejor y más delicada manera de hacerse presente a mi recuerdo de 
admiración y amistad, que el haber dado a Edith [Fishtine],17 para mí, ese 
hermoso poema, “Nocturno mar”? Muchas gracias, Xavier Villaurrutia, por 
todo, por la poesía y la memoria.

Ya sabe usted que estoy hace un año en los Estados Unidos. Enseño espa-
ñol —eso se llama profesión en el mundo— en este Wellesley College. Y pienso 
ir a México, gracias a la atenta invitación de su gobierno a dar conferencias 
a fines de diciembre.18 No se puede usted figurar la ilusión que tengo puesta 
en ese viaje. Es una ilusión específica, incomparable a otra; llamémosla en el 
único nombre posible: “la ilusión mexicana”. Ilusión de tierra y gente, de tierra 
poblada. ¡Cuántos amigos como vidas desconocidas voy a encontrar! Le ruego 
a usted se tenga entre [ellos].

He dado la tentación de ser uno más de entre ustedes, y de preguntar, si 
usted quisiese hacerlo por mí, a [Miguel N.] Lira, si le podría interesar la 
publicación de algún poema mío reciente. Tengo muchos de una modalidad 
nueva, para un libro entero. Pero por lo pronto le propondría a Lira más bien 
un cuaderno con un solo poema, o una pequeña colección.19

17  Edith Fishtine Helman (1905-1994) fue una importante hispanista, traductora y 
profesora en Simmons College, en Boston. Publicó estudios sobre Pedro Salinas, cuyas 
conferencias en la Universidad Johns Hopkins tradujo al inglés.

18  En agosto de 1936 Pedro Salinas salió de España tras el estallido de la Guerra 
Civil y un compromiso firmado con la Universidad de Wellesley, en Estados Unidos. En 
1938 Salinas hizo un primer viaje a México, donde impartió conferencias en diversas 
ciudades.

19  Se trata de Error de cálculo (1938), impreso en los talleres de Miguel N. Lira. 
Edith Fishtine hizo algunas observaciones sobre el envío de Salinas a Villaurrutia, en 
otra carta inédita del Fondo: “Salinas told me he wrote to you about having a volume 
of his poems published in México. I hope it will be possible. He has been reading the 
news ones to me. Some follow directly on Razón de Amor. Others are quite different 
from anything he has done before. He has caught much of the contemporary American 
mood in a few of them —quite wonderfully. They are all very long. Some are extremely 
romantic. I hope you enjoyed the lecture. ¿I sent you my owen copy to read so will you 
please return it to me when you have finished? I didn’t ask Salina’s permission because I 
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¿Qué le parece a usted? Me encantan esas formas libres asumidas familiares, 
y las más nuevas me esperan. Aguardo diciembre con impaciencia y ansiedad.

No sé si ha visto usted mi último libro, Razón de amor; no pude mandárselo 
a nadie porque apenas [fue] publicado estalló la Guerra Civil y no tengo ni un 
ejemplar. He escrito más poesías el año último, y le confieso que fue al ver las 
bellísimas ediciones impresas y tan bellamente en México, en estos momentos. 
¡A ver para cuando yo vaya!

Le suplico y agradezco de antemano transmita esta aspiración a Lira. No 
le escribo a él directamente por no saber sus señas. Pero si usted me las manda 
lo haré en seguida. Dígaselo, haga el favor.

¿Qué cree usted que puede interesar más al público mexicano culto como 
tema de: “La actitud ante la realidad en la poesía lírica española”? Entran 
Manrique, Garcilaso, fray Luis, san Juan, Góngora. 

¿Gustaría más, acaso, un tema moderno? Quiero hablar también del 
inolvidado Federico [García Lorca].

Perdone, amigo Villaurrutia, tanta pregunta y demanda. Y reciba mi re-
novada amistad y admiración compañera.

Pedro Salinas
Mis señas:

Hallowell House
Wellesley, College

Wellesley, Massachusetts

didn’t know how he would take it and I did want you to read it. He is much happier this 
year and will be even more, so now that his family is coming”.
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De Rubén Stolek20

[Carta mecanuscrita en negro]
Buenos Aires, 28 de agosto de 1939

Admirado amigo Xavier Villaurrutia:
Necesitamos su autorización para grabar en disco su magnífica traducción 
de “Botas”.21 Este poema se ha convertido en el poema más popular en 
la Argentina desde hace unos meses. Lo digo sin exagerar absolutamente 
nada. No hay recital ni en Buenos Aires ni en ciudades de provinci[a] en 
que no se le exija a Berta [Singerman] a gritos decirlo fuera del programa. 
Después de haberlo recitado en una trasmisión de radio, Berta recibió 
a los dos días más de 600 cartas con pedidos a que lo vuelva a decir. El 
poema es bello, la traducción es una acertada formidable, es la mejor 
interpretación de Berta, pero a pesar de esto creo que debe haber algún 
efecto psicológico sobre la sensibilidad del auditorio para que este poema 
produzca una reacción tan excepcional.

Le ruego que me envíe la autorización por avión a la vuelta del correo. 
La necesito con suma urgencia. Berta obtuvo oferta de la casa de discos 
Odeón [para] grabarlo y por ley argentina se necesita tener la autoriza-
ción. Se paga por cada cara de disco que se venda seis centavos argentinos 
(unos 9 centavos mexicanos). Al traductor le corresponde la mitad. Y no 

20  Rubén Enrique Stolek (1891-1967) fue un empresario y productor polaco que 
trabajó por años en el medio artístico argentino. Su esposa fue la famosa actriz y decla-
madora Berta Singerman (1901-1998). La pareja debió conocer a Villaurrutia en alguna 
de sus varias funciones en nuestro país. El 14 de noviembre de 1924, Singerman inició 
temporada declamatoria en el Paraninfo de la Escuela Nacional Preparatoria, en la Ciu-
dad de México, durante la “Velada en homenaje a la mujer sudamericana” organizado 
por la Secretaría de Educación Pública, a cargo de José Vasconcelos, donde representó 
al alumnado de Chile en la condecoración de Gabriela Mistral. Entre el programa poé-
tico de Singerman destacaron esa noche: “Marcha triunfal”, de Rubén Darío, “Pastoril”, 
de Joaquín Dicenta, “Serranilla cuarta”, del Marqués de Santillana y “Nocturno”, de 
Gabriela Mistral (Lima 2018a: 129).

21  El poema “Boots”, de Rudyard Kipling, fue publicado por primera vez en 1903. 
La traducción de Villaurrutia en voz de Berta Singerman puede reproducirse con relati-
va facilidad en sitios como YouTube, pues efectivamente se trató de un éxito comercial 
que propició su reedición en posteriores grabaciones de vinil. Una versión impresa 
de esta traducción aparece en Poesía universal (1961), selección y repertorio de Berta 
Singerman.



236� Lima | Algunas cartas a Xavier Villaurrutia

sólo de los discos que se vendan en la Argentina, sino de los discos que se 
vendan en cualquier parte del mundo.

Usted me dirá cómo quiere la liquidación, si prefiere que la casa Odeón 
le envíe la liquidación a México, o que lo cobre yo situándole lo que le 
corresponda a su dirección y a su nombre. Las liquidaciones se hacen 
cada tres meses, y, como Berta también ha de recibir por la grabación 
“x” centavos por cada disco vendido, yo podría o indicarle o cobrar para 
usted la misma cantidad de discos que se liquidara[n] como vendidos a 
Berta. No sé si me he explicado bien. Quiero decir que yo vigilaré que 
usted sepa el número de discos que se haya vendido cada tres meses para 
comunicarle, en caso de que usted prefiera que la casa Odeón le envíe 
directamente la liquidación o en caso que usted prefiera que yo cobre sus 
derechos para enviárselo.

Como ni Berta ni yo admitiríamos otra traducción que la suya, le vuelvo 
a pedir que me envíe la autorización a la mayor brevedad. La autorización 
ha de decir más o menos así: “autorizo a Berta Singerman grabar en discos 
mi traducción del poema «Botas» de Rudyard Kipling”. Mi dirección es: 
Calle Viamonte 1446, piso 2°, Buenos Aires, República [A]rgentina. Envíe-
mela por avión.

El disco tendrá en una cara “Botas” y en la otra “Tú me quieres blanca” 
de Alfonsina Storni.

Naturalmente que el disco llegará también a México, pero, de cual-
quier manera, apenas tenga la prueba se lo enviaré a usted.

Hemos llegado a Buenos Aires el junio último después de una ausencia 
de más de dos años y parece que en el mes de abril próximo iniciaremos 
una nueva tournée aunque más breve.

Sin duda alguna que el movimiento poético es más intenso y más inte-
resante en México que en Buenos Aires; hay aquí inquietud, pero se pro-
duce poco. Nos gustaría muchísimo tener las nuevas cosas publicadas en 
México y quisiera que me indique cómo podría obtenerlos. Lo recuerdan 
con afecto sus amigos Berta y […].

Rubén Stolek
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