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La palabra amordazada de Margarita Peña retoma los estudios que realizara Pa-
blo González Casanova de textos involucrados en juicios inquisitoriales. En esta 
compilación de poemas —ya místicos, satíricos o licenciosos de autos— edictos y 
bandos, de testimonios de beatas caprichosamente iluminadas, de declaraciones 
de testigos arrepentidos, de obras de magia, astrología, quiromancia y adivinación, 
la editora nos acerca a la riqueza oculta de la cultura disidente novohispana, la que 
en relación con la ideología oficial, vendrían a conjugar los polos opuestos que se­
gún Paul Ricoeur, tipifican el imaginario social y político de una época (1). Estas 
voces disidentes coexistieron con las de una literatura ideológicamente aceptada 
que, aunque no completamente sumisa, sí fue más hábilmente barroca en sus 
encubrimientos; ambas, señala Peña, van a configurar “dos literaturas que vienen 
siendo una y la misma (una afuera y la otra en el interior de las cárceles)” constitu-
yendo uno de los fenómenos “que merece estudio dentro del campo de las letras 
novohispanas” (81, 82.).

Al enfrentarnos a estos textos, muchos de ellos literariamente magníficos, con 
sus desparpajadas reflexiones teológicas, filosóficas, políticas e interesantes y ex-
travagantes experiencias, sin los prejuicios ideológicos que convirtieron a sus au-
tores en herejes, durante el xvi, el xvii y el xviii novohispano, encontramos que es 
mucho más fácil establecer con ellos una continuidad respecto a nuestra actual 
manera de pensar, de vivir, de concebir la legitimidad y hasta la espiritualidad, 
que aquella que podríamos establecer con los contenidos de la literatura oficial.  
El camino al presente avanza más directamente desde estos espacios vedados que 
acaso ¿amenazaron por encerrar pujantes semillas del futuro? No sin eventuales 
pasillos al delirio y a la locura, muchos de ellos podrían hoy, al hallarse reunidos, 
introducirse en esa fantasía discursiva, en ese Aleph de una libertad para todos los 
discursos, con que Michel Foucault en El orden del discurso planteó su ingreso al 
Colège de France, el 2 de diciembre del 1970, expresando un deseo de incorporar-
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se, a un  discurso fluido, continuo, no intervenido por imposiciones ni  institucio-
nes, donde ni se le prohíbe ni se invita a nadie a tomar la palabra.1

Es esta misma continuidad la que parece establecerse entre la libertad del pen-
samiento en nuestro tiempo y estas voces amordazadas. Estos textos proferidos o 
escritos por sujetos encarcelados, torturados, quemados o brutalmente acallados 
por la Inquisición siguen, gracias a esta compilación, hablando con vitalidad y 
frescura a nuestro tiempo; rescatados de la destrucción de sus autores, nos llevan 
paradójicamente hoy a disfrutar de ese amplio Aleph de voces libres, que es el de 
la literatura en general, idealmente distante de reprimendas institucionales. Queda 
después de todo sufrimiento histórico o personal esa trama dramática a la que tanto 
valor otorgó Aristóteles y es esta quintaesencia universalizada de la acción, ya sin el 
peso de sus particulares personajes, la que atraviesa el tiempo y llega hasta nosotros.  

Estas voces prohibidas se vuelven de pronto las de un pensamiento orgullosa-
mente íntegro, sólo atento a la razón y a la justicia, afín al que marca las directri-
ces del camino ético contemporáneo. Ejemplo de ello serían las “Décimas” y la 
“Contestación” a las mismas con las que se defiende la validez de ley de Moisés 
frente a la nueva ley de Cristo, dentro del proceso que se realizó contra Juan Bau-
tista Corvera, en 1564.  Las cultas “Décimas” se adjudicaron al procesado, quien 
probablemente sólo las recitó de memoria y la “Contestación” a Pedro Ledesma. 
Sin embargo, el primero de estos poemas probablemente provino de Hernán Gon-
zález de Eslava y la “Contestación” de Francisco de Terrazas, lo que nos llevaría a 
cuestionar una imagen excesivamente ortodoxa de las gentes pensantes de la colo-
nia (Peña: 11, 12). Era mucho más lo que se pensaba y leía que lo que se admitía, 
como hemos demostrado en otros trabajos. Las “Décimas” buscan esclarecer la 
contradicción existente en el hecho de que Cristo reprobara una ley previamente 
otorgada por Dios, cuando en realidad tendría que alegar: “No vengo a quitar la 
ley / sino a guardalla y cumplirla…” Continúa la duda retórica en la voz del sujeto 
lírico: “si era mala ¿a qué la dio? / O ¿por qué se la quitó / Si señor dicen que es 
buena?”  En cuanto a la calidad de la ley, ésta no podía ser mala: “Siendo Dios 
sumo poder, / bondad inmensa y saber, / no hizo cosa mal hecha / pues tiene de su 
cosecha / el bien de su propio ser”. Posteriormente el dubitativo sujeto alega que 
no porque venga una ley mejor debiera repudiarse la anterior: “No debéis juzgar 
señor / Que una cosa no sea buena / Porque otra sea mejor” (Peña: 12-15). 

1  Así nos menciona: “Más que tomar la palabra, habría preferido”, dice, “verme en-
vuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio, me habría gustado darme 
cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre 
desde hacía mucho tiempo: me habría bastado entonces encadenar, proseguir la frase, 
introducirme sin ser advertido en sus intersticios…” (Foucault: 11). 
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En la “Contestación” de Terrazas se cuestionan las injusticias que padecen los 
judíos, al no ser salvos por guardar la ley mosaica, aunque sean buenas personas 
y al ser perseguidos y exilados en tierras ajenas. Una de las estrofas adquiere su 
verdadero sentido de reclamo indignado, consideramos, si se cambia, mediante 
la puntuación, la oración circunstancial causal de la transcripción paleográfica 
propuesta por una oración principal interrogativa directa:

Dice no ser reprobada
la ley por nuestro Mesías,
por cierto, saber querría
si del que fuese guardada
éste, sí se salvaría:
¿por qué están los celadores
de la ley y observadores
dispersos por tierra ajena
y el mundo y Dios los condena
por malos y pecadores?

Una interesante ambigüedad se presenta en la expresión “nuestro Mesías”, al 
poder aludir tanto al Mesías judaico, que sería “nuestro” de ser el sujeto lírico ju-
dío, pero también por metáfora a Cristo, que sería como un segundo Mesías para 
los cristianos. El argumento que validaría el privilegio originalmente otorgado por 
Dios a los hebreos es incontestable: “El rey hace donación / de un castillo a un su 
criado, / y el privilegio firmado, / privalle de él no es razón / si el tal no sea relevado 
(12-17). Termina el autor con el ejemplo de los ángeles cuando Dios castiga en 
éstos los “defectos de los más imperfectos” y no de los que viven “con sus precep-
tos” (17). ¿Por qué entonces un observante de la ley judaica debiera ser castigado?, 
nos lleva el poema a preguntarnos.

Esta compatibilidad de la ley judaica con la cristiana, bien puede remitirnos al 
Discurso sobre la dignidad del hombre de Picco de la Mirandola cuando establece 
analogías entre las diferentes religiones, al estar simbolizando todas una misma 
posibilidad humana de contacto con lo sacro y de camino de perfección. Estos 
argumentos tan histórica y racionalmente lúcidos debieron volverse peligrosos 
después de la Reforma.

Otro asombroso salto hacia un posicionamiento contemporáneo es el de “La 
vecina de la bruja” proveniente de una declaración de una testigo involucrada 
en el proceso inquisitorial contra María del Refugio Rojas, cocinera de pócimas 
amorosas y hechicera “de la estirpe de la Camacha de Cervantes o de la Celestina”, 
según Peña, quien consideraba que “algo andaba mal en el mundo como dios lo 
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había creado, pues no era perfecto como se decía […] Y su tarea era enderezarlo” 
(Peña: 27-30). La nigromante defiende sus artimañas como toda una Guillermo 
Tell al decir que “ella le quitaba el dinero, el amor, la felicidad, la infelicidad, la 
mala o la buena voluntad a los que los tenían para dárselos a los que los necesi-
taban con urgencia”. Se declara además vocera de una muy extendida metafísica 
contemporánea: “Que el infierno no existía en ningún lado oculto, que está aquí 
en la tierra, que le dijera si no vivían en el infierno todos los que trabajaban en 
el fondo de las minas…” (29). También atreve crudas afirmaciones filosóficas que 
podrían recordarnos a la mismísima Juliette de Sade: “que el amor no se daba en 
el mundo porque siempre se interponía el diablo; entonces la solución era hacerse 
su aliado y esto último todos los ricos de estos contornos lo sabían, a ella no la 
engañaban” (29).

Tres son los principales controles que, según Foucault, se le imponen al discur-
so: en relación con quien está autorizado para hablar, en relación con la ritualidad, 
es decir, la circunstancia en que se puede hablar y respecto a lo que se puede decir 
o no decir (Foucault: 14). 

Muchos de estos textos podrían haber permanecido sin censura en la boca de 
personajes literarios, sin saltar del papel y adquirir sangre propia como la mencio-
nada Celestina novohispana —que inspiraría la novela de Severino Salazar Llorar 
frente al espejo—. En este documento la penalización está dada por la relación 
entre el personaje vivo y lo que dice el texto, como ocurre en las “doctrinas”, en 
las que, según Foucault, el control del discurso no sólo se ejerce sobre el conteni-
do del enunciado sino sobre el sujeto que habla, exigiéndosele a éste la adhesión 
a una enunciación oficial de la verdad 

Otro texto censurado que también colinda con la literatura oficial son las dé-
cimas octosilábicas de Juan Fernández de 1782, que intentan advertir a un joven 
amigo contra las embaucadoras hetairas virreinales:

Mozos con cuánta razón
hoy a la enmienda os provoco:
mirad, mirad en la Moco
clara vuestra perdición.
Con un peso o un tostón
francos tenía sus cariños:
lo daba con mis aliños
y ahora por un mozo necio
Ha subido ya de precio:
cuidado, cuidado, niños 

(Peña: 47).



Literatura Mexicana | xXxV-2 | 2024 | 271-276	 275

El tono de reconvención moral bien podría remitirnos a “Hombres necios que 
acusáis a la mujer sin razón”, con que nuestra décima musa censura a los máscu-
los a la vez que alerta a las mujeres.  Por otro lado, muy cercanas resultan estas 
décimas de la paralela lección de sano juicio que, en La verdad sospechosa de 
Juan Ruiz de Alarcón, Tristán le dirige al joven don García al tipificar a las mujeres 
según sus mañas:

Hay una gran multitud 

de señoras del tusón,

que entre cortesanas son

de la mayor magnitud.

Síguense tras las tusonas,

otras que serlo desean

y aunque tan buenas no sean

son mejores que busconas…

La buscona no la cuento

por estrella que es cometa; 

pues ni su luz es perfeta,

ni conocido su asiento.

Por las mañanas se ofrece

amenazando al dinero,

y en cumpliéndose el agüero,

al punto desaparece 

(385).

Muchos eran los vasos comunicantes entre lo que se permitía decir en las co-
medias y lo que se hubiera prohibido en lo real. En el manuscrito de Juan Fernán-
dez seguramente ofendió el que las retratadas fueran mujeres de carne y hueso, 
que dejaron de ocultarse en los convenientes espacios marginados al adquirir vida 
literaria; en Juan Ruiz de Alarcón, en cambio, los retratos de Tristán remiten a la 
república de las damas virreinales en general.

Si el saltar de lo literario a lo real provocaba sanciones, también se impugnaba 
el pasar de lo real a lo literario sin la esperada idealización ideológica o discreto 
ocultamiento como ocurre a su vez en las décimas contra el clero de 1753 o en 
los sonetos contra el Santo Oficio de fray Servando Teresa de Mier de 1818, o en los 
versos contra Felipe V de 1707, o en la paródica relación de una procesión de la 
Ciudad de Puebla de la segunda mitad del xviii.  Tampoco deja de asombrarnos 
el lúgubre contubernio entre arte y vida, que debió darse con las desparpajadas 
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y chispeantes comedias que se representaron en la sede del Santo Oficio y que 
llegaron a prohibirse.

Finalmente celebramos la reedición por la Facultad de Filosofía y Letras de La 
palabra amordazada por ser un libro que arroja miradas a los pasillos más ocultos 
de nuestro pasado novohispano y resalta la enorme valía del trabajo de Margarita 
Peña como investigadora mexicana. 
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