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Wine, companion and symptom

Abstract

This chapter proposes a journey through different types of couplets, from the lightest or most cheerful to the
most dramatic, wherein the characters drink wine and other alcoholic beverages to strengthen bonds with others,
or to drown their sorrows, generally caused by disappointment and heartbreak in love. It thus fulfils two func-
tions: that of strengthening the bond, and that of refuge from heartbreak and irresolvable loneliness. Both scena-
rios have been sung in poetry and in various musical genres, including Spanish song. Joyful drinking is usually
associated with praise for festivities, friendly gatherings or the virtues of the locality, region, or country. Sad drin-
king, on the other hand, points to the bitterness of an experience of suffering, so personal and non-transferable
that it cannot even be told, no matter how much the neighbourhood might want to know. This leaves the charac-
teristic mystery of some couplet’s heroines in suspense.
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Resumen

Este capitulo propone un recorrido por diversos tipos de coplas, desde las mas ligeras o alegres hasta las mas
dramaticas, donde los personajes beben vinos y otras bebidas alcohdlicas, para reforzar lazos de union con
otros, 0 para ahogar sus penas, generalmente provocadas por desengafios y desgarros amorosos. Cumple,
pues, dos funciones: la de fortalecer el vinculo y la de refugio ante el desamor y la soledad irresoluble. Las dos
caras de la moneda han sido cantadas en la poesia y en géneros musicales diversos, entre ellos la cancién espa-
fiola. El beber alegre suele ir asociado a las alabanzas a la fiesta, las reuniones amistosas o las virtudes de la
localidad, la region o el pais. En cambio, el beber triste apunta a la amargura de una experiencia de sufrimiento
tan personal e intransferible que no puede ni contarse, por mucho que el vecindario quiera saber. Lo cual deja
en el aire el misterio caracteristico de algunas heroinas de la copla.
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«Tus cartas son un vino
que me trastorna y son
el tinico alimento

para mi corazén»

Miguel Herndndez
Introduccién: nos vamos de coplas

El vino es un elemento fundamental en ese género que conocemos con
el nombre de copla, al que se dedicé el anterior congreso de Trama y Fondo,
si bien centrado en el deseo de la mujer.

Como es sabido, el vino aparece en todo tipo de coplas o canciones
populares y no solo en lo que se conoce como ‘cancién espafiola’. Podria-
mos trazar un recorrido del vino en diversos géneros musicales: en los més
antiguos (cuplé, copla, pasodoble, etc.) asi como en los mds modernos
(pop, rock y sus variantes y mezclas). Y, por supuesto en la poesia, el cine,
la pintura y otras artes, como pudo verse en el XI Congreso Internacional de
Trama y Fondo, dedicado a Los dioses del vino.

Los personajes de la cancién espafiola beben vinos distintos, segtin por
qué y para qué. Y también otras bebidas alcohdlicas: aguardiente, anis de
moras o marrasquino (licor hecho con una variedad de cerezas amargas y
gran cantidad de aztcar).

Les propongo un recorrido por esos modos de cantar al vino como si
participdramos de un gran banquete.

Tan grande que, antes de sentarnos a la mesa, disfrutamos de un aperi-
tivo en otro lugar. Los expertos en vino dirdn cudles son los méds apropia-
dos para tomarlos en un aperitivo. En este texto me refiero a la funcién de
acompaniar los encuentros de familiares, amigos y conocidos en bares,
bodegas, tabernas, cafés, etc. Después, iremos avanzando de lo mas ligero a
lo mds fuerte: a la copla que mejor refleja las pasiones humanas, los desga-
rros amorosos sin remedio y el hundimiento en el mar de la bebida.

Asi pues, nos vamos de cop(l)as.
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Aperitivo: un medio para la sociabilidad

Pablo Neruda escribié en La oda al vino:

«Amo sobre una mesa,
cuando se habla,

la luz de una botella
de inteligente vino.»

La copla, como la poesia, se refiere a los lugares donde se producen
estos encuentros, se charla y se conoce a otras personas. Sitios donde el
vino cumple un papel de creador de ambiente amistoso. Se bebe en cual-
quier reunién hospitalaria; y, desde luego, en los rituales del cante. De
modo que no se concibe una reunién de esta naturaleza sin la presencia del
alcohol (Veldzquez-Gaztelu, 2011) en las mesas de los presentes, incluidos
los cantaores, que, ahora podemos ver en los escenarios tomando una bote-
llita de agua mineral.

Entrantes o plato ligero

En una imaginaria comida larga, como suelen ser las de las bodas, nos
sentamos a la mesa y comenzamos a compartir unos entrantes. ;Qué pinta
el vino con los entrantes? El vino exalta la alegria, como dijera el famoso
escritor argentino Jorge Luis Borges, en su Soneto del vino:

«¢En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa
conjuncién de los astros, en qué secreto dia

que el mdrmol no ha salvado, surgi6 la valerosa
y singular idea de inventar la alegria?

Con otofios de oro la inventaron. El vino

fluye rojo a lo largo de las generaciones

como el rio del tiempo y en el arduo camino
nos prodiga su mdusica, su fuego y sus leones.
En la noche del jubilo o en la jornada adversa
exalta la alegria o mitiga el espanto

y el ditirambo nuevo que este dia le canto
otrora lo cantaron el drabe y el persa.

Vino, enséfiame el arte de ver mi propia historia
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.»

No tan famoso como Borges, el poeta José Luis Gonzdlez Caceres
(2011) también vincula el vino con la alegria en este Poema 3: Al Vino Fino
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El sol te dio su color

Te hizo fino y transparente

Y en las ferias fuiste amigo

De “to” el que estuvo contento
Del bailar y del flamenco

Vino fino que por dentro

Es alegria desatada.

Acomparia la alegria o la provoca, como escribia otro poeta chileno,
Nicanor Parra en Coplas del vino (1958):

El ciego con una copa
Ve chispas y ve centellas
Y el cojo de nacimiento
Se pone a bailar la cueca.

La cancién espafiola, o copla, como poesia que es, canta al vino de dis-
tintas maneras. Con frecuencia la alegria va asociada a la exaltacion de las
situaciones placenteras, de cualquier cosa propia del lugar o el lugar
mismo donde se toma. Da motivos para sentirse orgulloso de una ciudad,
un pueblo, un barrio o una calle. Una suerte de localismo, que veremos
ampliado con las muestras de patriotismo nacional.

[...] Bebe nuestra manzanilla,

huele el aire que es de azahar y dirds:
-jViva Sevilla,

carabi y huri y hurd! [...]

jAy, carabt y huri! (Quintero, Leén y Quiroga)

En esa funcién de alabar las cosas del terrufio, patria chica o patria
grande, estd presente el vino, unido a otras dos constantes en el patriotis-
mo tépico: alabanzas a la naturaleza y a las mujeres del lugar, como parte
del paisaje. En la ponderacién de los productos tipicos del lugar, el vino
se lleva la palma.

[...] Sevilla tiene una cosa
que solo tiene Sevilla.

Un bouquet de manzanilla,
que te tomas una cafa

y te sabe a sol de Espafia
si la bebes en Sevilla. [...]

Que también es de Sevilla (Manuel Pareja-Obregén)
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La copla recoge y contintia dando vida a una conexién entre vino y
arraigo a la tierra, que viene de antiguo.

“Dice también el Génesis: «Noé fue el primero en labrar la tierra y
plantar una vid. Un dia bebié vino y se embriagé.» Quizd no es
casualidad que el hombre escogido por Dios para garantizar la
supervivencia de la humanidad y de todas las especies sea el primer
cultivador de una vid de la cual hace vino. Todo ello indica el arraigo
a la tierra para transformarse en agricultor, la domesticaciéon de la
naturaleza, la simbologfa colonizadora de la vid, planta rodeada
desde el origen de esta aureola mdgica y misteriosa que no ha deja-
do nunca de tener” (Puig i Vayreda, 2015)

En tierra extrafia, lo recordardn, es un pasodoble de principios de 1927,
para celebrar que se dispone de vino espafiol en una nochebuena en
Nueva York. Por tanto, en tierra extrafia se bebe el vino como una forma
de reproducir la tierra propia. Empieza con alegria y termina en llanto y
nostalgia, por afiorar la patria en el extranjero.

Dice la letra que, en el contexto de la Ley Seca, tuvieron que comprar
vino espanol en una farmacia, con una receta que pagan muy cara. Abren
el vino, brindan, lo beben y cuando estdn disfrutando alegremente, se
escucha una musica que sale de un gramoéfono, la musica de Suspiros de
Esparia, otro pasodoble que simboliza la nostalgia del pafs perdido, com-
puesto en 1903 por Antonio Alvarez Alonso.

Voy a contarles a ustedes lo que a mi me ha sucedio,

que es la emocién mds profunda que en mi vida yo he sentio:
Fue en Nueva York, una nochebuena,

que yo preparé una cena para invitar a mis paisanos,

y en la reunién toda de espafioles

entre vivas y entre oles por Espaiia se brindé,

pues aunque alli no beben por la ley seca,

y solo al que estd enfermo despachan vino,

yo pagué a precio de oro una receta

y compré en la farmacia vino espafiol.

El vino de nuestra tierra bebimos en tierra extrafa,

que bien que sabe ese vino cuando se bebe lejos de Espaiia.
Por ella brindamos todos y fue el fin de aquella cena,

la nochebuena més buena que sofiar pudo un espafiol.

Mas de pronto se escuché un graméfono sonar, callar todos,
dije yo, y un pasodoble se olyc’) que nos hizo suspirar,

ces6 la alegria, las bocas callaban,

ya nadie refa, ya todos lloraban,

y oyendo esa misica alla en tierra extrafia,

eran nuestros suspiros, suspiros de Espafia

En tierra extraiia (Manuel Penella)
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Otra letra cargada de nostalgia por Espafia es la del pasodoble ‘Banderi-
ta’, incluido en Las corsarias, obra cémica que tuvo en los teatros un éxito
colosal (como rezaba la portada de ABC, 12/12/1919). El pasodoble estaba
dedicado a los soldados espafioles en la guerra del Rif. Soldados de fami-
lias pobres, que recibieron el pasodoble como inyeccién de dnimo, que ayu-
daba a dar sentido a su misién alli. Era un discurso patriético, un canto a la
bandera espafiola, convertido en himno militar. En pleno franquismo se
rescatd y se version6 en 1959 con Marujita Diaz haciendo de abanderada en
la pelicula Y después del cuplé (del director argentino Ernesto Arencibia). E1
caso es que se asocian a la bandera de Espafia el vino de Jerez y el de Rioja
(por los colores). El pasodoble lo interpretaba una mujer, la abanderada,
acompafiada por un coro de mujeres.

ABANDERADA:

“Allé por la tierra mora;
alla, por tierra africana,

un soldadito espafiol

de esta manera cantaba:

Como el vino de Jerez

y el vinillo de Rioja

son los colores que tiene
la banderita espafiola.

Cuando estoy en tierra extrafia

y contemplo tus colores
y recuerdo tus hazafias,
mira si yo te querré,
banderita de mi alma,
que lloro, y las lagrimitas
no me salen ala cara”.

TODAS:

“Como el vino de Jerez

y el vinillo de Rioja

son los colores que tiene

la banderita espafiola.
Siempre he de rendirme

a tu paso con veneracion.
Sélo con mirarte

das alientos a mi corazén”.

ABANDERADA:
“Banderita, ti eres roja,
banderita, td eres gualda;
llevas sangre, llevas oro
en el fondo de tu alma.

El dia que yo me muera,

si estoy lejos de mi patria,
s6lo quiero que me cubran
con la bandera de Espafia”.

TODAS:

“Banderita, ti eres roja,
banderita, t eres gualda;
llevas sangre, llevas oro
en el fondo de tu alma.

El dia que yo me muera,

si estoy lejos de mi patria,
s6lo quiero que me cubran
con la bandera de Espafia”.

Banderita
(Enrique Paradas y Joaquin
Jiménez, en Las corsarias

Pero si una cancién alcanza el cenit del patriotismo nacional alegre y
verbenero es Mujeres y vino, el pasodoble de 1967, donde se celebra, princi-
palmente, aunque no solo, que el vino y las mujeres son regalos del Sefior
para los hombres. Resulta dificil meter mds tépicos en la misma cancion.
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Con una copa de vino en la mano

Una guitarra y un carifio de mujer

Nos encontramos como un soberano

Y regalamos simpatia y querer

Porque en Espafia lo que sobra es la hidalguia
Y nos sentimos tan felices al cantar

Que hasta las penas las volvemos alegria
Porque tenemos la grandeza demostrd

Viva el vino y las mujeres

Y las rosas que calienta nuestro sol

Viva el vino y las mujeres

Que por algo son regalo del sefior

Y vivan

los cuatro puntos cardinales de mi patria
Que vivan

los cuatro juntos.

Que forman nuestra bandera

y el escudo de mi Esparia.

Cuando se escuchan los cantes de Espafia
es imposible sujetarse el corazoén,

porque nos saltan las venas y el alma

y nos sentimos capitanes del amor.

Y no me importa que me llamen vanidoso,
que todos somos espafioles de verdad.

Y los que vienen extranjeros a nosotros,
con un abrazo le entregamos la amistad.

Viva el vino y las mujeres

Y las rosas que calienta nuestro sol

Viva el vino y las mujeres

Que por algo son regalo del sefior

Y vivan

los cuatro puntos cardinales de mi patria
Que vivan

los cuatro juntos.

Que forman nuestra bandera

y el escudo de mi Esparia.

Mujeres y vino (Rafael Jaén y Alejandro Cintas)

En esta seccién de plato ligero, cabria incluir también otra forma de
vino-filia, que consiste en contraponer el vino tinto (en este caso, con sifén)
a otras bebidas mas modernas o europeas: es lo que se cuenta en este cuplé
con aire de foxtrot, alegre y pegadizo, probablemente de origen norteame-
ricano, pero con letra castiza: La chula tanguista. El lugar adonde nos invitan
a ir no es un café cantante o una taberna, sino un cabaret, pero sirve para
mostrarse orgullosa como consumidora de vino tinto sobre cualquier otra
bebida. He aqui el estribillo:
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Yo no sé pedir conac,

ni chartrés, ni cuantré, ni champén.
iVino tinto con sifén!

Vaya usté al cabaret,

vaya usté, verd usté lo que ve:
jcomo bailan el foxtrot!

La chula tanguista (Vino tinto con sifén)
(Juan Rica y Ernesto Tecglen)

Aunque no asociemos la poesfa mds dramadtica con la mayor calidad,
ni el jolgorio chovinista con el rebaje que supone echar agua al buen vino,
tengo para mi que hay coplas de distintas categorias y paladares poéticos,
como hay vinos con diferentes estatus. Me permitirdn confesar en estas
lineas que las canciones recordadas en este epigrafe de plato ligero, por
muy populares que fueran, desde el punto de visto de su calidad artisti-
ca, las siento como los suburbios de un género que alcanza altas cimas
poéticas y teatrales cuando en él se meten grandes escritores, musicos y
dramaturgos, hoy medio olvidados precisamente por dedicarse a géneros
populares.

Les invito a pasar del vino tinto con sifén a otras texturas mas densas;
del foxtrot, alegre y pegadizo al drama amargo y la tragedia sin solucién
que viven los protagonistas, casi siempre las heroinas, de la cancién espa-
fiola. Productos artisticos que envejecen bien, como el buen vino.

Plato fuerte de pescado. El vino como amparo y consuelo

Hasta aqui hemos visto que se canta al vino al tiempo que se alaba la
bandera, el terrufio, las mujeres y todo aquello que nos hace disfrutar. «El
vino cuando se bebe con inspiracién sincera solo puede compararse al beso
de una doncella», dejé dicho el mencionado Nicanor Parra. A partir de
ahora nos adentramos en la cara dramética de esas relaciones entre vinos y
amorios.

Con frecuencia, nos referimos al vino (o el alcohol, en general) como ele-
mento necesario para olvidar o mitigar las penas y preocupaciones. Un
‘medio’ (como se dice en algunos lugares de Andalucia) para lograr una cier-
ta relajacién con fines terapéuticos para un sujeto, pero no solo. También se
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contribuye asf al mantenimiento del orden social. Baco es llamado el liber-
tador por lo que tiene de liberador o, al menos, aplacador, del sufrimiento.

En esa tarea, el alcohol cumple una funcién de estimulante, para que
salga lo que de otro modo no saldria. De modo que puede ser necesario
para cantar y puede serlo para olvidar.

Ademéds del vino y el aguardiente, las copleras toman a veces otros lico-
res, como el anfs de moras o el marrasquino.

El anis de moras y las guitarras acompafaban a La Ruiseiiora hasta que
se caso:

En la taberna de “El tres de espadas’, f] mordiendo el desengario,
entre guitarras y anis de moras, a flamenca repetia
jcémo cantaba de madrugada en los hierros del balcén
por soleares La Ruisefiora

(qué te pasa Ruisefiora?,

Se acab6 lo que se daba, que tengo un nio de pena

le dijo Paco Olivares y celos en la garganta,

y la llevé hasta el altar; que hasta el corazén me llora
y ella que lo camelaba, por seguiriyas, por soleares
se puso blanca de azahares y por tarantas

y nunca volvié a cantar

La Ruiseriora (Quintero,
Pero Paco, antes del afio, Le6n y Quiroga)
empez0d a volver de dia
y a beber sin ton ni son;

La historia de la Ruisefiora es un ejemplo de mal beber que termina con
el matrimonio y con la vida de ella. Un hombre la retira del cante, como
quien retira a una mujer de la prostitucién, a cambio de llevarla hasta el
altar. Obligada ella a estar en casa, él sigue asistiendo a la taberna; pronto
se pasa con la bebida y regresa tarde a casa porque se divierte con otra. La
Ruisefiora se enfrenta a los hechos con dignidad, recuperando su cante. Se
atreve a subirse al escenario en la misma taberna, como muestra de orgullo
e independencia, y lo paga con su vida. La tragedia se consuma.

¢Qué sombra lo tiene esclavo? ¢Donde estd el agonizante,
¢De qué rumbo maldecio que entre la noche y la aurora
viene este dolor de clavo se muere cantando un cante,

que me desbarata el sentio? mejor que La Ruiseriora?
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Al Tres de Espadas corrid celosa,
con la carita despavoria

y vio a su Paco que con la Rosa
en una mesa se divertia.

Subié derecha al tablao,

aqui estd La Ruisefiora

para lo que gusten mandar;

ilo de ese y yo se ha acabao,
vuelvo a ser la cantaora

con que vamos a cantar!,

pues se va a cumplir tu suerte
y al relampago de un tiro,

el café se iluminé.

Ella vio llegar la muerte

y en el dltimo suspiro

de este modo le cant6...

Dios te ampare, Ruisefiora,

campanas doblen

por el silencio de tu garganta;
recen por su cantaora

ias seguiriyas, las soleares

y las tarantas.

De un soplo me has apagao
la ldmpara de la vida,

mira qué bien has pagao

lo que yo a ti te queria.

Dénde estd el agonizante,
que entre la noche y la aurora
se muere cantando un cante,
mejor que La Ruisefiora?

La Ruiseriora (Quintero,
Leén y Quiroga)

Es sabido que, en la vida real, hubo dos hermanas ‘Parrala’ afincadas en
Sevilla: Dolores y Trinidad. Las dos conocidas por su cante. De la primera
decia Federico Garcia Lorca que “sostenfa una conversaciéon con la muerte”
cuando cantaba seguiriyas. En el cante por seguiriyas la sittian los criticos a
la altura de Silverio, el Nitri y el Chato de Jerez. De Trinidad, a la que se
refiere la copla, se sabe que nacié en Moguer, como su hermana Dolores.
No en La Palma, ni en otros lugares con los que también se especulaba.
“Las hermanas Parrala eran de Moguer y ambas fueron hijas legitimas de
Francisco Parrales y Josefa Moreno, segtin consta en el Padrén Municipal
de Sevilla” (Bohorquez, 2009).

En realidad, estos detalles biograficos importan poco para este trabajo.
Lo que importa es que el personaje La Parrala es un caso paradigmatico de
heroina que bebe y sufre; y cuyo beber y sufrimiento representan un miste-
rio para sus conocidos.

¢;La Parrala bebe porque lo necesita para cantar o bebe porque lo necesi-
ta para olvidar? No siempre se sabe, pero siempre se quiere saber por qué
bebe alguien en particular, especialmente si se trata de una mujer conocida.
Es caracteristica del género que la gente quiere saber lo que le pasa a la
gente. El mejor ejemplo, ya lo hemos dicho, es el misterio de por qué bebe
la Parrala, mujer fatal por la que se pelean los hombres, finalmente caida en
desgracia.
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La Parrala, dicen que era de Moguer,
otros aseguran que era de La Palma,
pero nadie supo de fijo saber

de dénde serifa Trini la Parrala.

Las malas lenguas decfan
que las claritas del dia
siempre le daban bebiendo,
pero nadie comprendia

el porqué de la agonia

que la estaba consumiendo.

Unos decian que sf,
otros decian que no,

Que si, que si, que s, que sf,

que a La Parrala le gusta el vino.
Que no, que no, que no, que no,

ni el aguardiente, ni el marrasquino.

Que si, que si, que si, que si,
que si no bebe no pué cantd,
que no, que no, que No, que no,
que solo bebe para olvidar.

¢Quién me compra este misterio?
Adivina, adivinanza.

;Por quién llora?, ;por quién bebe?,
¢(Por quién sufre La Parrala?

Y para mds que dect
a

Parrala asi canto: La Parrala (Le6n, Valerio y Quiroga)

Y, l6gicamente, es motivo de habladurias. Que si tiene un amante, que si
no quiere mds que a su cante, etc. Todo el mundo se pregunta, finalmente,
ya no por qué, sino por quién: “;Por quién llora?/ ;por quién bebe?,/ ;por
quién sufre La Parrala? ;Quién estard detrds de ese beber sintomdtico? No
se sabe y tampoco se le da la voz a ella. Son preguntas de la gente, que vive
con ese no saber, con esa incégnita que deja en el aire la letra de Rafael de
Ledn (1908-1982).

Dos hombres rifieron una madrugd
dentro del colmao

donde ella cantaba,

y el que cay®é herio dijo al expirar:
Por tu curpa ha sio,

Trini la Parrala .

Que si, que si, que si, que si,
que la Parrala tiene un amante;
que no, que no, que no, que no,

Que si, que si, que si, que si,
que si no bebe no pué cantd,
Los jueces al otro dia que no, que no, que no, que no,
a la Trini preguntaban que solo bebe para olvidar.

si a aquel hombre conocia,
y la Trini contestaba:

Yo no lo he visto en mi via
ni sé por qué se mataban.

¢Quién me compra este misterio?

Adivina adivinanza;

¢Por quién llora, por quién bebe,

por quién sufre la Parrala?

Unos dijeron que sf,
otros dijeron que no,

f] para mds que decir
a Parrala asf canto:

La Parrala (Le6n, Valerio y Quiroga)

Los personajes de la cancién espafiola, casi siempre mujeres, beben para
cantar y también para aliviar, olvidar, mitigar las preocupaciones cotidia-
nas, para llevarlas mejor; o para compensar las deudas, como en el poema
del chileno Nicanor Parra, contemporéneo de Rafael de Leén:

que ella no quiere mds que a su cante.
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El pobre toma su trago

Para compensar las deudas
Que no se pueden pagar
Con ldgrimas ni con huelgas.

Candiles y luminarias (Nicanor Parra)

Cuando se atisba que no hay solucién, la copa, la botella o la bebida que
contiene sustituye a la persona amada. Como, por cierto, nos hizo ver Jests
Gonzélez Requena en su andlisis de Casablanca (Gonzélez Requena, 2018).
También sucede en la poesia de Nicanor Parra:

[...] Yo pregunte por tus ojos, mas nadie los conocia,
y una noche sin estrellas en el vino los hall€, [...]

y desde aquel fl)unto y hora voy errante por la vida
y, si no tengo alegria, me la busco junto a él.

Mas de vez en cuando, si bebo de més,

For esas tabernas repito llorando
a pena morena de mi soledad:

Candiles y luminarias (Nicanor Parra)

La funcién alcohdlica de aliviar las penas, como en Candiles y luminarias,
es la mds repetida en la cancién espafiola. Como ejemplo, Para el carro:

Carretero, para el carro, Carretero dame el jarro
para el carro, carretero, que ya has bebido bastante,
y bebe vino en mi jarro no vaya a ser que tu carro
que yo beberé primero. no pueda seguir alante.

Si penas de alguna pena, Sigue con Dios tu camino,
si sangras de alguna herida, vete por la carretera

mi vino de Carifiena y no te olvides del vino

te la curard enseguida. que te dio la mesonera.

[.]

Para el carro. Cancién original de
la pelicula ‘La Dolores’ (1940

Algunos personajes pasan en poco tiempo de la alegria, cuando las
cosas van bien, al ahogo en el mar de la bebida, como le sucede a La Loba,
otra que no cuenta su historia; es decir, que —como La Parrala o La Lirio—
guarda algtin misterio que la gente quisiera conocer.

[...] Anadie dijo su historia,
y el barco de su alegria

se hundio sin pena ni gloria
en el mar de la bebia. [...]

La Loba (Rafael de Le6n 'y
Andrés Molina Moles)
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La Loba es paradigmdtica de las heroinas que encontramos en las
letras de Rafael de Ledn.

«Son todas ellas hembras muy bravas que por amor maldicen, se
emborrachan, odian, desprecian el dinero, las instituciones y la con-
denacién eterna, que les duelen los centros de tanto querer. Las
heroinas de Rafael de Le6n s6lo tienen un dogma, el amor sin con-
templaciones y sin hipocresias, el amor fatal que les lleva a enfren-
tarse con los poderes de este mundo y del otro, como en las trage-
dias cldsicas» (Cantalapiedra, 1985).

El transito del amor experimentado a la tristeza del amor perdido,
quedo reflejado en una cancién, mezcla de fado y pasodoble, compuesta
por Carlos Cano. Y se refleja con dos alusiones al vino: verde (en el
encuentro) y amargo (tras la pérdida). Es Maria la portuguesa, la misteriosa
mujer que se quedoé toda la noche velando a ese marinero-contrabandista
de langostinos que murié por un disparo de la policia portuguesa.

En las noches de luna y clavel jFado! Porque me faltan sus ojos
de Ayamonte hasta Villareal jFado! Porque me falta su boca
sin rumbo por el rio, entre suspiros jFado! Porque se fue por el rio
una cancién viene y va jFado! Porque se fue con la sombra
que la canta Marfa Dicen que fue el "te quiero”
al querer de un andaluz de un marinero, razén de su padecer
Maria es la alegria ue en una noche en los barcos
y es la agonia el contrabando, al langostino se fue
que tiene el sur y en la sombra del rio

un disparo soné
Que conocié a ese hombre y de aquel sufrimiento
en una noche de vino verde y calor naci6 el lamento
?1 entre palma y fandango de esta cancién

a fue enredando,

le trastornd el corazén Ay, Maria la portuguesa
y en las playas de isla desde Ayamonte hasta Faro
se perdieron los dos se oye este fado por las tabernas
donde rompen las olas ¢ Donde bebe viiio amargo?
besé su boca y se entregd (Por qué canta con tristeza?

¢ Por qué esos ojos cerrados?
Ay, Maria la portuguesa Por un amor desgraciado
desde Ayamonte hasta Faro por eso canta, por eso pena
se oye este fado por las tabernas
¢Donde bebe viiio amargo? jFado! Porque me faltan sus ojos
¢Por qué canta con tristeza? jFado! Porque me falta su boca
(JPor qué esos ojos cerrados? jFado! Porque se fue por el rio

Por un amor desgraciado jFado! Porque se fue con la sombra
por eso canta, por eso pena
Maria la portuguesa (Carlos Cano)
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Plato fuerte de carne. Para recrearse en la pena y la amargura

Antes que en Maria la portuguesa, que es de 1987, el vino amargo apare-

ce en el tango-milonga del mismo nombre.

Si la copla suele ser la queja de una mujer que sufre por el amor perdido
o no correspondido, en el caso de Vino amargo, popularizada por el salman-
tino Rafael Farina, quien lo bebe es un hombre que expresa su sufrimiento
y su soledad. Pero, ademds, no quiere salir de ahi. Se recrea en la amargura,
en el amor romdntico, amor imposible por una mujer a la que no puede ni

quiere olvidar.

Vino amargo el que yo bebo
Por culpa de una mujer
Porque dentro de mi llevo
Porque dentro de mi llevo
La amargura de un querer

Quiere reir la guitarra

Pero a mi a llanto me suena
Cada nota me desgarra
Cada nota me desgarra

Ay, el alma con una pena

Estribillo:

Vino amargo, que no da alegria
Aunque me emborrache

No la puedo olvidar

Porque la recuerdo

Dame vino amargo

Que amargue y que amargue
Pa quererla mas

Ni con vino, mi guitarra

Yo alegre me he de poner
Aunque yo me meta en farra
Aunque yo me meta en farra
Entre suefios la he de ver
Palabras se lleva el viento
Como la espuma en el rio
Pero queda el sentimiento
Pero queda el sentimiento
Cuando mucho se ha querido

Estribillo:

Vino amargo, que no da alegria
Aunque me emborrache

No la puedo olvidar

Porque la recuerdo

Dame vino amargo

Que amargue y que amargue
Pa quererla mds

Vino amargo (Solano, Cabello
y Freire)

Cuando la alegria queda atrds, se trata de recordar y recordar lo perdi-
do. Ese dolor se riega con vino amargo o con aguardiente, como sucede
en Tatuaje, la canciéon de 1941 que combina estrofas con ritmo de vals y
con ritmo de tango.

El vino en un barco, de nombre extranjero Era hermoso y rubio como la cerveza
Lo encontré en el puerto un anochecer El pecho tatuado con un corazén
Cuando el blanco faro sobre los veleros En su voz amarga, habia la tristeza
Su beso de plata dejaba caer Doliente y cansada del acordeén
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Y ante dos copas de aguardiente
Sobre el manchado mostrador
El fue contdndome entre dientes
La vieja historia de su amor
Mira mi brazo tatuado

Con este nombre de mujer

Es el recuerdo de un pasado
Que nunca més ha de volver

Ella me quiso y me ha olvidado
En cambio, yo, no la olvidé

Y para siempre voy marcado
Con este nombre de mujer

El se fue una tarde, con rumbo ignorado

En el mismo barco que lo trajo a mi

Pero entre mis labios, se dejé olvidado

Un beso de amante, que yo le pedi
Errante lo busco por todos los puertos
A los marineros pregunto por él

Y nadie me dice, si esta vivo o muerto
Y sigo en mi duda buscandolo fiel

Y voy sangrando lentamente
De mostrador en mostrador
Ante una copa de aguardiente
Donde se ahoga mi dolor

Esctichame marinero

Y dime que sabes de él

Era gallardo y altanero

Y era mds rubio que la miel

Mira su nombre de extranjero
Escrito aqui, sobre mi piel

Si te lo encuentras marinero,
Dile que yo, muero por él

Tatuaje (Valerio, Leén y Quiroga)

El aguardiente es, en efecto, la otra bebida alcohdlica que se vincula al
beber trdgico, al hundimiento en el fango y la soledad mds absoluta. Lo
vemos en Tatuaje y lo vemos en Dolores La Golondrina, otra heroina de Rafael
de Leén, que bafia en aguardiente sus celos mortales, provocados por el
Don Juan del que se enamora. Celos sin motivo al principio y atin més fuer-
tes, cuando posteriormente confirma sus temores:

Dolores la Golondrina,
Lloraba por las esquinas
En la turbia madrugd;

Por mé de los negros celos,
Sabiendo que te camelo,
Me tienes desampard.

Y quién te manda ser tan celosa,
Dice por chuflas el "ruisefi¢”
Con esa cara que es una rosa

Yo no tendria ningtn temd.

Bajo la luz mortecina

Que desgranaba un fard,
Cantaba la Golondrina.

De qué me vale tené los cliso,
S’entrafia mia, como luceros

De qué me sirven mis negros riso,
Si me maltratas como un negrero

Martirio, reja y cordele,
No tienen comparacion
Con tanto como me duele

De celos el corazon.

Veneno que tu me dieras,
Tomara de medicina

Viviendo de esta manera

La muerte es el bien que espera
Dolores, ay, mi Dolores,
Dolores la Golondrina.

Dolores la Golondrina,

Se ha vuerto una rosa fina,
Orgullosa Y perfumd...

Por mé de los negros celos,
Tendi6 el ruisefior el vuelo
Y verlo no quiso md.

Y en las tinieblas de aguardiente,
Igual que un loco pronto se hundig;
Noche tras noche lo ve la gente
Hablando a solas con su dold.

Y en medio de su neblina,
Bajo la luz de un faré
Lloraba la Golondrina.
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De qué me vale quererte tanto, si ya, Me acosan como a la fiera
Serrano, no estds conmigo; Tus clisos por las esquina...
Igual me acuesto que me levanto, Quisiera, cuando me muera,
Pues estos celos son mi castigo. Tenerte a mi cabesera. ..

Dolores, ay, mi Dolores
Martillo, clavo y puifiales, Dolores, la Golondrina.
No tienen comparacion,
Con estas dudas mortales Dolores La Golondrina (Quintero,
Que muerden mi corazoén. Leén y Quiroga)

Postre: moscatel, dulzura y otras metaforas del vino

La copla o cancién espafiola se hace eco de algunas de las metaforas
del vino y las uvas que circulan desde muy antiguo: nobleza, verdad,
sangre, vida, bondad, etc. Eduard Puig i Vayreda nos ilustré al respecto:

«El vino es tenido por los ant'guos egipcios como un don de Osi-
ris y las %rimeras uvas nacen de los ojos negros y brillantes de
Horus, el hijo que tuvo milagrosamente con su hermana Isis, diosa
de la Luna. En el ceremonial de Osiris se pronunciaban las palabras
rituales: «Yo soy la resurrecciéon y la vida», adaptadas posterior-
mente a otros ritos y a otras creencias que identifican igualmente el
vino con sangre y vida». (Puig i Vayreda, 2015)

Como muestra de la identificacion del vino con la sangre y la vida (“el
vino siembra poesia en los corazones”, como dijera Dante Alighieri) y tam-
bién de la identificacién de las uvas con los ojos, nada mejor que la rumba
flamenca Moscatel, el vino dulce que se produce en Chipiona (Cédiz), patria
chica de una grande de la copla: Rocio Jurado.

En esta composicion se asocian los ojos de la mocita con las uvas como
en el mito de Horus, hijo de Osiris. Pero mds que eso, toda ella es identifi-
cada con el vino dulce, hasta el punto de cambiarle el nombre de Isabel por
el de Moscatel.

I
Era una vez una nifia

ue llamaban Isabel;

e tanto andar por la vifia
le pusieron Moscatel.

Al campo, nifia, no vayas sola
que el viento acecha tu delantal,
y estd mal visto que una amapola
ande de noche por el parral.

Moscatel, Moscatel, moscatelito
labios de sangre como un clavel. de aziicar. canela v miel:
Moscatel, ’ Y ’

del mundo lo mds bonito

sonrisa alegre de cascabel. it
son tus ojitos de moscatel.
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Tus ojitos, tus ojitos,
jay tus ojitos de moscatel!

I

Diego pas6 por la vifia
y al mirar a Moscatel,
enloqueci6 por la nifia
y también ella por él.

Moscatel,

verde aceituna tiene la piel
Moscatel,

Verde los ojos como el laurel
Frente a la playa de Chipiona,
blanca mds blanca que un palomar,
tengo una casa pa tu persona

y una corona blanca de azahar.

Moscatel,
verde aceituna tiene la piel. Moscatel, moscatelita
Moscatel, de aziicar, canela y miel;

verde los ojos como el laurel.
Frente a la playa de Chipiona,
blanca mds blanca que un palomar,
tengo una casa pa tu persona

y una corona blanca de azahar.

tus ojos, nifia bonita,

son dos uvitas de moscatel.
Dos uvitas, dos uvitas,
jay, tus ojitos de moscatel!
Dos uvitas, dos uvitas,
jay, tus ojitos de moscatel!
Dos uvitas, dos uvitas,
jay, tus ojitos de moscatel!

Moscatel, moscatelita

de aziicar, canela y miel;
tus ojos, nifia bonita,

son dos uvitas de moscatel.
Dos uvitas, dos uvitas,
jay, tus ojitos de moscatel!

Moscatel (Ledn, Clavero,
Quiroga y Vargas)

Conclusion

Con el simil de un gran banquete, hemos llevado a cabo un recorrido que
va desde usos del alcohol vinculados al chovinismo local o nacional, los brin-
dis alegres y jocosos con los que se celebra cualquier situacién o las bellezas
del terrrufio (el sol, las rosas, las mujeres) hasta otros usos donde el alcohol
es un clavo ardiendo al que se agarran los ndufragos y, sobre todo, las ndu-
fragas de Tatuaje, La Loba, Maria la Portuguesa, Dolores la Golondrina o La Parra-
la, entre otras, cuando experimentan sus dramas personales.

En las comedias, en los dramas y en las tragedias —que de todo hay en
esta vifia coplera tan vinculada al teatro— el vino acomparia a los personajes
cuando interactian con otros, facilitando, de paso, la interaccién; y también
los acompana cuando ya no tienen con quien actuar.

En el primer caso, el vino —como el pan- es sagrado por cuanto represen-
ta el punto de unién que comparten los sujetos en rituales que sirven para
cohesionar. Bien lo vemos en la misa catdlica.

En el segundo caso, levantar el codo no es el medio que une a los actores
(“que hermana los corazones”, en las mencionadas coplas de Nicanor Parra),
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sino la accién que sustituye a esa otra que no puede realizarse con la persona
amada, porque ya no es posible contar con ella. En soledad, el vaso, la copa o
la botella ocupan el lugar de la compaiifa imposible. Agarrarse a ese cristal
es, como se sabe, un sintoma, en tanto que oculta un dolor que avergiienza
contar. La cancién popular, como el cine, la literatura y otros productos cultu-
rales dan cuenta de la cara y la cruz de la bebida: compafifa y sintoma.
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