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Abstract

In this text we propose an analysis of the film Days of Wine and Roses, directed by Blake Edwards in 1962.
Throughout the plot, we look at the way in which the director films certain scenes and, at the same time, how
music is used to add value to what happens, not only aesthetically but also semantically. With this proposal of
analysis, we invite you to relive as spectators, a tender though simultaneously terrible story that is configured as
another allegory of human fragility.
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Resumen

En este texto proponemos un andlisis de la pelicula Dias de vino y rosas (Days of Wine and Roses) dirigida por
Blake Edwards en 1962. A través del recorrido de la trama atendemos a la manera en la que el director filma cier-
tas escenas y, en paralelo, a cémo se utiliza la musica para aportar un valor a lo que sucede, no solo estético
sino también semantico. Con esta propuesta de analisis, invitamos a revivir como espectadores, un relato tierno
y a la vez terrible que se configura como una alegoria mas de la fragilidad humana.

Palabras clave: Alcoholismo. Jack Lemmon. Lee Remick. Blake Edwards. Henry Mancini.
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Prélogo

La pelicula que aqui analizamos es la versién cinematogréfica de un
telefilme dirigido por John Frankenheimer y emitido en 1958 en el progra-
ma Playhouse 90 de la cadena norteamericana CBS. En la presentacién de
este telefilm, a cargo del actor Sterling Hayden, se hacia hincapié en el tema
nuclear tratado, el alcoholismo, aludiendo también al papel fundamental
que jugaba en la sociedad norteamericana la asociacién Alcohdlicos Anéni-
mos para enfrentar un problema que por entonces sufrian mas de cinco
millones de estadounidenses.
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En 1962 Blake Edwards adapté para el cine el guion que ].P. Miller
habia escrito para Playhouse 90, convirtiendo la historia de Joe y Kirsten en
un clésico de referencia, por la agridulce manera de retratar la intimidad y
el devenir de esta pareja.

El objetivo que perseguimos aqui es desvelar qué otros asuntos, ademas
del alcoholismo, intensifican la potencia emocional del film. Para ello pon-
dremos especial atencién a la puesta en escena y a los pequefios detalles
del guion que configuran la efectividad narrativa y aportan calado a la
experiencia del espectador ante el relato. Uno de los puntos fuertes de esta
pelicula es el trabajo de interpretacion que hicieron Jack Lemmon y Lee
Remick, encarnando a un hombre y a una mujer entrafiables, fragiles,
corrientes, que comparten el impulso que les lleva a sumergirse en las pro-
fundidades mads oscuras de la autodestrucciéon. Indagaremos en el origen
de ese impulso observando los matices del relato, y sumergiéndonos todo
lo posible en esas profundidades con ellos.

Sinuosidades

Unas rosas ondulantes en su momento de maximo esplendor aparecen
en pantalla sirviendo de tel6n de fondo a los titulos de crédito (F1). Estas
rosas aparecen mezcladas con la imagen de una superficie liquida en la que
se percibe un leve movimiento que rima con el balanceo de las flores. Sobre
esa superficie liquida caen algunas gotas, como si fuera el comienzo de un
aguacero, formando, como efecto, una serie de ondas concéntricas (F3).

Esta sucesion de imégenes, en la que no solo vemos las flores del rosal
sino también con bastante detalle sus espinas (F2), culmina con un plano
de configuracién axial en el que una sola rosa pasa a ocupar el centro del
plano y sobre esa flor se situard el nombre del director de la pelicula: Blake
Edwards (F4).
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Concluyen asf los titulos de crédito de Dias de vino y rosas, con el direc-
tor apuntando, como si del centro de una diana se tratase, a un elemento
nuclear del relato: la mds apreciada de todas las flores fundiéndose con una
superficie liquida, pero protegida por quien dirige la narracién.

En el plano sonoro de este primer segmento de la pelicula podemos
escuchar completa la cancién Days of Wine and Roses, compuesta por Henry
Mancini y escrita por Johnny Mercer, en una versién para coro mixto y
orquesta. Esta interpretacion transmite una sensacién cdlida y nostélgica,
algo que se aprecia también en la letra que aqui transcribimos, pues en ella
se alude a la infancia y a sus juegos, se habla de soledad, de recuerdos,
recreando cierta atmésfera onirica y estando presente también cierta exube-
rancia romdntica relacionada con el placer y la sensualidad que connotan
las palabras vino y rosas.

The days of wine and roses

(Los dias de vino y rosas)

laugh and run away

(se rfen y se escapan)

like a child at play

(como un nifio jugando)

through a meadow land toward a closing door
(a través de un prado hacia una puerta que se cierra)
a door marked “nevermore”

(una puerta en la que ponia "nunca més")
that wasn’t there before

(c][}lle nunca habia estado ahi)

The lonely night discloses

(La noche solitaria desvela)

just a passing breeze

(simplemente una brisa pasajera)

ﬁlle(f with memories

(Ilena de recuerdos)

of the golden smile that introduced me to
(de la sonrisa dorada que me lanzé a)

the days of wine and roses and you

(los dfas de vino y rosas y a ti)

La melodia es meliflua —delicada, tierna, suave como los pétalos de una
rosa—y sinuosa —sube y baja, y vuelve a subir y vuelve a bajar. Esta sinuosi-
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dad rima con el escenario
urbano en el que transcurre el
relato (F5), la ciudad de San
Francisco fotografiada por
Philip H. Lathrop, que aporta,
con ese juego de luces y som-
bras que intensifica el blanco y
negro, una especial verosimili-
tud a la historia de amor de
los protagonistas, historia de
amor no carente de una parte
espinosa que, como en las rosas, es parte fundamental de su estructura.

Las espinas de la rosa

El relato comienza presentdndonos a Joe Clay, rodeado de bullicio y
apostado en la barra de un bar (F6). El espectador, ubicado en el lugar que
ocuparia el barman, puede observar a un numeroso grupo de hombres y

mujeres que estdn charlando y bebiendo relajadamente tras la
jornada laboral. Pero Joe Clay no ha acabado de trabajar, pues
le vemos acordando por teléfono con una chica su asistencia a
una fiesta que él ha organizado en el yate de un principe
drabe. Su trabajo de relaciones ptblicas consiste basicamente
en conseguir chicas y diversién para hombres de negocios.

En esa fiesta va a conocer a Kirsten, la secretaria del Sr. Trayner, que ird
al yate para llevar unos documentos a su jefe, el cual ha encargado la fiesta
a Joe. La presentacién que se nos hace de Kirsten es antagénica a la que se
nos ha hecho de Joe. Mientras que de él tenfamos ya desde el principio un
plano corto, en el que le veiamos beber y hablar sin parar, rodeado de un
contexto abigarrado por la multitud y el ruido, a Kirsten la vemos por pri-

mera vez en un plano general, saliendo del taxi que la lleva al
embarcadero (F7). A su alrededor impera el silencio, solo dis-
torsionado por el ruido de la lancha en la que Joe espera a las
chicas de compaiifa, y la rodea un exterior muy desnudo, cuyo
horizonte lo marca el majestuoso Golden Gate.
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Joe confunde a Kirsten con una de las chicas de compaiiia y ella va a
responder a este malentendido con desprecio y frialdad, algo que se articu-
la de manera explicita en la breve conversacién que mantienen en la cubier-
ta del yate donde se celebra la fiesta nocturna. Mientras todos se divierten,
alli estd Kirsten, sola, contemplando la oscuridad del horizonte. Joe se acer-
ca a ella y le ofrece una copa con el dnimo de disculparse, pero ella, tras
decirle que no bebe, le pregunta por Eddie, el anterior encargado de rela-
ciones publicas al que parece haber sustituido Joe. Este le contesta diciendo
que Eddie dejo el trabajo por considerar que no era parte de sus funciones
organizar citas a los jefes. Kirsten aprovecha entonces para acusar soterra-
damente a Joe por su falta de escripulos, sin dejar de darle la espalda en
ningtin momento (F8-F11).

Ella siempre lleva un libro

Joe parece haber quedado tocado por como fue juzgado por
Kirsten y va a verla a su oficina. Cuando localiza su despacho,
vemos a través de un plano semisubjetivo el espacio en el que
ella trabaja (F12). De nuevo un escenario desnudo, minimalista,
en el que Kirsten es la absoluta protagonista, sin ruidos visua-
les ni sonoros que entorpezcan su localizacién, y enmarcada
ademds por las molduras de la puerta acristalada sobre la que
Joe golpeard amablemente para avisarla de su visita, justo
cuando ella va a comerse unas onzas de chocolate (F13).
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A Kirsten le gusta el chocolate, pero odia la mantequilla de cacahuete
con la que Joe quiere obsequiarle para hacer las paces. El desprecio al rega-
lo y la actitud distante de Kirsten, que se escenifica en la manera en que se
concentra en degustar su trozo de chocolate, frustran al pobre experto en
relaciones publicas.

En el ascensor vemos un plano corto de ambos (F14) que inevitablemen-
te nos transporta a la pelicula que dirigié Billy Wilder en 1960, EI aparta-
mento (The Apartment), en la que Jack Lemmon interpretaba C.C. Baxter, el
empleado de una compafifa de seguros enamorado de Fran Kubelik, la
ascensorista del edificio de oficinas interpretada por Shirley McClaine
(F15).

Esta intertextualidad conduce a rememorar el patético personaje que
encarné en aquella ocasion Lemmon, pero también la importancia que
suponia en aquel relato la integridad de C.C. Baxter para que fuese posible
un final feliz de indole romantica. Es también el asunto de la integridad lo
que se juega en esta secuencia de Dias de vino y rosas.

En el ascensor, Joe muestra un malestar que parece no saber como tra-
ducirlo en palabras; lo percibimos en sus movimientos y gestos de incomo-
didad. Pero atin siendo una situacién incémoda, Kirsten la prolonga
pidiendo al ascensorista que vuelva a subir cuando ya habian bajado, pues
se ha olvidado su libro en la oficina. Es entonces cuando el ascensorista le
dice a Joe: “Siempre lleva ese libro”, poniendo de manifiesto asf la idea que
en el lugar de trabajo podrian tener de Kirsten: un chica lectora, quizd por

eso poco habladora e introvertida y, alargando el tépico, no
dada a los juegos de seduccién. El gesto del ascensorista, ade-
mds, parece estar invitando a Joe a que no insista con la chica,
como si fuese una misién imposible, a lo que se suma la expre-
sién de Joe, con la mirada perdida, y su postura, pegado a la
pared del ascensor como si estuviese acorralado (F16).
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No obstante, este tiempo extra ganado en el ascensor permite a Joe
encontrar una manera de canalizar su malestar y lo que hace es acusar a
Kirsten de tener también un trabajo indigno, insinuando que su jefe la utili-
za no solo como secretaria. Estas acusaciones le valen a Joe, como respuesta
inmediata, una bofetada (F17, F18).

Pero al salir al exterior del edificio, cuando Joe se aleja, ya dando por
imposible el acercamiento, Kirsten lo llama y va corriendo hacia él (F19-
F21) para aceptar la invitacién a cenar que él esgrimié mientras trataba de
disculparse y ella comia su trozo de chocolate afanosamente.

Es decir, a Joe le ha funcionado la revancha en detrimento de la disculpa.
Si bien es verdad que lo que ocurri6 en el yate fue que Joe confundié errénea-
mente a Kirsten con una prostituta, Kirsten llamé conscientemente a Joe, aun-
que con otras palabras, proxeneta. Asi pues, el comienzo de la relaciéon de esta
pareja se mueve en términos espinosos, hirientes, y la férmula que articula
finalmente la primera cita se basa en que Joe llama a Kirsten, ahora si explici-
tamente, chica de comparifa del Sr. Trayner, y ella le responde con violencia
fisica ddndole una sonora bofetada. Habiendo medido sus fuerzas, ya pueden
acordar quedar en un bar adecuado, informal, para por fin hacer las paces.

Soy tan mala como usted

La frialdad y la altivez de Kirsten se tornan en dulzura en la primera
cita con Joe. Resulta ser una chica bastante simpatica y habladora que pare-
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ce estar deseando compartir con alguien sus inquietudes, pero sobre todo
llama la atencién la naturalidad con la que ha asumido las criticas vengati-
vas de Joe y cémo ese corte que ha preferido al cortejo, lejos de vivirlo
como una herida narcisista, lo asume como una relativa verdad que afecta-
rfa a todo ser humano en algiin momento: el no ser de una pieza, inque-
brantablemente integro (F22-F24).

Asf pues, el enunciado “Soy tan mala como usted” podria ser el titulo
del comienzo de la historia de amor de Joe y Kirsten, una historia en la que
va a jugar un papel importante la transgresién frente a la rectitud, lo ondu-
lante frente a lo firme. Y esto va a estar articulado en el relato por los esta-
dos de embriaguez compartidos y no compartidos por la pareja a lo largo
de la trama.

Las fantasias de Kirsten

El contenido semdntico de la cancién que encabeza el relato (Days of
Wine and Roses, de Mancini y Mercer) cobra especial sentido en un momen-
to concreto de la pelicula. En su primera cita, después de haber cenado jun-
tos, Joe y Kirsten pasean por la bahia de San Francisco en una noche oscu-
ra. Entonces Kirsten, desinhibida por efecto de sus primeras copas de
Brandy Alexander que Joe le ha animado a probar, le cuenta sus fantasias: a
veces imagina que un monstruo de las profundidades marinas del horizon-
te que tienen frente a ellos se la llevara con él. Pero también le cuenta algo
mads inquietante todavia: que una vez sofié que la mataban, alli mismo, en
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la bahia por la que ella suele pasear sola, y que su padre iba a buscarla y se
llevaba el cuerpo (F25-F27).

Ya habl6 de su padre durante la cena previa al paseo, contando que fue
él quien le animé a leerse todos los libros de la Biblioteca de Literatura Uni-
versal. Allf cit6 el libro Elegia sobre un cementerio de aldea, del poeta prerro-
mdntico Thomas Gray, cuando le conté a Joe por qué se marché de la casa
paterna: “Era una flor inadvertida desperdiciando su dulzura en el aire del
desierto” (F28, F29).

Ahora, en ese espacio intimo que configura la bahfa de San Francisco
para Joe y para Kirsten la primera noche que pasean juntos, ella cita a
Ernest Dowson, un escritor asociado al decadentismo, de cuyo poema Vitae
Summa Brevis recita los siguientes versos que se localizan como los inspira-
dores directos de la cancién principal y del titulo de la pelicula:

They are not long, the days of wine and roses
(Largos no son, los dias de vino y rosas)

Out of a misty dream

(De un nebuloso suefio)

our path emerges for a while,

(surge nuestro sendero durante un momento,)
then closes within a dream

(después se pierde dentro de otro suefio)

Cuando Kirsten termina de recitar los versos de Dowson y ambos, calla-
dos, se miran, presenciamos el arrebato amoroso, la confirmacién de su
enamoramiento (F30-F33). A lo largo de esta escena se escucha la melodia
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del tema principal de la pelicula, evolucionando hacia tonos dramaticos y
terminando con apuntes suaves de guitarra, como los que sonaron en el
restaurante donde cenaron y bebieron juntos por primera vez.

En los primeros veinticuatro minutos de la pelicula hemos conocido a Joe,
un empleado de relaciones ptiblicas, hablador, bebedor, experto en organizar
fiestas para sus clientes con chicas y alcohol, y a Kirsten, una chica formal,
callada y solitaria, secretaria, experta en guardar secretos, cuyo tinico entrete-
nimiento es la lectura y cuyo tinico vicio es comer chocolate. Pero en esa pri-
mera cita Joe habla menos de Kirsten, pues ella, tras haber tomado su prime-
ra copa invitada por Joe, se desinhibe mostrando su cardcter romdntico, pero
de un tipo de romanticismo ortodoxo, decimonénico, siniestro, relacionado
con la muerte y con la sombra de un padre viudo y silencioso a quien tiene
idealizado junto con el recuerdo de la madre muerta.

Por los hombres de principios, donde quiera que estén

Kirsten ha invitado a Joe a cenar a su casa. Ese dia en el trabajo Joe mos-
tr6 cierta incomodidad a su jefe por tener que organizar fiestas como la del
yate e, inmediatamente, le relegaron de esa funcién, como a Eddie, el ante-
rior relaciones publicas (F34). Asi que esto es lo primero que le cuenta Joe a
Kirsten al llegar a su casa. Ella, visiblemente contenta, le da el visto bueno
diciéndole que es un hombre de principios (F35, F36). Entre Joe y Kirsten,
aun habiendo iniciado una relacién amorosa, sigue funcionando como
motor dialéctico la batalla en torno a la integridad con la que salté la chispa.
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Joe ha llegado cargado de cosas para la cena: unas botellas de alcohol y
todo lo necesario para preparar Brandy Alexander, un pastel de chocolate y
un mata-cucarachas, ya que ella le cont6 que estos bichos eran un proble-
ma en su casa. Mientras lo estd echando por todos los rincones siente la
necesidad de sincerarse y contar las cosas a Kirsten tal como fueron: él no
dejé la cuenta de Trayner, sino que al insinuar que le incomodaba ese traba-
jo, ante sus escrapulos, se la quitaron (F37, F38).

Kirsten le escucha seria, dando importancia al tema que estd en juego y
como sopesando su reaccién (F39), pues la situacién ha cambiado. Ya no se
trata de una decisién firme de Joe, sino de algo méas débil e inconsistente; él
no ha decidido, sino que han decidido por él, cosa que el propio Joe acusa
como algo que le ha molestado. No obstante, Kirsten mantiene el visto
bueno y le disculpa resaltando que al menos fue capaz de insinuarlo. Asi
que, para celebrar esa pequefia transformacién conseguida, aunque sea
porque los escriapulos han sido interpretados por su jefe como un rasgo de
flaqueza, Joe propone un sarcdstico brindis con el que celebrar esa flaqueza
y hacer sonreir a Kirsten: “Por los hombres de principios, donde quiera que
estén” (F40, F41).

El olor del mata-cucarachas llega a los vecinos y se arma un revuelo en
la escalera, pues el vecindario comparte la idea de que hay que dejar a las
cucarachas en paz para que ellas les dejen en paz a ellos. Esto divierte a Joe
y a Kirsten, quienes, ya dentro de casa, con la puerta cerrada, se rfen juntos
por la situacién y se besan tiernamente (F42, F43).
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Presenciando esta escena doméstica, mds alld de la trascendencia que
tiene la conversacién sobre el trabajo de Joe, vemos cémo la diversién es
parte del engranaje de la relacién amorosa de Joe y Kirsten. Les gusta refr
juntos a carcajadas, hacer travesuras, sentirse nifios malos, algo que cobrard
especial relevancia transcurrida una hora del relato.

Flor de invernadero

En la secuencia en la que Joe y Kirsten van a anunciar al padre de ella
que se han casado vemos por primera vez al Sr. Arnesen, un horticultor
taciturno encarnado por el actor de cardcter Charles Bickford. Es el tnico
actor que repite del elenco del telefilm de 1958, donde ya interpreté a este
mismo personaje. En sus anteriores trabajos cinematograficos inmediatos,
Horizontes de grandeza (The Big Country, William Wyler, 1958) y Los que no
perdonan (The Unforgiven, John Houston, 1960), también interpretaba a
padres recios, cuya dureza estd acompanada de una debilidad, como le
ocurre al padre de Kirsten en Dias de vino y rosas.

La debilidad del Sr. Arnesen es su hija. Su flor de invernadero mas precia-
da, a la que ha estado “cultivando” durante afios, con los libros de la Biblio-
teca de Literatura Universal; es el inico amor que le quedé tras la muerte de
su esposa. Pero la hija, a pesar de recibir los cuidados exquisitos de ese
padre silencioso, se marché del invernadero del padre (recordemos lo que le
dijo a Joe la primera vez que cenan juntos: “Era una flor inadvertida des-
perdiciando su dulzura en el aire del desierto”) y transgredié por ello las
leyes de su horticultor, no solo abandonando el hogar paterno y sus cuida-
dos dentro de una vitrina, sino enamorandose de un hombre diametralmen-
te opuesto a él: alguien que se dedica a las relaciones publicas, un charlatdn
y un juerguista. Atn asi desea satisfacer al padre. Por eso esta primera
secuencia en la que Kirsten y Joe visitan al padre transmite tensién y ternu-
ra alavez.
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Conocemos al Sr. Arnesen en su cuarto favorito de la casa, la cocina,
donde probablemente su mujer pasaba muchas horas. El es un hombre
hurario y solitario, cuyo rostro transmite una tristeza profunda, pero tam-
bién un cardcter exigente, algo que se manifiesta en la manera en la que se
dirige a Joe y le escruta con la mirada, preguntdndole por su trabajo y
habldndole de lo que su hija merece, queriendo averiguar si €l estd a la
altura de su flor més preciada. Si observamos cémo se van ubicando los
personajes en el espacio a lo largo de esta escena vemos que, al entrar en la
casa, Joe ocupa el lugar central, entre el padre y la hija, separdndolos, pero
a su vez pidiendo disculpas (F44). En un plano posterior Joe de nuevo estd
en el centro, pero ahora quien se disculpa ante el padre es Kirsten. Los dos
estdn sentados, bajo la mira inquisitiva de ese hombre ante el que hay que
disculparse, jerdrquicamente inferiores a él (F45).

En los planos mencionados, el personaje de Joe parece resultar débil para
separar a ese padre de su hija. Salvo en estos dos momentos, en esta secuen-
cia no volvemos a ver a Joe ocupando el lugar central. La posicién del cen-
tro entonces se la turnardn padre e hija, el uno interrogando a Joe y la otra
dando la espalda a este para poder ser abrazada por el padre (F46, F47).

Kirsten quiere ensefiar a Joe el invernadero, templo que contiene la
belleza natural de las flores cuidadas con esmero y a su vez metédfora del
refugio donde su padre quiso retenerla. Ante la sensualidad del espectacu-
lo que alli aguarda, iluminado por la luz que el padre ha encendido, la
pareja se besa apasionadamente en el umbral (F48, F49).
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Y el padre, al verles besandose asf, les apaga la luz. Evidentemente es
algo que no quiere ver. Es entonces cuando Joe retne el valor para decirle
que Kirsten y él se han casado (F50).

Como respuesta, en contraplano, vemos al Sr. Arnesen iluminado de
manera fantasmal, bajando la mirada (F51) y cerrandoles la puerta de la
casa para dejar de verles totalmente (F52).

Joe y Kirsten, entre luces y sombras, encuadrados ahora en primer
plano, acusan en sus rostros la tristeza que les causa ese violento rechazo
del padre (F53). Y ahi es donde se desvela una de las razones, sino la prin-
cipal, por la que Kirsten va a desear tomar una copa detrds de otra: el con-
flicto entre sus deseos y querer contentar al padre (F54).

En esta escena, el tema musical principal comienza escuchdndose mel6-
dico, amable, pero va evolucionando hacia tonos dramadticos, como ya lo
hiciera en la secuencia de la bahia mientras Kirsten le contaba a Joe sus fan-
tasias. Es ahora, tras el rechazo del padre, donde, después de los sucesivos
fundidos encadenados entre secuencia y secuencia que hemos visto hasta
ahora, aparece el primer fundido en negro del montaje que da paso a una
elipsis temporal.
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Debbie

Joe y Kirsten ya tienen un bebé. Una nifia llamada Debbie. Kirsten ejer-
ce de madre atenta y Joe sigue organizando fiestas para sus clientes, fiestas
a las que su mujer no va para dedicarse a cuidar a la nifia (F55, F56).

Una noche Joe llega borracho a casa después de una de estas fiestas;
estd muy alterado y reprocha a Kirsten que no se tome una copa con éL. Ella
le escucha pacientemente (F57) pero le recuerda que no puede, por estar
amamantando al bebé. Entonces él le dice que podria dar a la nifia leche en
bote, una leche tan buena como la suya, y que va a perder la figura (F58,
F59). Joe pone asi en jaque su deseo sexual hacia Kirsten, condicionado por
el hecho de que Kirsten esté criando a Debbie de manera tradicional y, por
tanto, no pueda beber con él, dejandolo de lado.

Pero ademds argumenta sobre la necesidad de que los nifios aprendan
desde pequefios a ser personas, poniendo su infancia como ejemplo con cier-
ta amargura. No es la primera vez que Joe habla de sus origenes. Durante
aquel primer paseo por la bahia de San Francisco, ya le conté a Kirsten con
pesadumbre, justo después de que ella le contase sus fantasias siniestras,
que sus padres eran artistas, no muy buenos, resultando ambigua esta
adjetivacién, pues no se sabe si no eran muy buenos con él o en el mundo
del vodevil; también los mencioné Kirsten en la cocina del Sr. Arnesen,
cuando este le pregunto a Joe por sus progenitores, contdndole a su padre
que los padres de Joe incluso habian salido en el show de Ed Sullivan,
como queriendo salvarles, con ese honor de haber salido en television, del
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posible desprecio que podria sentir por el serio Sr. Arnesen por el hecho de
que los padres de Joe fueran cémicos. En todo caso, si parece ser la primera
vez que Kirsten oye hablar a Joe explicitamente de las malas condiciones en
las que se cri6, pues vemos en su rostro un gesto de asombro (F60), que se
torna en compasién mientras lo escucha y trata de apaciguarlo (F61-F63).

Pero Joe esta exaltado y no quiere que lo compadezcan. La
violenta discusion le conduce a cerrar de un portazo la habita-
cién de la nifia cuando Kirsten le advierte que pueden llegar a
despertarla. Es con el portazo con lo que se despertard. Pero
justo antes de que Kirsten vaya a calmar a Debbie, observa-
mos un plano en el que la profundidad de campo adquiere
especial trascendencia (F64): vemos el mueble-bar en el plano mds cercano
a camara, con botellas y vasos cuyas siluetas se proyectan en la pared del
fondo; detrds del mueble-bar estd la pareja enfrentada; detrds de Joe locali-
zamos la puerta de la habitacién de la nifia, a la que oimos llorar; detrds de
Kirsten hay colgada una ldmina enmarcada que recuerda a un garabato
infantil —el péster de una exposicién de Braque en Paris—; y

entre Joe y Kirsten, las sombras de las botellas y de los vasos.

Pero esta amalgama de elementos tiene también cierta
organizacién marcada por las lineas de fuga que dibuja la
estructura del mueble-bar, quedando los vasos y las sombras
en el centro, Joe fundido con la puerta de la habitacién de
Debbie, y Kirsten separada de ambos por una de las barras del

mueble bajo el confuso garabato y con el cuerpo curvado y un gesto de
afliccién, justo en el lado opuesto que ocupan los voltimenes de la Biblioteca
de Literatura Universal ubicados en la esquina diametralmente opuesta.

Después de tomarse un trago mientras Kirsten estd con la nifia, Joe
entra en la habitacién de la pequefia. Ahora vemos otros elementos en pro-
fundidad (F65): la parte superior de la cuna en el primer plano; detrds Joe y
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a su derecha su propia sombra en una posicién que pareceria querer huir
del cuerpo del que procede; mds alld, el marco de la puerta; y al otro lado
del marco, fuera de la habitacién, Kirsten en penumbra con

una cruz sobre ella, que no es otra cosa que la estructura del

mueble-bar, un elemento que va a pasar a ser parte esencial de

su andamiaje, anuncidndose ahi ya el devenir del relato para

la protagonista.

De la misma manera se nos anuncia el devenir de Joe en un
juego de plano-contraplano de él y de la nifia (F66-F68), mientras escucha-
mos muy suavemente, tras la oscura musica incidental que hasta este
momento ha estado acompariando la secuencia, la melodia principal de la
pelicula, como tema de amor que anuda ahora al padre con la hija.

Algo interesante de esta secuencia es ver que la pequefia Debbie va a
jugar dos papeles contradictorios. Por un lado, la nifia se localiza en la con-
versacion del matrimonio como un obstadculo que impide que Joe se pueda
tomar una copa con su mujet, en tanto que la crianza del bebé es lo que
hace que Kirsten esté alejada de las fiestas y del alcohol. Se plantea asf un
deseo insatisfecho de Joe que Kirsten tratard de subsanar sirviéndose una
copa tras la discusion (F69). Este gesto estaria relacionado con la importan-
cia que da Kirsten a querer satisfacer los deseos del hombre al
que ama. Cabe recordar aqui la relacién que mantiene con su
padre, al que sin duda siente que ha fallado, y ese malestar
por no haber cumplido las expectativas del padre resuena en
la respuesta de Kirsten a la demanda de Joe de querer que
beban juntos. Incluso si eso supone dejar de lado a la nifiay a
los requerimientos de la crianza.

Pero por otro lado Debbie se localiza, en la segunda parte de la secuen-
cia, como la persona que encarnara el anclaje de su padre. La ternura que
despierta en Joe la contemplacién de la fragilidad y la dulzura de la nifia en



112

Luisa Moreno Cardenal

este momento de la trama se superpondrd a su propia fragilidad como

hombre adicto al alcohol, y conducird a hacer de esa fragilidad fortaleza

para cuidar a la nifia tiempo después, tras una serie de experiencias amar-

gas que ain quedan por vivir. En todo caso, como ya se ha sefialado, este
momento especialmente trascendental de contemplacién del
bebé solo lo experimenta Joe; Kirsten estd fuera de la habita-
cién, pero también fuera de esa ecuacién, en tanto que ha asu-
mido la férmula de que, para satisfacer a su marido, tiene que
beber con €l. Tiene que beber. Y es lo primero que hace cuando
Joe sale de la habitacién de la nifia: servirse una copa.

Con la copa en la mano se acerca a Joe, que estd triste y arrepentido. En
un plano corto de Joe apreciamos su consternacién sin ver el rostro de Kirs-
ten, pero si su mano derecha sujetando la bebida y su mano izquierda
sobre el hombro de su marido (F70). A continuacién, vemos un contraplano
semisubjetivo de las manos de Joe cogiendo de encima de la mesa el libro
que ahora estd leyendo su mujer: el volumen ocho de la Biblioteca de Litera-
tura Universal (F71).

A pesar del distanciamiento con el padre, Kirsten sigue el camino que
este le trazé para que fuese una chica cultivada. Joe, al ver que lleva tan
avanzadas las lecturas le dice que lo va a conseguir —leerse todos los libros
de la coleccién- pero ella no asiente, sino que su respuesta es dar un trago
tras pronunciar el brindis favorito de sus padres: “Til sammen i himlen”,
que aunque traducido del noruego significa literalmente “Juntos en el
cielo”, en el doblaje y los subtitulos en castellano se tradujo como “Juntos
en el paraiso” (F72). Ante estas palabras Joe se deshace en ldgrimas pidien-
do perdoén a Kirsten y abrazandose a su torso desesperadamente; entonces
ella se inclina sobre Joe en un gesto de amor y protecciéon configurando un
plano axial en el que el vaso queda justo en el centro, como si actuase de
aglomerante capaz de unir lo que pudo haberse roto esa noche (F73).
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Degradacién

Un dia Joe llega al trabajo tarde y con resaca, y se encuentra con la noti-
cia de que sus superiores han decidido bajarle de categoria; los nuevos
clientes de la cuenta que le han asignado estdn en Houston, lejos de San
Francisco, por lo que tendrd que pasar méds tiempo lejos de Kirsten y de
Debbie. Su gesto descompuesto se funde con el contenido desarticulado de
la ldmina que decora su despacho, de estilo surrealista abstracto, que rima
con la ldmina de Braque que tienen en el apartamento. Ambas laminas
decorativas aluden al arte moderno y a cierto gusto por un estilo sofistica-
do que persigue Joe, como también le cont6 a Kirsten en la conversacion de
la bahia, pero que se va a ir viendo truncado por los problemas que se van
gestando (F74).

En esta segunda secuencia breve que transcurre en el des-
pacho de Joe, se vuelve a poner sobre la mesa su valia en el
terreno profesional, aunque lo que estd en juego ahora ya no
es la integridad y los escriipulos, sino la sobriedad como con-
dicién necesaria para poder cumplir en el trabajo.

Al volver a casa, Joe le cuenta a Kirsten lo que ha pasado. Durante la
conversacion, él queda a la izquierda, fuera de plano; solo se le ven las
manos con un cigarrillo (F75). Kirsten figura con aspecto sereno, bien vesti-
da, peinada, maquillada y especialmente iluminada, ocupando casi la tota-
lidad de la mitad izquierda del plano —mientras que la mitad
derecha estd protagonizada por una botella y una copa. Figu-
rando de esta manera, Kirsten pareceria estar queriendo cum-
plir las expectativas de Joe manifestadas aquella noche que
discutieron: que su mujer, con todos sus atractivos, le espere
en casa tomandose una copa.
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Pero lo que estd haciendo Kirsten no es solo representar puntualmente
esa fantasia de su marido, pues cuando se acaba la botella de la que estdn
bebiendo y Joe va a coger otra, él comenta extrafiado que quedan menos
botellas de las que crefa.

Este momento estd filmado de una manera relevante (F76). La profundi-
dad de campo sitta a Kirsten significativamente separada de
su hija: en el lugar mds cercano a la cdmara la vemos bebiendo
en plano medio, a su espalda el mueble-bar, detrds Joe y por
dltimo la puerta cerrada de la habitaciéon de Debbie, cuya pre-
sencia ahora solo se deduce, pues el relato se ha volcado en la
eleccién de Kirsten de complacer los deseos de Joe.

En la secuencia inmediata vemos a Joe con sus nuevos clientes en Hous-
ton y en montaje paralelo a Kirsten en el apartamento de ambos, con una
copa en la mano, fumando, borracha y mirando en la televi-
sién dibujos animados (F77). La nifia se despierta y Kirsten va
a consolarla sin recrearse, arropandola rapidamente y dicién-
dole que vuelva a dormirse. Al regresar al comedor se pone
otra copa, queddndose aletargada con el cigarrillo encendido
en la mano.

Tras esta escena en la que hemos visto a Kirsten en un estado avanzado
de degradacién, llegamos al ecuador de la pelicula: el momento en el que
Joe recibe una llamada en Houston del Sr. Arnesen (F78) que
le comunica que estd cuidando de Kirsten y de Debbie porque
se prendi6 fuego el apartamento. A pesar de ser por una razén
en extremo dramadtica, se abre la posibilidad de poder contar a
partir de este momento con el padre de Kirsten, que reapare-
cerd en breve en escena cuando su contexto pase a ser un pre-
sunto refugio para la pareja.

El eclipse
En el exterior del apartamento estdn los restos del incendio. “;No

podriamos reconstruirlo?”, pregunta Kirsten sin mirar a Joe; “Los armazo-
nes estan quemados”, le contesta Joe a su espalda. La puesta en escena de
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este momento clave ligado al centro del relato y donde Joe y Kirsten tocan
fondo, tiene una estética muy desnuda. Lee Remick aparece sin el maqui-
llaje y el peinado con los que la hemos visto caracterizada hasta ahora en la
mayoria de las escenas (F79), y esto acerca al personaje femenino a una
estética cercana al estilo de cierto cine europeo de la época, recordandonos
a Monica Vitti en El eclipse de Antonioni (F80), estrenada ademds ese
mismo afio, 1962, y trasportdndonos de su mano a la desolacién de un uni-
verso suburbial donde el hombre y la mujer comparecen desconectados el
uno del otro. Tras esta secuencia aparece un segundo fundido en negro,
marcando un segundo punto de inflexién en la trama.

Quién serd ese borracho

Ha pasado un tiempo indeterminado y vemos a Joe por la calle, de
vuelta del trabajo. Tiene la intencién de entrar en un bar pero ve su imagen
reflejada en los cristales de la puerta y parece tener una revelacién. Cuando
llega a casa le cuenta a Kirsten aquello de lo que se ha dado cuenta.

A través de un plano corto, en un espacio poco iluminado en el que vis-
lumbramos cierta pobreza, vemos a Joe, con barba de varios dias y peor
vestido que en anteriores secuencias (F81), hablar a Kirsten, desalifiada y
también vestida de manera descuidada (F82). La revelacién que Joe ha teni-
do ante su reflejo aparece planteada como algo trascendental que tiene que
ver con su identidad, pero también con la identidad de Kirsten, por eso la
lleva frente al espejo, para alli verse reflejados juntos.
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Pero Kirsten se resiste, no lo soporta (F83), asi que lo que
hace Joe es salir de los limites del espejo y someter a juicio al
escenario en el que viven. Si recordamos el apartamento en el
que vivian antes, dotado de cierto disefio, modernidad y brillo
(F76), se acusa claramente la decadencia (F84).

Ahora viven con pocas cosas, mezcladas todas en un mismo espacio
sombrio y opaco: enseres de cocina, nevera vieja, y unas estanterias que al
menos atin contienen los libros de la Biblioteca de Literatura Universal. La
senda marcada por el padre atn perdura, y serd la que retomen para inten-
tar remontar.

Cuando Joe le estd contando a Kirsten su plan de dejar la bebida pode-
mos ver colgado en la pared del fondo un cuadro de temadtica bucdlica
(F85), una especie de edén campestre, donde se aprecia un canal y un moli-
no, que bien podria ser un paisaje noruego y que estarfa anunciando el des-
tino inmediato que les aguarda: la casa del padre de Kirsten, quien les aco-
jerd y les dard trabajo. Pero antes, el matrimonio confirma su compromiso
de estar unidos pase lo que pase (F86), siendo la aseveracion de Kirsten,
“Yo siempre estoy contigo”, de un tono esencialmente romadntico (F87). Y
esto es emocionante oirlo, pero resulta algo inconsistente, puesto que no da
la sensacién de que la preocupacién de Kirsten por el problema con la bebi-
da planteado por Joe sea tan intensa como sus pasiones: Joe y el alcohol.
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Retorno al invernadero

Joe y Kirsten han sustituido la vida alcohdlica por la vida bucdlica bajo
el techo del Sr. Arnesen. A pesar del cardcter adusto del padre de Kirsten, él
ha acogido al matrimonio y a la nifia y hace trabajar duro a Joe. De los ratos
de descanso se nos ofrecen unas iméagenes llenas de sensualidad en las que
el amor que une a Kirsten y Joe parece capaz de sostener ese nuevo estado
sobrio (F88-F89), que en la secuencia en la que estamos ya dura un mes;
una sobriedad acomparia también de apasionamiento y del tema musical
principal en su modo mds romantico de fondo.

No obstante, el padre vigila y pone a prueba a Joe, tentdndole y afir-
mando cosas que son objetivamente engafiosas si hablamos de alcoholis-
mo, como que ni una, ni dos, ni tres cervezas hacen dafo. Sea como sea,
parece que Joe resiste los envites de su suegro (F90-F93).

Aunque vemos en el rostro del Sr. Arnesen un gesto que
parece mostrar satisfaccién ante la resistencia de Joe (F94), no
deja de ser una expresién ambigua, pues el leve movimiento
de cabeza que parece de aprobacién, también se podria inter-
pretar como de desconfianza, por cémo entorna la mirada, por
cierta sonrisa insidiosa que asoma en los ojos y en los labios. A
pesar de ser la persona que va a permitir que Joe y Kirsten tengan la opor-
tunidad de rehabilitarse, el Sr. Arnesen tiene cierto aire siniestro, inquisidor
y por tanto algo asfixiante que, a la vez que le imprime autoridad, desauto-
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riza a quienes le siguen, y despierta la necesidad en ellos de
tomarse un respiro. De desahogarse.

Asi que, cuando llega Joe a la habitacién que ocupa el
matrimonio en la casa del padre, se comporta ante su mujer
como lo que es: un hombre juguetén, no tan décil como parece,
que le gusta divertirse y transgredir las normas de vez en cuan-

do y que va a proponer a Kirsten tomarse un respiro en la intimidad de su
cuarto para dejar de ser tan rectos y mostrarse mds relajados y disolutos
(F95-F97): “dejar de ser tan buenos y dar unos sorbitos pequenitos”. Este
argumento tan seductor, tan sexy en el contexto en el que se maneja —la inti-
midad de la habitacién del matrimonio, junto a la cama- serd recurrente en
un momento clave posterior de la trama, donde Kirsten embaucara a Joe
diciéndole: “No hay nada mds aburrido que un hombre bueno”.

Cuando ha sido tentado por su suegro, Joe ya llevaba encima dos bote-
llas escondidas, gemelas, que se las descubre cémicamente a su mujer
simulando un striptease, en la
linea de vincular la bebida
con su intimidad y una forma
de diversién que ambos cono-
cen bien (F98-F101). Joe tam-
bién anuncia a Kirsten que
hay otra botella oculta en el
invernadero, por si acaso, lo
que genera un horizonte exul-
tante de diversion, sin restric-
ciones.

La siguiente secuencia se
abre con un plano de la valla que anuncia el vivero Arnesen, el mismo
plano con el que comenzé la escena en la que Joe era tentado por su suegro.
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Cuando volvemos a ver la valla es bajo un diluvio, una metéfora evidente
de lo que esta por venir.

Desde el exterior, a través de la ventana de la habitacién del matrimo-
nio, vemos a Joe saltando sobre la cama de matrimonio con un vaso en la
mano. La diversién de Joe y Kirsten no solo estd motivada por el estado de
embriaguez, sino también por los intentos de no hacer ruido para evitar ser
descubiertos por el padre. La transgresion, asi, cobra una dimensién infan-
til con cuya emocién y alborozo es facil empatizar y que no resulta alar-
mante hasta que se han acabado las dos botellas y Joe va al invernadero a
por la tercera.

Alli, en el invernadero, se hacen patéticamente visibles la nulidad y
desesperacion de Joe borracho, pues para conseguir encontrar la botella

cuyo escondite ha olvidado, destroza gran cantidad de mace-
tas dejando el invernadero del suegro devastado. Cuando, llo-
rando y delirando (F102, F103), cae al suelo desolado, localiza
por fin la botella entre los restos de las macetas y, con lo que
parece un dltimo esfuerzo, alcanza tan preciado objeto (F104),
haciendo un rima este plano con el famoso plano filmado por
Lewis Milestone para concluir su versiéon cinematografica de
Sin novedad en el frente (F105). Tras los cuatro meses de vida
bucdlica, Joe vuelve al frente.

En este momento de culminacion del deseo de beber, Joe
ya no se acuerda de Kirsten; bebe el contenido de la botella él
solo, con fruicién, tirado en el suelo, agarrandola como haria
un bebé con un biberén (F106).

Mientras, Kirsten entra en la habitacién del padre, le des-
pierta y se mete en su cama pidiéndole un beso de buenas noches (F107-
F108). Esta escena resulta tan patética como la escena en la que hemos visto a
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Joe, pero inquietante también, pues Kirsten, siendo una mujer adulta, adopta
un papel seductor con el padre, de nifia pequefia y caprichosa. Esto violenta
al Sr. Arnesen de tal manera que decide dar una ducha fria a Kirsten.

Cuando el padre estd forcejeando con la hija para llevarla al bafio,
Debbie entra en la habitacién. Es la primera vez que aparece la nifia
desde la secuencia en la que veifamos el estado en el que estaba su madre
antes de que se provocara el fuego en el apartamento. Ahora ya tiene

cinco o seis afios, e interpreta lo que presencia como una agre-
sién de su abuelo a su madre (F109). Tanto Kirsten como el
padre tratan de separar a la nifia de ellos, resultando todo tan
confuso, tanto en lo visual como en lo sonoro, que parece que-
rer representarse, a través de esta puesta en escena, lo que
serfa un momento traumdtico para Debbie.

El Sr. Arnesen mete a Kirsten a la fuerza bajo la ducha y un plano subje-
tivo desde la perspectiva de ella (F110-F111) nos trasporta a un espacio
siniestro, cliché del cine de terror: la famosa escena de la ducha de Psicosis
(F112-F113), pelicula de Hitchcock estrenada solo dos afios antes, en 1960, y
que pudo inspirar la puesta en escena de este momento del relato.
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El dramatismo va a ir in crescendo hacia la siguiente escena mediante un
puente sonoro, en el que se funde la musica incidental oscura que ha acom-
pafado toda la secuencia con el sonido del agua de la ducha cayendo y con
el grito del delirium tremens de Joe. Asi mismo, en montaje con-
tinuo se nos conduce al interior de la celda de un sanatorio,
donde vemos a Joe con una camisa de fuerza, gritando y retor-
ciéndose espasmoédicamente, con la sombra de las rejas de la
celda cubriéndole rostro y torso (F114).

Alcohélicos Andénimos

Cuatro meses después de haber destrozado el invernadero y tras haber-
se desintoxicado, Joe ha conseguido estar sobrio durante todo
ese tiempo con ayuda de Alcohdlicos Anénimos. Y parece que
Kirsten también se ha mantenido sobria, aunque sin ayuda,
pues ella se propuso conseguirlo sola (F115).

Pero Joe ha contado con la ayuda de Jim, su padrino en la
asociacién, que le invitard a hablar por primera vez en una
reunién para anunciar la pequefia victoria de llevar esos cua-
tro meses sin beber; aunque el reto mayor para Joe serd reco-
nocer en voz alta, delante de todos, que es alcohdlico (F124).
Pero antes de presenciar ese momento trascendental para Joe,
se nos muestra el escenario donde tiene lugar la reunién de
Alcohélicos Anénimos con especial detalle.

Esta secuencia parece tener fines diddcticos, pues no solo se habla de
una asociacion de existencia real, sino que los rostros de los asistentes son
mostrados en primeros planos en un montaje pautado con la lectura que
hace Jim de los principios bdsicos de la asociacién (F117). Se muestra asi un
perfil muy heterogéneo de la persona alcohdlica: hombres y mujeres de
distintas edades, cuyos variados estatus econdmicos y cultura-
les son perceptibles por su vestimenta y compostura (F118-

F123) poniendo asi de manifiesto que es un problema comuin
que puede afectar a cualquiera, de cualquier condicién, y que
conlleva mucha ansiedad y a menudo la necesidad de un
punto de fuga alternativo, como muestra esa densa humareda
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que cubre la sala cuando la reunién da comienzo y muchos de los asisten-
tes fuman compulsivamente (F116).

Tras presenciar este gran paso dado por Joe llega el tercer fundido en
negro del relato: otro punto de inflexién que nos llevard a la parte mds dra-
matica del devenir de Kirsten.

No hay nada mds aburrido que un hombre bueno

Un dia Joe llega a casa y Kirsten no estd. Hay huellas de que ha estado
bebiendo, pero Joe, sin alarmarse demasiado, espera a que vuelva. Pasan
dos dias y dos noches y Jim va a verle y le dice que probablemente se senti-
rd desdichada porque ha perdido a su compariero de juegos y por eso se ha
ido (F125). Jim utiliza la expresion compariero de juegos, asemejando el con-
sumo de alcohol en compania de otro a un juego, con connotaciones infan-
tiles o de azar —el propio Jim le dice a Joe en esta conversacién que llegar a
ser alcoholico por beber es una loteria; a unos les toca y a otros no, bebien-
do lo mismo. Pero también afiade que quizé Kirsten encuentre a otro com-
pariero con el que poder jugar, es decir, beber (F126). Cuando Joe le dice a
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Jim que él y Kirsten no tienen problemas de pareja, como negando la posi-
bilidad de una infidelidad, Jim le expone que, ante cierto grado de adic-
cién, ya no es tan importante con quién se esté como que el alcohol circule.
Y le recuerda a Joe que cuando encontré por fin la botella en el invernadero
la fatidica noche no esperé a compartirla con Kirsten.

Parte de esta conversacién estd filmada manteniendo un encuadre en el
que a Jim le vemos en plano corto, ocupando la parte derecha de la imagen,
cerca de las estanterias donde estdn los libros de la casa, vinculados simbdli-
camente al padre. Jim da la espalda a Joe, cosa que le facilita decirle ciertas
verdades rotundas, dolorosas, y muestra una expresién calmada a la vez que
preocupada; se intuye que acusa la vulnerabilidad de Joe en esos momentos
y quiere protegerle, aconsejandole, pero respetando también su deseo de reu-
nirse con su mujer. Mientras, Joe estd en segundo plano, de pie, inquieto,
enmarcado por la puerta de salida de la casa, con una expresién de conster-
nacién y con sus manos sobre el abdomen como si acusara un fuerte dolor en
las entrafias (F125, F126).

De inmediato veremos c6mo Joe llega al motel donde la policia ha locali-
zado a Kirsten, que estd en un estado de embriaguez lamentable: adormilada
en una cama revuelta, en penumbra, vestida descuidadamente, despeinada y
sin maquillar, y con la televisién mal sintonizada en un canal también con
dibujos animados, como la primera vez que la vimos borracha mientras Joe
estaba en Houston.

Joe intenta convencerla de que vuelva casa, pero ella se niega. En cierto
momento hace un brindis con su botella de ginebra, el brindis habitual de
sus padres que ella rescaté como ligazén simbdlica para su propio matrimo-
nio: “Til sammen i himlen”, “Juntos en el paraiso”, pero que ahora desprecia
afiadiendo “vaya cuento”. Con este comentario Kirsten estarfa desprestigian-
do las estructuras simbdlicas, tanto del matrimonio de sus padres como del

suyo propio, percibiéndolas ahora como inconsistentes (F127, F128). Enlaza
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el brindis con un pequefio mondlogo nihilista en el que la vemos incorpora-
da e iluminada por la luz de las farolas que entra por la ventana de la oscura
habitacién. Las sombras de la ventana dibujan una celda sobre ella —algo que
nos recuerda la imagen de Joe cuando fue internado-, intensificando el dra-
matismo del momento. Con esta puesta en escena, Kirsten alcanza una
dimensién especialmente sugestiva por figurar aqui de una manera tan des-
pojada de toda compostura, y enmarcada entre luces y sombras.

Joe quiere llevarle algo de comer pero ella quiere que él se vaya, aunque
lo retiene al decirle que estd sola. Y en ese momento empieza a sonar muy
suavemente y de manera romadntica el tema principal de la pelicula, tras un
silencio musical que ha durado toda la escena. “Toma un trago conmigo”,
le dice Kirsten a Joe, pero él responde que no puede. Entonces Kirsten des-
precia a Joe para retarle a beber (F129), diciéndole que no quiere a nadie
que no tenga las agallas de tomarse una copa, que es demasiado bueno y
que no hay nada mds aburrido que un hombre bueno. Este argumento ya

se manejé cuando cogieron la borrachera juntos en la casa del
padre: que la bondad y la rectitud son actitudes refiidas con el
saber disfrutar de la vida, una idea que el mismo Joe defendié
en su dia y que ahora Kirsten rescata, diciendo que le asquean
los santurrones. Vuelve a echar a Joe, pero de nuevo lo retiene,
ahora pidiéndole un cigarrillo. Y entonces le dice que no va a
volver a casa, que €l es demasiado bueno y eso le fastidia.

Todo este juego persuasivo de Kirsten, y a la vez de seduccién, tiene
como resultado que, tras los cuatro meses de abstinencia, Joe vuelva a
beber (F130). Aqui se pone en escena de manera cristalina cémo el hecho
de que Joe vuelva a beber no solo tiene que ver con su flaqueza ante el
alcohol, sino también con el amor por Kirsten, con querer estar con ella y
con querer salvar su relacién. Muestra su amor a Kirsten de la misma
manera que Kirsten mostré su amor a Joe en aquella ocasién que discutie-
ron cuando Debbie era atin un bebé (F73).
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Pero a diferencia de aquella ocasién, en que la bebida se presentaba
como un aglomerante para salvar la pareja sin parecer atin demasiado
dafiino, aqui vemos que el resultado de la borrachera compartida en el
motel vuelve a ser, como lo fue en casa del Sr. Arnesen, la dramdtica deses-
peracién de Joe por conseguir otra botella. En su periplo para conseguirla,
intenta robarla en una licorerfa, y el duefio resulta ser un tipo despreciable
que le vacia sobre la cara el contenido de una botella mientras Joe yace tira-
do en el suelo sin poder defenderse de la humillacién (F131-F133).

Joe y el padre

Mediante un plano cenital de configuracién axial vemos a Joe en ropa
interior, atado a una camilla (F134), desarticulado pero sujetado, no solo
por las correas de cuero sino también por Jim, que le acompafia mientras se
estd secando (F135). Desde la perspectiva y distancia cenital, Joe recuerda a
esas siluetas de las victimas de asesinato que son dibujadas en el escenario
del crimen. A partir de este momento la resolucién del relato estard centra-
da en Joe y en su resurreccion.
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Pasado un tiempo Joe se ha recuperado y visita a su suegro en el vivero;
quiere recuperar a Kirsten y reparar todos los dafios que causé en su dia en
el invernadero. El padre no sabe dénde estd su hija, y cuando habla de ella
como “su nifia” (F136) se escucha el tema musical principal en su tono mds
suave, haciendo aqui la melodia una labor de anclaje del amor filial, como
lo hizo cuando Joe contemplé a Debbie en la cuna (F68).

Mientras el Sr. Arnesen le cuenta a Joe que cree que su hija se marché
con un borracho, y que lleva una vida disoluta, da la espalda a Joe, a quien
vemos al fondo, manteniendo una gran distancia, separado del suegro por
frondosas macetas (F137, F138).

Pero luego Joe se acerca a él con un gesto compasivo y, poniéndole una
mano en el hombro, le pide que le diga a Kirsten que vuelva a casa, que
ahora le va bien pero que Debbie la echa de menos. También le ofrece su
ayuda (F139): quiere devolverle el dinero que les presté en su dia, pagar las
plantas que destrozé y también el mantenimiento de Kirsten mientras esté
alli. Demasiadas cosas. Son demasiadas cosas en las que el padre de Kirs-
ten no ve la solucién a su tristeza y alli, en el invernadero, queda llorando
(F140) mientras vemos cdmo Joe, sin saber qué mads decir, se marcha.
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Joe y Debbie

Un cuarto fundido en negro nos lleva a la tltima secuencia de la pelicula,
donde Joe tendrd que mostrar su maxima firmeza cuando Kirs-
ten, habiendo subido la inclinada cuesta de la calle, bajo el bri-
llante rétulo de un bar al que no ha entrado, se presente en la
casa donde viven él y Debbie (F141).

Cuando Joe abre la puerta se encuentra con Kirsten sin
magquillar, pero sobria y con el cabello ordenado. Se abrazan
apasionadamente, pero él se separa de manera un tanto brusca, como con
miedo (F142, F143). Ella quiere volver, pero no dejar de beber. Todo le pare-
ce sucio si no bebe, le dice a Joe.

Es un momento duro para Joe, pues sabemos que su vulnerabilidad no
solo se muestra frente al alcohol, sino también frente a Kirsten, como vimos
en la habitacion del motel. Por eso por momentos le da la espalda (F144).
Kirsten entiende que €l la rechace por su promiscuidad durante el tiempo
que ha estado alejada de €l, pero este asunto no parece ser trascendental
para Joe, quien acaba confesdndole a su mujer que lo que le pasa es que la
teme, pues es un alcohélico y le da miedo lo que les podria ocurrir si volvie-
ran a estar juntos. Joe le recuerda que naufragaron pero que él se ha agarra-
do a una tabla de salvacién de la que no se soltard ni por ella ni por nadie.
Vemos un primer plano del gesto de consternacién de Kirsten (F145) que es
fruto, no solo de las palabras de Joe sino también de esa firmeza infranquea-
ble en él que vemos cuando el plano semisubjetivo se amplia de primer
plano a plano corto (F146).

Joe le pide que intente
dejar de beber, aunque sea por
la nifia; la anima a ir a verla,
pero Kirsten, con la cara llena
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de ldgrimas, decide marcharse. Cuando ha cerrado la puerta tras de si, Joe
la llama dolorosamente, pero no abre la puerta para ir tras ella (F147) sino
que se asoma a la ventana para verla marchar cuesta abajo (F148, F149).

La nifia se ha despertado y desde el umbral de la habitacién llama al
padre, sacdndole asi del estado melancélico en el que se ha quedado sumi-
do mirando por la ventana (F150). Entonces Joe se acerca a su hija y la abra-
za con fuerza y ternura (F151).

Debbie se pone en escena otra vez, como ya lo hizo cuando atn era
bebé (F65), como la articuladora de la posibilidad de que Joe pueda sepa-
rarse de la sombra que le acecha (F152).

Como fondo del espacio que comparten padre e hija en esta escena
vemos unas flores ondulantes reflejo del estampado de las cor-
tinas en la pared (F152); esas flores recuerdan a las rosas que
vefamos al comienzo de la pelicula, en los titulos de crédito
(FO01). Unas flores delicadas, a merced del viento que las
mueve, poniéndose asi de manifiesto su vulnerabilidad: la de
las rosas, la de Joe, la de Debbie, la de Kirsten.
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La nifia pregunta cudndo volverd mama. Cuando se cure, le dice el
padre. ;Se curard?, pregunta la nifia, y su padre le responde con la mejor de
las respuestas posibles: ;No me he curado yo?

Luego Joe vuelve a mirar hacia la calle, ahora vacia (F153), quizd con la
esperanza de que vuelva Kirsten. En el cristal de la ventana desde la que
mira Joe vemos el reflejo del rétulo vertical del bar, pero al revés; Joe ya ve
el revés del bar con perspectiva. En su rostro, a veces iluminado, a veces en
penumbra, hacia el que la cdmara se acerca lentamente, se acusa una mez-
cla de firmeza y abatimiento (F154 - F157).

Quiza también Kirsten consiga ver ese revés algtin dfa con perspectiva.
Y con esa incégnita termina la pelicula, planteando la pregunta también en
el registro sonoro, con la melodia principal que vuelve a sonar justo como
sono al principio, en los titulos de crédito, pero ahora queddndose suspen-
dida en el Re agudo sin caer al Do cuando se pone el punto y final al relato
tras un fundido en negro.
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