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Abstract
This paper deals with the very different ways in which Friedrich Nietzsche and Sigmund Freud deal with the sub-
ject of violence. Both start from its recognition as a basic magnitude of the human being and of an eminently pul-
sional nature. But while the former sees it as an essential manifestation of its central category –the will to power,
the latter sees it as the greatest threat to culture, and thus emphasises the essential function of the law as its
support and the condition of its possibility. This different approach finds its expression in the choice of two
equally differentiated mythological figures as the motif of their respective reflections. Dionysus is the Nietzschean
figure, and Christ aims to be the Freudian one, although their final confirmation cannot be attested, only deduced
by way of the theoretical contradictions that hinder their crystallisation. Clarifying this difficulty is the final aim of
this work. Both mythological figures are then considered in their relationship with wine, establishing the different
rituals in which one and the other guide their use. In contrast to the Dionysian bacchanal and the Dionysian
forest, the Christian wedding and the Christian temple. And above all: against the Dionysian dissolution of the
individual, the affirmation of the individual as the subject of the word in its sacrificial dimension. Joker by Todd
Phillips, 1919 and Gran Torino by Clint Eastwood, 2008 constitute the visual background of this work, together
with Raphael, Michelangelo, Leonardo, Titian, El Greco, Goya, Leveque, Ribalta, Vos, Van Gogh...
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Resumen
El presente trabajo versa sobre los modos, tan diferentes entre sí, como Friedrich Nietzsche, y Sigmund Freud
se ocupan de la temática de la violencia. Ambos parten de su reconocimiento como una magnitud básica de lo
humano y de índole eminentemente pulsional. Pero, mientras que el primero la concibe como manifestación
esencial de su categoría central, la voluntad de poder, el segundo la contempla como la mayor amenaza para la
cultura y destaca por ello la función esencial de la ley como el soporte de ésta y la condición de su posibilidad.
Ese diferente enfoque encuentra su expresión en la elección de dos figuras mitológicas igualmente diferenciadas
como motivo de sus respectivas reflexiones. Dioniso es la figura nietzscheana, y Cristo apunta a ser la freudiana,
Aunque su confirmación final no pueda ser atestiguada, solo deducida por la vía de las contradicciones teóricas
que dificultan su cristalización. Esclarecer esa dificultad es el objetivo final de este trabajo. Ambas figuras mito-
lógicas son entonces consideradas en su relación con el vino, estableciéndose los diferentes rituales en los que
una y otra pautan su uso. Frente a la bacanal y el bosque dionisíacos, la boda y el templo cristianos. Y sobre
todo: frente a la disolución dionisíaca del individuo, la afirmación de este como sujeto de la palabra en su dimen-
sión sacrificial. Joker de Todd Phillips, 1919 y Gran Torino de Clint Eastwood, 2008 constituyen el fondo visual de
este trabajo, junto a Rafael, Miguel Ángel, Leonardo, Tiziano, el Greco, Goya, Leveque, Ribalta, Vos, Van Gogh...
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Dioniso y Cristo, Nietzsche y Freud, la violencia y la ley

el vino está igualmente presente, y de manera acentuada-
mente relevante, en los cultos de Jesucristo y de Dioniso. lo que,
sin duda, emparenta a ambas divinidades. Pero las emparenta
solo en un primer trecho, porque luego, en lo fundamental, las
distingue, separa y, finalmente, opone.

He aquí, pues, un asunto apropiado para el análisis textual.

Pero es mi intención no solo ocuparme de ello, sino también de otro
asunto que mantiene con éste una estrecha relación, por más que ello
pueda parecer, en principio, sorprendente.

Y es que algo de orden semejante sucede con la mirada franca hacia la
violencia que en su tiempo dirigieron Friedrich nietzsche y sigmund
Freud. 

Miguel ángel Buonarroti
Baco, 1496-14971

Diego Velázquez
Cristo, 16322

1 Museo del Bargello, Floren-
cia. Dominio público, commons.
wikimedia.org

2 Museo del Prado, Madrid.
museodelprado.es
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el modo en el que la violencia se hace presente en sus teorías, si partici-
pa de ciertos presupuestos comunes –así su reconocimiento como una
magnitud psíquica primaria, pulsional e inextinguible–, en lo fundamental
los confronta en una oposición que no cesa de incrementarse en el periodo
final de sus respectivas obras. 

así, en el punto de llegada de la obra de nietzsche, la voluntad de
poder –que no puede ser tal sin su manifestación en forma de violencia– no
solo se ha constituido ya en su concepto central, sino que el repudio de
todo lo que pueda poner límites a su afirmación ha pasado a constituir su
consigna vital:

«[la] voluntad de vivir tuvo que intensificarse hasta llegar a la
voluntad incondicional de poder: –nosotros opinamos que dureza,
violencia, esclavitud, peligro en la calle y en los corazones, oculta-
ción, estoicismo, arte de tentador y diabluras de toda especie, que
todo lo malvado, terrible, tiránico, todo lo que de animal rapaz y de
serpiente hay en el hombre sirve a la elevación de la especie «hom-
bre» tanto como su contrario.»3

en las antípodas de nietzsche se encuentra la posición de Freud. Para
éste, el poder sin restricción y la violencia explosiva que contiene constitu-
yen la más seria amenaza para la cultura:

«a causa de esa agresividad la sociedad culta se encuentra bajo
una permanente amenaza de disolución, es decir, la cultura está
siempre en el brete de desaparecer.»4

que la posibilidad de la desaparición de la cultura que en 1929
tanto preocupaba a Freud sea descrita en términos de disolución

hace bien patente el contraste entre las posiciones de ambos pen-
sadores, pues, como veremos enseguida, es precisamente hacia un
horizonte de disolución hacia el que empuja Dioniso. 

Frente a ello, los últimos grandes estudios de Freud, de índole ya abier-
tamente antropológica, versan de una u otra manera sobre los instrumen-
tos culturales capaces de contener y hacer frente a tal amenaza de disolu-
ción-desaparición.

De ahí que estos trabajos pivoten siempre, de una o de otra manera,
sobre la institución –cultural, social, pero sobre todo psíquica– destinada a

3 Friedrich Wilhelm nIeTsz-
CHe: 1886, Más allá del bien y del
mal, p. 73.

4 sigmund FReuD: 1929, El
malestar en la cultura, p. 109.
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hacer frente y poner límite a la violencia: la ley, ya se trate de su
manifestación actual, en forma de superyó, asunto central de El

malestar en la cultura, o de su fundamento mitológico en la idea
de Dios, motivo mayor del Moisés y la religión monoteísta.

Probablemente esta cuestión, la de la ley, sea la que más cla-
ramente defina el contraste existente en el punto de llegada de
las obras de estos dos grandes pensadores. Pues si en nietzsche
–como también, dicho sea de paso, en Marx–, la ley es un con-
cepto en lo esencial irrelevante –no más que la máscara con la
que se recubren unos u otros poderes para realizar sus desig-
nios–, en Freud, en cambio, como acabamos de señalar, es con-
dición y el soporte de la civilización, pues es precisamente lo
que pone freno a la violencia que anida en la voluntad de poder.

Y es necesario añadir todavía, a esta confrontación, un signifi-
cativo vector temporal. si la meditación sobre Dioniso y lo dionisí-

aco está permanentemente presente en la obra de nietzsche desde su origen
hasta su final –en sus últimos escritos declara insistentemente ser su discí-
pulo–, es algo del todo diferente lo que sucede con Freud: su meditación
sobre la figura de Jesucristo se hace presente tan solo en el punto de llegada

de su obra, concretamente en las páginas finales de su Moisés y la

religión monoteísta.

El vino, día y noche, embriaguez, sangre y violencia

Pero hablemos primero del vino.

Como es sabido, es producto de la vid. Procede, como
ésta, de la tierra, allí donde, bajo el reinado de un sol cálido
y estando presente la semilla apropiada, se encuentra con
el agua. en ello presenta evidentes cualidades diurnas.

Pero no es menos cierto que la embriaguez que depa-
ra conduce a la noche y por eso, aunque no deje de ser
excelente cuando se presenta de color amarillo o rosado,

Miguel ángel Buonarroti
Moisés, Roma, 15155

Van Gogh, Vincent
El Viñedo Rojo, 18886

5 san Pietro in Vincoli, Roma,
De Jörg Bittner unna, CC BY 3.0,
commons.wikimedia.org

6 The Museum of Modern
Western art (nWM), commons.
wikimedia.org
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la simbólica del vino es más oscura, pues es la del rojo
intenso tantas veces próximo al negro de la noche.

Y la noche puede ser apacible, pero puede ser también
turbulenta, llena de vibraciones febriles.

el vino, decimos con todo rigor, es rojo como la sangre.
Y ciertamente en ello, en su semejanza con la sangre, resi-
de el núcleo de su simbolismo. Debemos hablar, por eso,
de la sangre: ese fluido en constante movimiento que es
la más visible manifestación orgánica de la pulsión. –Me hierve la

sangre, dice cada cual, llegado el momento. 

Y nos referimos a ese momento que puede preceder de inme-
diato al desencadenamiento de la turbulencia muscular. es decir,
de la violencia en su manifestación física más primaria. así,
muchas veces, a consecuencia del estallido de ésta, mana la sangre del
cuerpo de aquel otro que la padece en su calidad de objeto de la agresión.

Van Gogh, Vincent
La noche estrellada, 18897

7 Museum of Modern art,
nueva York, dominio público,
commons.wikimedia.org
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ni que decir tiene que ese manar, que alcanza también
inevitablemente al que lo provoca, es la manifestación más
pura, por ser la más física y material, de la quiebra de la indi-
vidualidad, dado que supone el desgarro de esa envoltura, la
piel, que da a cada cual los confines de su propia figura.
Cuando ese tejido se hiende y la sangre mana, si nada lo con-

tiene, se abre el horizonte inmediato de la disolución del individuo en lo
real que lo rodea y de lo que, en su momento, hubo de separarse para
poder llegar a ser.

Ciertamente, la embriaguez del vino no es la de la violencia, pero no es
menos cierto que puede llegar a serlo –y que muchas veces termina siéndo-
lo. ¿De qué depende? sin duda, de los modos culturales en los que el acto
de beberlo se inscribe. Modos que encuentran su origen en los cultos reli-
giosos de los que esos modos proceden, o al menos en los que, en su
momento, tomaron su referencia configuradora.

Y esto, en términos mitológicos, nos conduce a las divinidades que pre-
siden los cultos en honor de los cuales esas ceremonias religiosas fueron

Todd Phillips
Joker
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consagradas. así, por lo que al vino se refiere, son las dos divinidades que
nos ocupan, Dioniso y Jesucristo, las que definen los polos extremos de los
cultos en los que el vino desempeña un papel relevante.

Disolución / individuación: Dioniso 

ocupémonos primero de Dioniso, pues su culto es ciertamente el más
antiguo.

Como es sabido, el suyo es un culto orgiástico.

el desenfreno es su divisa, y la desaparición
de la individuación y de la subjetividad su hori-
zonte, por la vía del retorno a la naturaleza.
nietzsche:

«en la embriaguez dionisíaca, en el impetuoso recorrido
de todas las escalas anímicas durante las excitaciones nar-
cóticas, o en el desencadenamiento de los instintos prima-
verales, la naturaleza se manifiesta en su fuerza más alta:
vuelve a juntar a los individuos y los hace sentirse como
una sola cosa, de tal modo que el principium individuationis
aparece, por así decirlo, como un permanente estado de
debilidad de la voluntad.»10

Vos, Cornelis de
El triunfo de Baco, 1636-16388

leveque, auguste
Bacchanalia9

8 Museo del Prado, museodel-
prado.es

9 commons.wikimedia.org

10 nIeTzsCHe, Friedrich:
(1870-07-12) La visión dionisíaca del
mundo, en El nacimiento de la trage-
dia, traducción de andrés sánchez
Pascual, alianza editorial, Madrid,
2000, p. 249.
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Pero no debe olvidarse que la naturaleza de la que habla
nietzsche está bien lejos del ensueño ecologista moderno.
Pues, para él, es un dato de partida el 

«conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia, del
orden perturbado y de la irregularidad irracional, y, en general, del
enorme sufrimiento existente en la naturaleza entera (...)»12

la naturaleza es, para él, como para sade, cruel, caótica y
brutal. el fondo –la noche horripilante– donde habita el horror,
el espanto y el tormento de la existencia:

«Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar
dispuesto a un ocaso doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la
mirada en los horrores de la existencia individual –y, sin embargo, no
debemos quedar helados de espanto: un consuelo metafísico nos
arranca momentáneamente del engranaje de las figuras mudables.
nosotros mismos somos realmente, por breves instantes, el ser pri-
mordial, y sentimos su indómita ansia y su indómito placer de exis-
tir; la lucha, el tormento, la aniquilación de las apariencias parécenos
ahora necesarios, dada la sobreabundancia de las formas innumera-
bles de existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la des-
bordante fecundidad de la voluntad del mundo; somos traspasados
por la rabiosa espina de esos tormentos en el mismo instante en que,
por así decirlo, nos hemos unificado con el inmenso placer primor-
dial por la existencia y en que presentimos, en un éxtasis dionisíaco,
la indestructibilidad y eternidad de ese placer.»14

Y es también, a la vez, para nietzsche, la verdad, frente a la
cual la palabra no logra ser más que ficción y metáfora.

[«la embriaguez del sufrimiento [...] con la omnipotencia de su ser,
penetra en los pensamientos más íntimos de la naturaleza, conoce el
terrible instinto de existir y a la vez la incesante muerte de todo lo

Rubens, Peter Paul
Diana y sus ninfas

sorprendidas por sátiros,
1638-164011

Miguel ángel
Juicio Final. 1537-154113

Goya, Francisco de
Saturno devorando a su hijo.

1819-182315

11 Museo del Prado, Madrid,
wikipedia.org.

12 nIeTzsCHe, Friedrich:
(1870-07-12) La visión dionisíaca del
mundo, op. cit. p. 261.

13 Capilla sixtina, Juicio Final,
commons.wikimedia.org

14 nIeTzsCHe: 1971-1872, El
nacimiento de la tragedia, traducción
de andrés sánchez Pascual, alian-
za editorial, Madrid, 2000, p. 146-
147.
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que comienza a existir; los dioses que ella crea son buenos
y malvados, se asemejan al azar, horrorizan por su irregu-
laridad, que emerge de súbito, carecen de compasión y no
encuentran placer en lo bello. son afines a la verdad, y se
aproximan al concepto; raras veces, y con dificultad, se
condensan en figuras. el mirar a esos dioses convierte en
piedra al que lo hace.]»16

Disolución / individuación: Cristo

en el polo opuesto, Jesucristo. su figura no desconoce la fiesta ni el ero-
tismo. Basta para confirmarlo con recordar que la multiplicación del vino
tiene lugar en una boda.

Pero su dirección es exactamente
opuesta a la de Dioniso, pues apunta
hacia la individuación: si todos participan
de la de la boda, ésta es una fiesta que
individualiza a una pareja, un novio y
una novia, de entre el conjunto de los
asistentes a la fiesta. 

Tales, pues, son los términos de la
oposición: mientras Dioniso reclama la
disolución del individuo en la naturaleza,
Jesucristo convoca a la afirmación de la
individuación frente a ésta.

Podríamos pensar la oposición así:
mientras que la dirección dionisiaca es
centrifuga, apuntando a la disolución del
individuo en lo real,

15 Museo del Prado, Madrid,
commons.wikimedia.org

16 nIeTzsCHe: (1870-07-12)
la visión dionisíaca del mundo,
op. cit., p. 254.

17 Barber Institute of Fine
arts, wikipedia.org/wiki/archi-
vo:Bartolome_murillo-bodas.jpg

Murillo, Bartolomé esteban
Las bodas de Caná, 167217

Todd Phillips
Joker
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la dirección cristiana es, por contra, centrípeta, como lo es
la cúpula que Miguel ángel creó para la basílica del Vaticano. 

su movimiento dominante, netamente centrípeto, lo es de
ascenso, de espiritualización y alejamiento del cuerpo y de la
carne, es decir, en suma, de la naturaleza, en la misma media
en que apunta a la afirmación del individuo en su ser diferen-
ciado. Pues el suyo es un Dios que lo reconoce en su indivi-
dualidad.

Muchos son los fenómenos en los que se manifiesta esta
oposición entre estos dos movimientos opuestos, el centrífu-
go y el centrípeto. atendamos a uno de los más relevantes:

los cultos dionisíacos buscan los espacios abiertos, siendo los bos-
ques sus ámbitos privilegiados.

Miguel angel
Cúpula de San Pedro, 155718

Tiziano
Bacanal de los andrios,

1523-152619

18 san Pedro,
Vaticano, Roma.

19 Museo del Prado,
Madrid, commons.wiki-
media.org
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los cristianos, en cambio, prefieren los espacios cerrados y construidos,
así el templo, 

y, muy especialmente, la cámara
nupcial.

son los suyos, en todo caso, espacios construidos y cerrados, cuya
mera existencia supone ya un desafío a la tendencia entrópica propia
de la naturaleza que los rodea y amenaza –¿acaso no deben ser perió-
dicamente restaurados para que así puedan resistir a los empujes de
esa tendencia? los límites que los confinan y protegen participan, por
ello mismo, de los límites de los sujetos que los habitan. Y, así, la nueva
sacralidad que constituyen –por ejemplo, la del cuerpo de la mujer como
morada sagrada del ser en el origen–, forman parte de una realidad huma-
na que se afirma en su confrontación contra lo real inhóspito que lo rodea. 

Nietzsche: lo apolíneo y el lenguaje –lo semiótico y lo simbólico

Pero no debe deducirse de ello la idea de un Jesucristo apolíneo. 

Probablemente, el más significativo error de nietzsche consiste en su
obcecación en pensar la individuación, y en general todo lo relativo al ser

sanzio, Rafael
Los desposorios de la Virgen, 150420

Tiziano
Venus de Urbino, 153821

20 Pinacoteca de Brera,
Milan, commons.wikimedia.
org.

21 Galería uffizi, Floren-
cia, commons.wikimedia.org.
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individual, tan sólo en términos de lo apolíneo, de lo definido y dotado de
figura. Y por eso, como algo que estaría del lado del velo, la ilusión y el
engaño.

Podría decirse que, para nietzsche, lo apolíneo es el mundo de lo ima-
ginario22 en tanto mundo que la imagen configura en su oposición
al furor pasional de la música. lo que le lleva finalmente a colocar
igualmente ahí, en este territorio de lo imaginario, al lenguaje.
Movimiento este, digámoslo de paso, en el que, a partir de un
determinado momento –el de la deconstrucción–, parece haberle
seguido la mayor parte del pensamiento contemporáneo.

Ciertamente, a ese territorio pertenece en buena medida todo
un amplio campo del lenguaje, su región semiótica, la de la lengua,

es decir, la de esa red se signos inevitablemente abstractos que configuran
la realidad a la vez que velan lo real. Pero, en nuestra opinión al menos, esa
es solo la dimensión de la lengua. 

Pues existe otra dimensión del lenguaje, su dimensión fundante que, sin
embargo, por estar ubicada en el ámbito de lo que saussure denominó el
habla, queda casi siempre desatendida.

Me refiero a la dimensión de la palabra, que es la del acto del len-
guaje: la de ese acto, el acto de enunciación, por el que el signo se
hace palabra –necesariamente encarnada– capaz de alumbrar la sub-
jetividad.

22 "aquellas aparenciales imá-
genes de luz del héroe sofocleo,
en suma, lo apolíneo de la másca-
ra, son productos necesarios de
una mirada que penetra en lo
íntimo y horroroso de la naturale-
za, son, por así decirlo, manchas
luminosas para curar la vista las-
timada por la noche horripilante."
nIeTzsCHe: (1971-1872) El naci-
miento de la tragedia, op. cit. p. 92.

Miguel angel
Buonarroti

Creación de Adán por
Dios, 1509-151023

23 Capilla sixtina,
commons.wikimedia.org
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Pero es un hecho que esta dimensión le resulta a nietzsche absoluta-
mente inaccesible. Y, por eso, sencillamente inconcebible. no debe enten-
derse esto como una dificultad cognitiva, dado que es propiamente psíqui-
ca. a nietzsche no le fue dado nunca acceder al orden simbólico. es decir:
no le fue dado acceso a la dimensión simbólica de la palabra. la manifesta-
ción final de su psicosis vendrá, a este propósito, a constituir la más precisa
evidencia de esa quiebra psíquica que todo indica hubo de acompañarle a
lo largo de la mayor parte de su vida.

Concebir la de Jesucristo como una figura apolínea supondría reducirla
a la talla de una figura de baja intensidad energética, en la misma medida
en que lo apolíneo es, en nietzsche, vector de amortiguamiento de la única
verdadera energía, la de la voluntad de poder.

Centrífugo / centrípeto: la palabra

¿Por qué debería de haber más energía en una orgía en la que se entre-
mezclan decenas de cuerpos que en una boda en la que solo se entremez-
clan dos? 

Por lo demás, la disponibilidad de la energía pulsional, que es en sí
misma violenta y caótica, es también siempre, en cada caso, para cada uno,
la misma. Hay la que hay. solo varía su dirección. la diferencia, por tanto,
no pasa por su intensidad, sino por su dinámica, que, de acuerdo con nues-

tra hipótesis mayor, puede ser centrípeta o centrífuga.

el problema es que, para nosotros,
modernos todavía, nos es más fácil percibir
la dirección centrífuga de la pulsión. ¿acaso
no la describíamos como una emergencia
casi natural cuando hablábamos de la turbu-
lencia muscular que se desencadenaba en
aquel al que le hierve la sangre?

Más difícil nos resulta percibir la otra, la centrípeta. Pero ello
es así, precisamente, porque hemos olvidado esa dimensión fun-
dante del lenguaje que es la dimensión simbólica.
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Y sin embargo, ¿acaso se trata de otra cosa cuando
hablamos del proceso edípico como de un proceso de
construcción de la subjetividad? Pues bien, en él encontra-
mos la dinámica centrípeta en acción.

afirmar que el proceso edípico es un proceso de consti-
tución de la subjetividad significa, necesariamente, recono-
cer que es un proceso de individuación.

en rigor, a poco que meditemos en ello, se hace eviden-
te que solo la palabra, el orden simbólico del lenguaje,
puede hacer posible el hecho mismo de la individuación
que cobra entonces forma de sujeto. Pues es solo a través

de la palabra que lo nombra, como el sujeto accede al ser.

el adán que sostiene la mirada de Dios en el momento de la creación
según Miguel ángel no es el hombre. es solo el primero de los hombres. el
primero de una larga serie de seres humanos todos y cada uno de ellos
diferenciados en la singularidad que constituye su dimensión de sujetos.

El huerto de los olivos –Agonía

en todo caso, que la intensidad de la pulsión es para cada uno la misma
lo acredita el desgarro de dolor en la noche que se escucha en el huerto de
los olivos.

Miguel ángel Buonarroti
Tondo Doni, 150624

24 Galería uffizi Florencia,
commons.wikimedia.org.
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¿acaso no es algo que puede ser nombrado con esa expre-
sión nietzscheana que habla del eterno dolor primordial? agonía
es, en todo caso, la denominación que recibe en Los Evangelios.

el que fuera de olivos el huerto de Getsemaní no debe
hacernos ignorar que, en aquella noche, el vino ocupaba un
lugar central.

Recordemos la situación. Jesucristo se ha apartado de la mayoría
de los discípulos, llevándose sólo con él 

«a Pedro y a los dos hijos de zebedeo, comenzó a sentir tris-
teza y angustia.

entonces les dice: "Mi alma está triste hasta el punto de
morir; quedaos aquí y velad conmigo."

«Y adelantándose un poco, cayó rostro en tierra, y suplicaba
así: "Padre mío, si es posible, que pase de mí esta copa, pero no
sea como yo quiero, sino como quieras tú."»27

aquí la tienen, la copa que, por serlo, en este contexto, convoca la pre-
sencia del vino, por más que esta vez éste comparezca como metáfora de la
agonía. Pero, como anunciábamos, aquí agonía no significa disolución, sino
todo lo contrario. lo que se manifiesta bien en el doble movimiento de ale-
jamiento, primero del conjunto de los discípulos y luego de los tres escogi-
dos para velar con él.

Goya, Francisco de
Cristo en el huerto de los olivos,
181925

el Greco
Oración del huerto,
1587-159626

25 Museo de la Residencia
Calasanz, Madrid, commons.
wikimedia.org

26 national Gallery, lon-
dres, commons.wikimedia. org

27 Mateo 26, 36-39,Santa
Biblia (versión Biblia De Jerusa-
lén, 1976.



Y que se redobla todavía por el hecho de que Pedro y
los otros dos se han dormido, han dejado de velar y, así,
le han dejado solo del todo.

Pero solo, no en su disolución, no en su desintegra-
ción, sino en la afirmación agónica de su individuación,
que se sostiene en ese acto de enunciación por el que
invoca la presencia de Dios.

les ruego que no se desorienten, no piensen en la
figura de un anciano barbudo y omnipotente, ni en la
idea de un abstracto principio panteísta, porque de lo
que les hablo aquí es de una palabra: la palabra Dios. De
ahí que sea un ángel el que comparezca como su porta-
voz.

si siguen leyendo verán que la copa aparece hasta
tres veces.

«Y alejándose de nuevo, por segunda vez oró así: «Padre mío, si
esta copa no puede pasar sin que yo la beba, hágase tu voluntad.»

Volvió otra vez y los encontró dormidos, pues sus ojos estaban
cargados.

los dejó y se fue a orar por tercera vez, repitiendo las mismas
palabras.»29

Y las tres veces la copa aparece acompañada por la palabra que
invoca a Dios.

Dios y la Ley

Y, si atienden bien al texto de esta última cita, verán
que, en él, esa voluntad de Dios –hágase tu voluntad–, no
es voluntad de poder, sino voluntad de ley.

es decir, del principio ético mismo, en tanto funda-
mento del deber ser.
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no se trata ya, claro está, del furioso Jahvé arcaico, sino del
Dios ético de los profetas que tanto llamó la atención de Freud
tras su lectura de sellin. Veamos como lo describe Freud:

«una parte del pueblo había recibido del Moisés egip-
cio otra representación de Dios, más espiritualizada: la
idea de una deidad única, abarcadora del universo entero,
que a todos ama y es omnipotente; enemiga de todo cere-
monial y todo ensalmo, ella fija a los hombres como meta
suprema una vida en verdad y en justicia. en efecto, por
fragmentarias que sean nuestras noticias sobre el lado
ético de la religión de atún, no puede ser irrelevante que
Ikhnatón se califique de manera regular en sus inscripcio-
nes como «el que vive en Maat» (verdad, justicia).»31

un Dios, entonces, ético, definido por su relación con la verdad

y la justicia. es decir, precisamente todo lo contrario al Dioniso
que nietzsche ensalza: 

«un Dios sólo del bien, estaría aquí fuera de
toda deseabilidad. Hay necesidad del Dios
malo tanto como del Dios bueno; no se debe la
propia existencia precisamente a la tolerancia,
a la filantropía... ¿qué importancia tendría un
Dios que no conociera la cólera, la venganza, la
envidia, el escarnio, la violencia? ¿que no cono-
ciera ni siquiera los fascinadores apasionamientos
de la victoria y del aniquilamiento?»32

Pienso que una distanciada mirada
antropológica debería llevarnos a recono-
cer que la filosofía nietzscheana, conside-
ra la más atrevida, y siéndolo sin duda en
ciertos aspectos, aboca a cierta notable
regresión con respecto a la simbólica
levantada por la primera mitología que
llegó a separar a la divinidad de lo real.

Pues si hasta en las mitologías anteriores los dioses habían sido
nombres de fuerzas indómitas de lo real, ahora aparecía un Dios, por pri-
mera vez, opuesto y enfrentado a lo real. es decir: un Dios ético: el primer
Dios de la verdad y la justicia. un Dios, en suma, opuesto a la cólera, la ven-

ganza, la envidia, el escarnio, la violencia tanto como a los fascinadores apasiona-

mientos de la victoria y del aniquilamiento.

Buonarroti, Miguel ángel
Moisés, 151530

Goya, Francisco de
Saturno devorando a su hijo,
1819-182333

30 san Pietro in Vincoli,
Roma.  

31 FReuD, sigmund:
(1934-1938) Moisés y la religión
monoteísta, en obras Comple-
tas, vol. 23, ed.: amorrortu,
Traducción de José l. etche-
verry, 1976, 1991, p. 48-49.

32 nIeTzsCHe, Friedrich
Wilhelm: (1866-1868) El Anti-
cristo. Maldición sobre el cristia-
nismo, traducción de andrés
sánchez Pascual, alianza edi-
torial, Madrid, 1979, p. 90.

33 Museo del Prado,
Madrid, commons.wikime-
dia.org
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La Última cena

esta presencia de la palabra –pues solo ella hace posible la verdad y la
justicia– esta dominancia de su dimensión, es lo realmente nuevo de la
mitología cristiana.

nada lo manifiesta mejor que la gran escena que instituye su
ritual: la última Cena.

Ciertamente, por ser tal, la última Cena arrastra la memoria de los ban-
quetes sacrificiales más arcaicos, propiamente carnívoros y sangrientos.

Pero reducirla a ellos, como hacen tantas veces los moder-
nos, enmascara lo que de novedoso en ella sucede.

Pues eso que en ella sucede es, precisamente, todo lo
contrario.

«Mientras estaban comiendo, tomó Jesús pan y lo bendijo,
lo partió y, dándoselo a sus discípulos, dijo: "Tomad, comed,
éste es mi cuerpo."

Tomó luego una copa y, dadas las gracias, se la dio diciendo:
"Bebed de ella todos, porque ésta es mi sangre de la alianza,
que es derramada por muchos para perdón de los pecados. Y
os digo que desde ahora no beberé de este producto de la vid
hasta el día aquel en que lo beba con vosotros, nuevo, en el
Reino de mi Padre."»36

seguramente en ningún lugar como aquí se realiza
más netamente la relación metafórica del vino con la sangre. Por ello,

Da Vinci, leonardo
La última cena,

1495-149834

Ribalta, Francisco
Santa Cena, 160635

34 santa Maria delle Gra-
zie, Milán, commons.wikime-
dia.org

35 Retablo Mayor, detalle,
Colegio del Patriarca, Valencia,
commons.wikimedia.org
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sin duda, los sacrificios humanos san-
grientos en los que se bebía la sangre del
sacrificado resuenan al fondo.

Y deben ser recordados porque solo
así es posible reconocer la novedad que
en esta escena –y en este rito– tiene lugar.

Pues aquí lo que se bebe es vino, no sangre.

Vino que es símbolo de la sangre, ciertamente, pero donde la operación
simbólica es de segundo grado, dado que esa sangre, a su vez –y es aquí
donde se produce la novedad más radical–, deviene símbolo de la palabra. 

así el pan y el vino remiten cada uno al cuerpo y a la sangre, sin duda,
pero, a su vez, el cuerpo y la sangre remiten –simbolizan– la alianza.

¿se han parado a pensar qué es una alianza? en cualquier caso, sea lo que
sea, es algo que solo puede existir en la dimensión misma de la palabra.

La violencia y el superyó

¿Van viendo los motivos por los que, en el punto de llegada del pensa-
miento de Freud sobre la violencia y la ley, aparece finalmente la figura de
Jesucristo? 

anónimo
Detalle del retablo de la iglesia

de la Asunción de Villarroya del
Campo37

anónimo
Santo Grial 38

37 zaragoza, aragondocu-
menta.com

38 Catedral de Valencia,
aragondocumenta.com

36 Mateo 26, 26-9, Santa
Biblia, op. cit.
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existe un hilo mayor que conecta las tres grandes obras antropológicas
de Freud –Tótem y Tabú, El malestar en la cultura, y Moisés y la religión mono-

teísta. Pero es éste un hilo que se va hilvanando sin que el propio Freud lle-
gue a tener conciencia clara de él.

la primera de las tres obras versa sobre el crimen originario, el asesina-
to del padre de la horda. 

la segunda, sobre la violencia esencial de la pulsión que amenaza con
la disolución de la cultura. Freud constata en ella que ni siquiera eros es
capaz de poner freno eficaz a la pulsión de muerte, dada la potencia de su
ser violento y destructivo. lo que le conduce a la idea de que la cultura
solo es posible por vía de su introyección:

«La agresión es introyectada, interiorizada, pero en verdad reenviada a
su punto de partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio. ahí es recogida
por una parte del yo, que se contrapone al resto como superyó y
entonces, como «conciencia moral», está pronta a ejercer contra el yo
la misma severidad agresiva que el yo habría satisfecho de buena
gana en otros individuos, ajenos a él. llamamos «conciencia de
culpa» a la tensión entre el superyó que se ha vuelto severo y el yo
que le está sometido. se exterioriza como necesidad de castigo.»39

Y bien, ¿no es el de esta introyección un desplazamiento energético de
dirección inequívocamente centrípeta?

es ciertamente sintomático que hoy en día, cuando se escuchan estas
palabras de Freud, se las entienda como la mejor confirmación del carácter
patológico del superyó. Ciertamente, la extrema falta de rigor de autores
como Jacques lacan ha contribuido decisivamente a tal confusión.

sin embargo, nada más lejos de la intención freudiana, que si reconocía
en todo momento las patologías ligadas al superyó, reconocía igualmente
que esa introyección de la violencia hacia el interior era la condición misma

de la supervivencia de la cultura. Véanlo:

«este fortalecimiento del superyó es un patrimonio psicológico de la
cultura, de supremo valor. las personas en quienes se consuma se tras-
forman, de enemigos de la cultura, en portadores de ella.»40

es decir: para Freud el superyó es el imprescindible freno de la barbarie.

39 FReuD, sigmund:
(1929) El malestar en la cultura,
traducción de etcheverri, en
obras completas, vol. XXI,
1979, 1992, p. 119-120

40 FReuD, sigmund:
(1927) El porvenir de una ilusión,
en obras completas, vol. XXI,
traducción de alemán de José
l. etcheverry, 1979, p. 11.
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Y no solo eso, sino también esto otro: que mucho más graves que las
patologías de las que participa el superyó –patologías, al fin, neuróticas–,
son las patologías de las que el superyó no participa porque, sencillamente,
no ha llegado a constituirse y por eso se manifiesta ausente; es decir: las
patologías psicóticas.

Cristo, el sacrificio y el ser

Hay, sin embargo, en El malestar en la cultura, un paso que Freud no ter-
mina de dar.

Veamos, a este propósito, como prosigue la anterior cita de esta obra
que les presentaba hace un momento:

«Por consiguiente, la cultura yugula el peligroso gusto agre-
sivo del individuo debilitándolo, desarmándolo, y vigilándolo
mediante una instancia situada en su interior, como si fuera
una guarnición militar en la ciudad conquistada.»41

Como ven, Freud describe el sometimiento del yo al superyó como un
debilitamiento del individuo, quedando con ello éste, el individuo, reduci-
do al plano del yo.

así, no termina de ver lo que en ese individuo se manifiesta como fuer-
za, propiamente, superyoica: el sacrificio de sí, entendido como acto –el
acto sacrificial. algo de la índole de lo que se encuentra en el punto de igni-
ción de Gran Torino:

Kowalski: You shut the fuck up.

41 FReuD, sigmund:
(1929) El malestar en la cultura,
op. cit. , p. 119-120.)
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Kowalski: Got a light?
Pandillero: What the fuck?

Kowalski: No. Me. I've got a light.

Kowalski: Hail Mary, full of grace.

(Disparos)
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Reordenemos nuestras imágenes:

aunque Freud no llega a dar ese paso, el de llegar a identificar en el
plano conceptual el sacrificio de sí como la magnitud central de la cultura,
sí lo da al menos en el plano exploratorio, como se manifiesta en el hecho
de que su indagación sobre la religión de Moisés concluya en una reflexión
sobre la figura de Jesucristo.

aunque, es obligado reconocerlo, no sin notable dificultad. así, dice:

«la nueva religión dio razón de la antigua ambivalencia en la rela-
ción-padre. su principal contenido fue por cierto la reconciliación
con Dios-padre, la expiación del crimen contra él cometido. Pero el
otro lado del vínculo de sentimiento se mostró en que el Hijo, quien
ha asumido los pecados, deviniera él mismo Dios junto al
Padre y, en verdad, en lugar del Padre. surgido de una religión
del Padre, el cristianismo devino una religión del Hijo; no ha
escapado a la fatalidad de tener que eliminar al padre.»42

es realmente sorprendente este movimiento final por el que Freud afir-
ma que Jesucristo no habría podido escapar a la fatalidad de tener que elimi-

nar al padre. Cosa del todo chocante con sólo recordar las palabras de Jesu-

eastwood, Clint
Gran Torino (2008) 

42 FReuD, sigmund:
(1934-1938) Moisés y la religión
monoteísta, op. cit, p. 131.)
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cristo en la última Cena que acabamos de citar, en las que convoca a sus
discípulos a un futuro encuentro en el Reino del Padre –no beberé de este pro-

ducto de la vid hasta el día aquel en que lo beba con vosotros, nuevo, en el Reino de

mi Padre.

Y es realmente notable porque, en su teoría del complejo de edipo, la sali-
da canónica de éste no pasa por la eliminación del padre, sino por la identifi-
cación con él y con su ley. ¿qué es entonces lo que le ciega en el plano antro-
pológico? 

la explicación de ello creo haberla dado ya en una edición antigua de
este congreso, en una ponencia que se tituló finalmente De Freud a

Abraham43. De modo que me limitaré ahora a la constatación de la
ausencia de tal eliminación del padre en el mito cristiano.

Pues en éste no hay padre alguno asesinado. lo que tiene
lugar en la escena de la muerte de Cristo es todo lo contrario, y
ello al pie de la letra: precisamente el sacrificio del hijo en el
nombre del padre.

Y, de hecho, algo de ese mismo orden podría decirse también
del propio Moisés.

Pues si Moisés fue asesinado lo fue, muy precisamente, por
su obcecación en la defensa del Dios de akenaton. De modo que
su muerte fue ya una muerte sacrificial, en nombre de ese padre
simbólico que había instituido la idea del Dios monoteísta.

lo que debería llevarnos a concluir que ésta es la novedad
radical que aparece con Moisés: precisamente, la de poner fin al
asesinato del padre. 

Cabe recordar, a este propósito, que en los tiempos arcaicos el ase-
sinato del padre era, sencillamente, lo normal. al rey, se le asesinaba.
Basta, para confirmarlo, con echar un vistazo a Hesíodo44: Cronos
castrando a urano, zeus venciendo a Cronos... o pueden leer una
crónica más detenida y expandida del asunto en ese asombroso libro
que es La rama dorada, de George Frazer45.  

43 González Reque-
na, Jesús: (2008): Sobre los ver-
daderos valores. De Freud a Abra-
ham, en Trama y Fondo nº 24,
Madrid, 2008.

44 HesÍoDo: Teogonía, en
Hesíodo Obras y fragmentos, tra-
ducción: aurelio Pérez Jimé-
nez y alfonso Martínez Díez,
revisada porluis alberto de
Cuenca y Pardo, Gredos,
Madrid, 1978.
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Pues bien, frente a ese pasado saturado de padres asesinados,
Moisés, como más tarde Jesucristo, muere acatando la voluntad del
padre.

Y como ya les he dicho, esa voluntad del padre no es voluntad de

poder, sino, muy precisamente, voluntad de ley.

También en eso Cristo se opone a Dioniso. Pues, en el hecho de
que Dioniso sea presentado como un dios filósofo, sufriente y perverso –
de nuevo cito palabras de nietzsche46– se nos descu-
bre como sacerdote de una diosa mayor que es Gea,
esa divinidad materna que es la madre tierra, o, si se
prefiere, la madre naturaleza.

Y ciertamente es a ella a la que ese Dioniso redivi-
vo que es zaratustra rinde homenaje48.

Jesucristo, en cambio, nombra a un Dios padre.
un Dios cuya ley reclama la individuación, el corte,
la separación de esa diosa arcaica y originaria.

Con lo que se produce un desplazamiento esencial por lo que se
refiere al ser.

Pues el ser ya no es lo real, sino la palabra que lo hace frente.

45 FRazeR, James George:
(1890) La Rama dorada. Magia y
religión, Fondo De Cultura eco-
nómica, Madrid, 1981, traduc-
ción de elizabeth y Tadeo I.
Campuzano

46 nIeTzsCHe, Friedrich:
(1971-1872) El nacimiento de la
tragedia, op. cit. 

47 ast.m.wikipedia.org.

48 González Reque-
na, Jesús: “Dios”, en Trama y
Fondo. Lectura y Teoría del Texto
nº 19, Madrid, 2005.

anónimo
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lo real es, ciertamente.

Pero, en la nueva ontología que funda el mito cristiano, lo real es sola-
mente eso: lo que es.

Ya no es el ser.

el ser reside ahora en el individuo, en tanto ser sujeto de su palabra.


