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The sacred pulque and the feminine in Roma (Alfonso Cuarón, 2018)

Abstract
In this chapter I analyse the function of pulque in the film Roma (Alfonso Cuarón, 2018) and its relationship with
Cleo, the protagonist of the film. We will see how this drink is one of the most relevant in the sacred Mexican
cosmogony and to what extent Cuarón uses this mythical background to give symbolic density to the remem-
brance of her childhood. A childhood marked by the feminine in the absence of the paternal level.
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Resumen
En este capítulo analizo la función del pulque en la película Roma (Alfonso Cuarón, 2018) y su relación con Cleo,
la protagonista del film. Veremos cómo esta bebida es una de las más relevantes de la cosmogonía sagrada
mexica y hasta qué punto Cuarón utiliza ese trasfondo mítico para dotar de densidad simbólica a la rememora-
ción de su infancia. Una infancia marcada por lo femenino en ausencia del nivel paterno.

Palabras clave: Roma. Cuarón. Pulque. Sagrado. Lo femenino.

Casi en el centro de la película Roma de Alfonso Cuarón (2018) ocurre
un accidente: en plena celebración de la Navidad, en una cantina improvi-
sada bajo el salón donde los señores celebran por su parte, los empleados
bailan y beben. Cleo (Yalitza Aparicio), la protagonista, toma pulque con
una amiga, celebrando otro nacimiento, este todavía en potencia,
de su bebé. Una de la danzantes tropieza accidentalmente con
Cleo haciendo que la jarra caiga de sus manos y que estaba llena
de esa bebida típicamente mexicana y de textura lechosa denomi-
nada pulque1.

ISSN. 1137-4802. pp. 251-274

1 CT: 01:00:58. Realmente, el
centro está en 01:07:00, pero dejo la
explicación de este decàdrage para
el final.
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si nos fijamos en F1, por su escala de plano detalle y su duración de casi
nueve segundos, percibimos cierta abstracción que puede llevarnos a pen-
sar, por ejemplo en una herida supurante, o en un cuerpo informe, un abor-
to... el diálogo previo nos da una pista al respecto (F2):

Benita: Por un hermoso 1971 y la salud de tu bebé.
Cleo y Benita: ¡Salud!

se trata, pues de una de las premoniciones de muerte que irán salpican-
do todo el relato con relación a la muerte de la bebé de Cleo que en ese
momento crece en su vientre.

en el mismo plano (F1), pasados unos instantes, se dan otros indicios
premonitorios que refuerzan el de la jarra que se rompe, por ejemplo, las
sombras que atraviesen el campo visual a modo de espíritus en el limbo
(F3). También vale la pena fijarse en la manera en que le derraman la bebi-
da a Cleo, pues por la fuerza del golpe el pulque le inunda rostro y pecho
para caer enseguida hacia el suelo, casi como si fuese un vómito (F4).

Por la manera en la que Cleo fija
su mirada en el pulque derramado,
parecería que más allá del golpe for-
tuito, este accidente le afectase ínti-
mamente, como si tuviese una visión
(F5).

F1, F2

F3, F4

F5
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¿A qué sabe el pulque?

Fuera de México es difícil tener la posibilidad de tomar pulque por la
dificultad de su conservación tras su recolección y tratamiento. Por lo que
cabe hacerse la pregunta sobre su sabor (F6).

Yo no puedo explicarles, pues nunca lo he proba-
do, pero es una bebida muy popular incluso actual-
mente en todos la estratos sociales, también entre los
jóvenes, por lo que tenemos numerosos testimonios en
las redes. Por ejemplo, el del dueño de una pulquería
que nos dice que «Fuerte, suave o delgado, el pulque
al final embriaga»2 (F6). es decir, es algo que no deja
indiferente: «Para empezar, uno de los aspectos más
interesantes del pulque es el hecho de que a mucha,
mucha gente no le gusta»3. esto ya nos habla del carác-
ter especial del pulque. Y sigue:

Tiene que ver poco con su sabor, y más con el hecho de
que el pulque tiene una textura... rara. La consistencia a la
primera probadita puede parecer saliva, mocos aguados,
mecos o secreciones de mujer (según la referencia más cer-
cana que tengas) […] sabe a agridulce ]…] te purga, te
embriaga4.

Ya sea por las referencia escatológicas o por su carácter embriagador, lo
femenino suele estar presente en la cultura popular del pulque. enseguida
vamos a ver cómo tirando de ese hilo de lo femenino vamos a llegar a lo
sagrado. Tenemos indicios de ello en las propias
manifestaciones populares que estoy señalando.
Por ejemplo, en estas fotografías de pulquerías
del siglo XXI:

2 HeRNÁNDez, 2013.

3 Ídem.

4 Ídem.

F7. Pulquería «Los Duelistas», 2020. F8. Pulquería «Los famosos de la fama», 2019.

F6
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El pulque, lo sagrado y lo profano

Las pulquerías son lugares tradicionalmente relacionados con los estra-
tos más humildes de la sociedad. Actualmente sobreviven e incluso en los
últimos años se han puesto de moda entre los jóvenes urbanitas mexicanos,
como lugares de relación social y reivindicación de su cultura.

Cómo se va comprobando, a menudo las referencias son deidades pre-
colombinas y femeninas y, en general, sagradas que casan muy bien con el
sincretismo católico mexicano. Hasta llegar, claro, a la virgen (F11 y F15).

F9. Pulquería «La Guayaba» sd.  F10. Pulquería «La Palma» 2020. F11. Pulquería «La Guayaba», 2019.

F12. Pulquería «La Pirata», 2015. F13. Pulquería «La ofrenda», Rashid Azarang, 2016.
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esta última foto5 en concreto es del gran maestro de la historia de la foto-
grafía edward Weston, a quién también pertenece esta otra que muestra un
agave —la planta de la que se obtiene el pulque— y que fue portada de un
libro monográfico sobre su obra6.

Analizaré enseguida, hasta qué punto la presencia de lo virginal está
presente en la cosmogonía del pulque; pero conviene aquí retomar a Mir-
cea eliade cuando afirmaba que:

la secularización de un valor religioso constituye simplemente un
fenómeno religioso que ilustra, a fin de cuentas, la ley de la transfor-
mación universal de los valores humanos; el carácter «pro-
fano» de un comportamiento anteriormente «sagrado» no
presupone una solución de continuidad: lo «profano» no es
sino una nueva manifestación de la misma estructura cons-
titutiva del hombre que, antes, se manifestaba con expre-
siones «sagradas»7.

efectivamente, si como veremos más abajo el pulque es la bebida sagra-
da de los mexicas, con estas imágenes estamos comprobando que en la
sociedad contemporánea predomina su carácter profano, por más que elia-
de no ve una contradicción en ello pues

al rechazar la oposición sagrado-profano como característica de
las religiones y al precisar al propio tiempo que el cristianismo no es
una «religión»; que, consiguientemente, el cristianismo no tiene

F15. edward Weston,
Pulqueria, Calle de Rayon, Mexico, 1926.

F16. edward Weston
Masters of Photography Series, 2005.

5 Weston, 1926. 

6 Véase: NeWHALL, 1965.

7 eLIADe, 1959, p. 10.
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necesidad de una dicotomía semejante de lo real; que el cristianismo
no vive ya en un Cosmos, sino en la Historia (id.).

es decir, ya no se trata de algo metafísico o imaginario, sino que la pro-
pia materialidad real que se construye con las imágenes cinematográficas
nos permite experimentar eso sagrado. Además, todo ello anclado en
momentos históricos concretos, como veremos más abajo cuando comente-
mos la secuencia de el Halconazo, por más que sea una autobiografía
reconstruida –o sea, ficcional. De hecho, el encontrarnos ante un texto cine-
matográfico autobiográfico dota si cabe de más valor a esta de tercera vía,
de no oposición dialéctica que señala eliade, pues es un tipo de texto artís-
tico privilegiado para la experiencia de lo simbólico de lo sagrado así como
lo real de lo profano, o de lo histórico.

Pero antes, volvamos a la película, a un punto en el que se nos dice algo
en este sentido. Nos habíamos quedado en que le derraman el pulque a
Cleo pero que, al mismo tiempo, es como si lo vomitase (F4).

Y, además, habíamos oído que se celebraba su embarazo el cual, más
avanzada la película, llegará a término, pero con la bebé muerta (F17), un
aborto natural del que ya teníamos una premonición a modo de herida
supurante (F1).

Hay más pruebas que argumentan esta conexión premonitoria, por ejem-
plo, cuando Cleo visita el hospital para hacer un seguimiento de su embara-
zo. Allí, cuando visita la sala de neonatos (F18), se inicia un terremoto y unos
escombros caen sobre una incubadora que vemos mediante un plano subjeti-
vo de Cleo (F19). Las premoniciones de muerte siguen sin solución de conti-

F4

F178, F1

8 CT: 01:46:33
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nuidad, pues en el siguiente plano inicia otro segmento de la película con
tres cruces (F20), más teniendo en cuenta que en este segmento se va a cele-
brar la Navidad. en todo caso, tres cruces que nos devuelven lo sagrado de
la muerte en el momento de la celebración del nacimiento.

El punto de ignición

Tenemos una prueba suplementaria para rematar el indicador del vómito
de nuestra escena y que cierra su interrelación con el resto de la película: se
trata de su escena más emotiva, su punto de ignición, justo en el momento en
que Cleo acaba de salvar a dos de los hijos de la señora de la casa, enfrentán-
dose ella sola al océano y sin saber nadar. Y, al mismo tiempo, es capaz de
hacer oír su voz de la manera más dramática (F21-22) –más teniendo en
cuenta que esta tiene una clave baja durante todo el film.

Justo en este momento tiene lugar el diálogo más emotivo y dra-
mático del film. Habla Cleo entre sollozos: «No la quería... No la que-

ría... [...] No la quería... No quería que naciera... [...] ¡Pobrecita!... ¡No que-

ría que naciera!... ¡No quería que naciera!...». es decir, Cleo afirma, por
tres veces, tras su acto heroico, que no quería a su bebé, por lo tanto,
no como algo que se dice sin pensarlo13.

F189,F1910, F2011

F2112, F22

9 CT: 00:51:48

10 CT: 00:51:49

11 CT: 00:52:13

12 CT: 02-02-42

13 en una subtrama de la pelí-
cula muy elaborada se nos explica
como Fermín, el que la deja emba-
razada, la rechaza de malos modos
y la abandona a su suerte. 
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Por lo tanto es un vómito y un aborto físicamente involuntario, pero
inconscientemente querido; y a la vez también es un renacimiento sosteni-
do por una heroína, a la que a su vez sostiene esta familia.

Hija de la lluvia

He comentado la voz tan suave y como de clave baja que Cleo utiliza
durante todo el relato. en cierto sentido, parecería que lo hablase con cierta
dificultad o reverencia, como si el español fuese su segunda lengua. Algo
de esto se intuye cuando la oímos hablar en mixteco con la otra empleada
de la casa.

Las lenguas mixtecas son un conjunto de variedades linguí̈sticas origi-
narias de la región de La Mixteca, al sur de México. sus hablantes suponen
la cuarta comunidad linguí̈stica indígena en número de hablantes en Méxi-
co. La Mixteca es una zona pobre, con movimientos migratorios históricos
que han dado lugar a que su lengua se encuentre presente en todo México
e incluso en estados Unidos, donde las nuevas generaciones suelen ser
bilinguës, pero de mixteco e inglés14. originalmente es la lengua náhuatl,

pues mexica –o aztecas en la historiografía tradicional– fue el pue-
blo mesoamericano de filiación nahua que fundó México-Tenoch-
titlan y que habla esa lengua15. Así, «Mixteco» es la castellaniza-
ción de la palabra de origen náhuatl «mixtécatl» o «habitante del
país de las nubes»16. También hace referencia al nombre que se
daban a sí mismos los mixtecos en la época colonial, “Ñuu
Dzahui” o “la Nación del Dios de la Lluvia” 17. esto es lo más inte-
resante de este origen filológico del mixteco, cómo sus hablantes
llaman a su lengua con variantes del concepto “lluvia”18.

Recordemos que, precisamente, una de las imágenes que va a caracteri-
zar a Cleo tanto en el arranque como en el final del film, tiene que ver con

el título de este recortado sobre un
fondo acuoso –el agua enjabonada
que Cleo utiliza para la limpiar la
caca del perro– en el que se refleja
un fragmento de cielo (F23). Todo
un símbolo de la acuosa y ambigua

F2319

14 Wikipedia, “Lenguas Mixte-
cas”.

15 KARTTUNeN, 1983, p. 145.

16 MoNTeMAYoR, 2007, p.
304.

17 JANseN & PÉRez JIMÉ-
Nez, 2009, p. 7.

18 Idem.

19 CT: 00:03:35
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memoria flotante que se irá reconstruyendo en el film, como flotantes son
los panorámicas que caracterizarán gran parte de su puesta en escena.

Y otro plano, que cierra el film (F24), pero que ofrece un punto de vista
totalmente diferente, pues ya no es un cielo reflejado en agua sucia, sino
Cleo subiendo las escaleras hacia este. Y con un momento intermedio en el
que se lee una dedicatoria «Para Libo» (F25) –que así se llama la auténtica
señora que cuidó de Cuarón en su infancia– y, por último, de nuevo, el títu-
lo de la película sobreimpreso sobre el cielo (F26), pero esta vez ya no refle-
jado y volátil sobre agua sucia. se abrocha así la intrahistoria del film en
todos sus sentidos20.

en esta su última aparición, Cleo sube a la terraza portando
unas sábanas recién lavadas que va a colgar para que se sequen al
sol. en relación con el recorrido simbólico que propone el film sería
como haber hecho «limpieza» en su vida, por más que el fantasma
de la bebé continúe si nos fijamos en la forma que muestra esa
sábana doblada en su pecho (F24 fragmento). en otro sentido, es
como si estuviese realizando un ritual de sublimación ante ese dios
solar Tonatiuh o Tonatiuhtéotl de la mitología mexica (nahua), que
daba protección y fertilidad –el cual, además, es señor de los días
quiahuitl (lluvia)– pero que exigía asimismo sacrificios humanos24.

la muerte indígena era percibida como un verdadero lati-
do de la vida. Tenía asimismo un carácter genésico y regene-
rador. el ser y el tiempo se “reciclaban” en sus entrañas más
allá de un lapso existencial finito. La muerte cíclica permitía
evitar el fin apocalíptico del mundo25.

en un estudio de 2019 del INeGI (Instituto Nacional de estadística y
Geografía de México) se concluye que en 200 años la población
hablante de las lenguas mexicanas indígenas se ha reducido de un
65% a un 6,5%, pasando pues de ser una mayoría a una minoría
en el país en una especie de «lenguïcidio»26. Así lo recordaba ese
mismo año la activista Yásnaya Aguilar que, en mixeco, habló a la

F2421, F2522, F2623

F24 (fragmento)

20 He desarrollado este con-
cepto de intrahistoria en la pelícu-
la en: ToRRes 2020, pp. 499-519. 

21 CT: 02:08:36

22 CT: 02:08:45

23 CT: 02:08:53

24 TAUBe, 1997, pp. 43-46.

25 JoHANssoN, 2012, p. 91.

26 INeGI, 2020.
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Cámara de los Diputados de México afirmando que «Nuestras lenguas no
mueren, las matan. el estado mexicano las ha borrado con el pensamiento
único, la cultura única, el estado único [...] Fue México el que nos quitó nues-
tras lenguas, el agua de su nombre nos borra y nos silencia”»27.

es interesante en este sentido comprobar cómo ese nivel de lo popular
que he desgranado más arriba a raíz de las pulquerías se cruza ahora con
este otro nivel de recuperación de la segunda lengua más hablada en Méxi-
co después del español, por ejemplo, si atendemos a una de las actividades

culturales de una de esas pulquerías del siglo XXI, La Guayaba,
que en 2018 ofrecía curso de náhuatl moderno28 y que nos habla
de cierta reivindicación nacionalista.

Agua corrompida

según Corcuera, el origen etimológico de la palabra «pulque» puede
estar el vocablo poliuqui, «corrompido», en referencia a la fermentación de
la bebida. esa agua corrompida –y que parece fermentar– aparece desde la
primera imagen del film, a la que ya hemos hecho referencia (F23). Un
plano que se repetirá en su construcción formal a lo largo de todo el relato
si nos fijamos en dos características básicas: en cuanto a contenido, la citada
presencia de agua corrompida o turbia siempre relacionada con Cleo; y en
cuanto a aspectos formales, una angulación picada, lo que va conformando
una relación íntima entre esa agua y el cuerpo de Cleo.

Así sucede cuando realiza sus quehaceres diarios en el hogar, ya sea en
la terraza (F27) o en el interior (F28), dominando, pues, un tipo de agua
literalmente sucia y turbia por las emociones que cristalizan en esta.

Aunque como hija del pueblo de la lluvia aparece a veces con relación
al agua de manera cualitativamente diferente, como si esta la purificase
(F29). Una lluvia que se convierte en frío y percutante granizo cuando la

27 BARRAGÁN, el País 2019.

28 laguayaba.org 2018.

F2329, F2730, F2831

29 CT: 00:03:35

30 CT: 00:10:33

31 CT: 00:20:14



El pulque sagrado y lo femenino en Roma (Alfonso Cuarón, 2018)

261
t f&

abandonan (F30), una erosión de la que la burguesa casa para la que trabaja
parece protegerla tras los frágiles cristales (F31).

esta agua turbia o corrompida no solo muestra el universo interior de
Cleo, muy a menudo se percibe en su representación elementos externos,
por ejemplo, de los hábitos sociales de sus empleadores, como cuando en el
previo al picnic presenciamos este paisaje de carácter lunar que muestra un
agua oscura pero que sinestésicamente viene cruzada por rayos de sol que
deja pasar la arboleda, árboles majestuosos pero sufrientes alrededor de
esa agua estancada y sobre la que el niño que fue Cuarón parecerá flotar
con su traje de astronauta. Agua estancada sobre la que sin solución de
continuidad se disparará sin sentido, cerrando el plano en el extremo
opuesto el rostro igual de sufriente de Cleo (F33). Todo un movimiento del
film que nos llevará a ese plano por donde hemos empezado: el del pulque
roto en mil pedazos (F1).

Que esa agua siempre, por turbia que sea, suele ir acompañada de cierta
luz es evidente en este plano (F34) en el que unas velas ocupan su lugar.
Pero esas llamas, como el amor que ella posee, también pueden quemar:
Cleo es la primera en darse cuenta de que en el bosque que inunda la finca
se ha originado un fuego que se intentará apaciguar, de nuevo, con un
agua estancada (F35). Un incendio de cuyo caos surge, al mañana siguien-
te, de nuevo el sol... y el agua (F36).

F2932, F3033, F3134

F3235, F3336, F1

F3437, F3538, F3639

32 CT: 00:27:49

33 CT: 00:20:14

34 CT: 00:41:25

35 CT: 00:55:39

36 CT: 00:56:55

37 CT: 01:02:30

38 CT: 01:03:14

39 CT: 01:06:24
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Un paisaje que no deja de parecer en cuya intrahistoria siempre se puede
bajar un escalón más, como cuando Cleo va a buscar a su amante (F37) a las
afueras de la ciudad –donde solo un tablón de madera la separa de esa agua
corrompida– y este le rechaza violentamente. Una especie, pues de agua esti-
gia, agua tan turbia como la que venimos viendo y donde la locución en off

del vocero político que Cleo puede oír viene precisamente a prometer agua
para todos…

Un agua, pues, vital para la supervivencia, por eso sabremos que Cleo va
a perder a su bebé –inconscientemente ya lo sabíamos por las claves mortuo-
rias que va avanzando el relato– cuando, en pleno Halconazo42, rompe aguas
antes de tiempo y empieza a perder el líquido amniótico (F38): desde el prin-
cipio ese líquido corrompido ha estado a sus pies como resultado de sus que-
haceres y sus relaciones, así lo hemos visto, pero ahora ese líquido sale de
ella –y señala a muerte. Pero Cleo será capaz de vencer a esa muerte y a sus
miedos: salvará a los niños, a los de su señora y ganará una voz (F22). Toda
una heroicidad llena también de compasión: la de ella por esos niños que no
son suyos, y los de la familia para con ella, que se gana ser parte simbólica de
esta, todo un trayecto que no niega ni oculta lo intrahistórico de Cleo –su
función casi sagrada como hija de la lluvia y del corrompido pulque– pero
que, de alguna manera lo supera o lo pone en su sitio para encontrar, ahora
sí, su lugar en el mundo. Como afirma Alonso-Fernández:

Los actos libres que entretejen la historia individual son la clave que
marca la diferencia entre la vida personal y la vida biológica ya que sólo
ellos poseen el valor de servir de vía al sujeto para autorrealizarse y
transformar su yo en sí-mismo al llegar a ser lo que es potencialmente43.

El pulque y lo sagrado (II)

Más arriba veíamos cómo el pulque en la cultura contemporánea se pres-
ta a cierta banalización; pero como afirma Blancarte, es realmente un símbolo
espiritual, una «plusvalía étnicamente agregada» asociada a plantas que se
consideran asimismo medicinales como lo son también el feitio, la chicha o
el aguardiente:

F3740, F3841, F22

42 DoYLe, 2003. 

43 ALoNso-FeRNÁNDez,
2006, p. 128.

40 CT: 01:14:52

41 CT: 01:35:50
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Aunque todo ello se preste al idilio de lo tradicional, folcloriza-
ción, a la par de etnocidios culturales, ofrece cierta comprensión de
dinámicas y ritualidades «étnico-nativas» con significados espiritua-
les de antaño cada vez más presentes. La funcionalidad religiosa
frente al entorno, tiempo y espacio busca mantener procesos regene-
radores de la vida y del cosmos por medio de sacrificios, y ritos ini-
ciáticos [...] además busca preservar la vitalidad de los ciclos solares,
lunares [...] y agrícolas.

La vida se gesta en la muerte en procesos transitorios continuos
[...] sus sistemas simbólicos se nutren de deidades primitivas de la
tierra, de la ciclicidad muerte-vida. Por ello, el vientre materno se
asocia a la dimensión telúrica-nocturna, pues ahí se nace y se muere.
Tiempoespacio [sic] se definen con elementos circundantes (geocén-
trico) y no desde puntos fijos individuales (egocéntrico). el presente
se vive en la actualización del pasado y conforma una identidad
comunal, donde los ritos se orientan al este, en dirección del eterno
retorno, al creer que es posible existir en el mundo más de una vez.

estas constantes simbólicas se expresan iconográficamente con
códices, estelas, entierros y ofrendas, pues las imágenes son pilar de
la expresividad religiosa [...] Los objetos de la vida cotidiana se rela-
cionan con significados ancestrales[...] o totemismos colectivos con
elementos naturales, donde se transmiten mitos, historias y normas
sagradas de comunidad [...] La ritualidad está contenida de un sinfín
de dioses situados horizontalmente, donde la variedad de espacios
sagrados al aire libre fungen como medio de transmisión e intercone-
xión de creencias [...] es el modo de volver a actualizar la memoria
colectiva44.

Y bien, si hablamos de renacimiento, volvemos de nuevo a lo sagrado.
en Iberoamérica saben que el pulque, sobre todo en México, se considera la
bebida de los dioses. Por ello, tradicionalmente, solo se tomaba en
fechas señaladas. sin duda, el pulque fue la bebida alcohólica y
mística más importante en el mundo prehispánico.

44 BLANCARTe, 2018, pp.
563-565.

45 Ídem.
F16. edward Weston
Masters of Photography Series, 2005.

F39. Tláloc, dios de la lluvia45
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esta es la planta de la que se extrae, el maguey o agave, la llamada plan-
ta de las maravillas, todo un símbolo de México como puede serlo la vid o
el olivo en españa. Hay varios mitos al respecto que parecen coincidir en
que el maguey fue enviado por los dioses para salvar a la humanidad. Por
ejemplo, a partir del Tláloc (F39), el dios de la lluvia, cuyo nombre viene de
«Tlalli» o «tierra» y «ocli» o «pulque»46, «la bebida de la tierra». en el
monte homónimo (sierra Nevada, Texcoco)47, se encuentra el conjunto
arqueológico situado a más altura en toda América48, que comprende un
adoratorio donde se colocaban ofrendas a Tláloc y se producían sacrificios

humanos de niños de cinco o seis años, porque «eran puros, inma-
culados, ellos no habían estado en la guerra, no habían realizado
sacrificios, no habían tenido relaciones sexuales»49, tan puros,
pues, como el agua de lluvia. A los niños –como al maguey para
extraer el pulque– se les iba pinchando con las duras espinas de
maguey en su trayecto hacia la cima para generarles llanto –la
similitud con el Viacrucis de Jesús es inevitable–: cuantas más
lágrimas, mejores cosechas se esperaban. Finalmente –como al
maguey que muere al extraer todo el pulque– se les degollaba sal-

picando su sangre la estatua del dios Tláloc.

sahagún señala el uso, en la época colonial, de las espinas de
maguey para auto sacrificio «hacía ahí penitencia por todos; vela-
ban toda la noche; en tiempo de los sacrificios punzaban o sangrá-
banse del labios o muslos con las puntas de magueyes»50

46 oRTIz GARCÍA, 2018.

47 Que incluye los volcanes
Popocatépetl e Iztaccíhuatl de los
que hablaré más abajo.

48 4.120 m sobre el nivel del
mar.

49 oRTIz GARCÍA, op. cit.

50 ACosTA, 1589, p. 961, cita-
do en Ruschel 2103, p. 35.

51 JessICAz, 2019.

52 LÓPez, 2017.

F40. Diosa Mayahuel.51 F41. el proceso de creación del pulque. 52
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José de Acosta, un jesuita en la Nueva españa del s. XVI lo llama «árbol
de las maravillas»53 […] «de que los nuevos o chapetones (como en Indias
los llaman), suelen escribir milagros, de que dan agua y vino; y aceite y
vinagre; y miel y arrope; e hilo y aguja: y otras cien cosas”54. Por ello Carl
Linneo la denominó con la palabra griega agave que significa «admira-
ble»55. Lo que, en suma, tiene que ver con lo que afirmaba un historiador
del s. XVIII, William Prescott:

el maguey era, en suma, para los mexicanos, alimento, bebida,
vestido y material para escribir. seguramente jamás ha reunido la
naturaleza en un objeto tan pequeño con tantos elementos con que
satisfacer lo que exige la necesidad, la comodidad y la civilización56.

en esta cosmogonía, la diosa que destaca es Mayahuel, la de los 400
senos y la fertilidad (F40), una joven virgen que poseería una «planta mági-
ca que no solo otorgaría alegría a los hombres; también les daría techo,
bebida, comida y muchos dones más»57. etimológicamente Mayahuel deri-
va de me-yaualli o «ágave agujereado»58. en este sentido, el mito también
nos dice que «Mayahuel fue la primera mujer que supo agujerear los
magueyes y sacar de ellos el aguamiel para hacer el pulque»59.

el mito señala que Quetzalcóatl rapta a Mayahuel que se convierte en
un árbol florido al tocar tierra. Pero otras diosas celestes (tzitzimi-

me) la descubren, se enojan y destrozan el árbol. el dios Quetzal-
cóatl recoge los huesos de Mayahuel y los entierra: de ellos nace el
maguey del que se hace el pulque60. es por ello por lo que este
ciclo de destrucción y renacimiento se relaciona a Quetzalcóatl con
el mito del eterno retorno61:

De esta manera el joven dios, convertido en «ehécatl»
(viento) decidió viajar en la noche mientras todos dormían
hasta el lugar lejano donde vivía encerrada Mayáhuel. «Te
vengo a buscar para llevarte al mundo» le dijo a la virgen
al despertarla convenciéndola con sus suaves palabras de
acompañarlo al mundo de los hombres para compartir su
mágica planta62.

en el mismo sentido, se suele relacionar a Quetzalcóatl con un
recordatorio: «el ser humano tiene que morir, que la existencia
tiene como contraparte la muerte»63; lo que subraya también el
carácter especular ontológico «de la cognición humana, la finitud
inexorable de la existencia encarnada en Quetzalcóatl»64. Toda

53 ResÉNDIz, sd., p. 23.

54 ACosTA, 1992, pp. 258-259.

55 en PALMA, 2003, p. 121.

56 GoNÇALVes De LIMA,
1956, p. 24.

57 Ídem.

58 GoNÇALVes De LIMA,
1986, p. 14.

59 sAHAGÚN, 1990, Libro X,
cap. XXIX, 14, citado en MIKULs-
KA, 2001, p. 115.

60 RUsCHeL, 2013, p. 39.

61 BLANCARTe, 2018, p. 562.

62  Ídem.

63  JoHANssoN, 2012, p. 60.

64 Ídem.



esta gama niveles sacrificiales tiene cierta relación con el Viacrucis
católico, más si tenemos en cuenta, en otro sentido, que la primera
en saber el secreto del pulque habría sido una virgen adolescente,
lo que entroncaría de forma sorprendente con el mito cristiano de
la enunciación. si en el catolicismo el nexo es el vino, la sangre
masculina de Cristo, en nuestro caso es el pulque, que se extrae de
la virgen adolescente. Lo interesante en este sentido es que en su
cultivo tradicional, el acto de abrir el maguey se acompaña de una
plegaria65 y se inicia una penitencia que dura varios días, todo ello
porque esta planta sagrada muere en el proceso (F41).

La virgen parturienta

La elaboración como producto agrícola del pulque se puede
entender como un

proceso técnico-ritual [...] como un “relato metafórico” basado en
la representación del maguey como una muchacha púbera. Propia-
mente dicho, en el ritual se considera el cono central del agave como
una muchacha y la savia que escurre de él como la sangre de su
útero. esta representación antropomórfica proporciona el tema cen-
tral de las etapas ceremoniales. en este rito el maguey se antropo-
morfiza en Mayahuel, la adolescente virgen.

[...] la imagen de la diosa del maguey puede ser vista como la con-
centración de las metáforas utilizadas durante el proceso técnico-
ritual de elaboración del pulque66.

Abrir el maguey maduro es abrir la placenta de
la adolescente para extraer su fruto (F43): «estas
metáforas reconstruían el proceso técnico [de reco-
lección del maguey] después de haber aplicado a
cada una de sus etapas un desplazamiento meta-
fórico. en otros términos, los atributos de la diosa
designaban los episodios del proceso de produc-
ción»68. esa «apertura» de la placenta ocurre lite-
ralmente en Roma en esta otra escena clave de la
película a la que ya he hecho referencia: cuando
llevan a Cleo a una tienda para elegir una cuna
para su bebé en medio de una manifestación estu-
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65 La cual integra lo acuático
de manera decidida y, en concreto,
el mar, lo que nos lleva diorecta-
memnte a la escena del punto de
ignición del film: Traigo el humo
limpio de copal (Kayama gúní
kha’o)/aquí están los doce mares (dí
krigama guwá ijma lamá)/ aquí
están los trece mares ((dí krigama
guwá ejsu lamá) / los doce pozos
(guwá ijma ma ídu pozo) / los doce
canales de riego (guwá ijma ma ídu
ragiya) /[Metáforas de los cerros y
de la copa donde nace el agua-
miel] va a haber sangre (ákwé gaya
édiu) / va a haber aceite (ákwé gaya
yajsu) [Metáfora del aguamiel]
/¡Qué la tierra no lo impida! (xaj-
mídù kumba) […] Así también va a
ser una niña con espuma (namani
dxágú mitsi una niña sabrosa) [la
espuma del agua turbia del arran-
que del film, pero también del acto
heroico en el mar / una niña bonita
(namani dxágú buphi) [Metáfora
del pulque] / una niña que a ningu-
no provocará dolor de estómago
(dxágú dimba xáàkha mik’u ñon)
/ ninguno dará dolor de estómago
(dimba xáàkha mik’u aon a) / a
ninguno dará vómito (dimba xáàkha
mik’u xnixi) [Prevención de los
posibles efectos peligrosos físicos
del pulque]/Para que se dé lo tierno
de la placenta (bajku marigá naon)
Cfr: DeHoUVe, 2014, pp. 4-5.

66  DeHoUVe, 2014, p. 2.

67 Id., p. 8. 

F43. DeHoUVe. Proceso de elaboración del pulque: la
excavación de la copa en el centro del maguey67. 
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diantil que acaba dramáticamente –se trata de un hecho real que
posteriormente se conoció como el Halconazo69. Uno de los para-
militares es Fermín que llega a encañonar a Cleo, momento en el
que una panorámica descendente –en un movimiento que se repite cons-
tantemente a lo largo del film– nos muestra cómo esta rompe aguas (F38).

Y es que la Diosa Mayahuel es una diosa parturienta, como se
ve por la posición abierta de sus piernas (F4471-F10). Lo que sostie-
ne con la mano izquierda es el duro pincho de la planta, que tiene
que ver con el autosacrificio –y con el martirio a los niños al que
he hecho referencia más arriba, así como al de Cleo, pues ella no sabe
nadar y, sin embargo, se lanza al agua a salvar a los niños.

68 DeHoUVe, 2014, p. 17.

69 Véase nota 4.

70 GRAz, 1966.

71 FAMsI.

F38, F17

F4470, Diosa Mayahuel (Códice Laud, Lámina 9).F10, Fragmento
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en los códices se representa a Mayahuel en forma femenina, frente a un
maguey o emergiendo de este, solo a veces florido –lo que señala de nuevo
al eterno retorno y a las sombras de la diosa. otras porta quechquemitl72 o

muestra los pechos desnudos. También amamantando a un bebé o
a un pez, lo que remite a la fertilidad y al agua. en F44 vemos este
carácter ya que se la muestra desnuda, con las piernas abiertas y
sentada sobre una tortuga que, a su vez, pisa una serpiente73.

El secreto en el centro del relato

Por aquí habíamos empezado. Y dando un rodeo hemos llegado a lo
sagrado. Realmente, no hubiese hecho falta porque lo sagrado ya lo tenía-
mos aquí, o más exactamente encima de este lugar, no solo por todo lo que
hemos comentado sobre el pulque y su relación con los dioses, sino porque
encima de la cantina donde se rompe la jarra, tenemos esto otro (F45)74:

se trata de la celebración de la Navidad en la hacienda de unos amigos
de la familia –en el segmento que empezaba con las tres cruces. Cleo ocupa
el centro (F45) –en un momento previo al del pulque derramado (F1)– y
cuida a un niño al lado del árbol de Navidad y del Belén. Por tanto, tene-
mos a Cleo a modo de Virgen en el Nacimiento.

Decíamos que el pulque derramado está casi en el centro de la película;
pero que no era el centro geométrico. este se encuentra realmente alrede-
dor de la hora y siete minutos, un poco después del pulque derramado,
tras un incendio ocurrido la noche anterior en las tierras de la Hacienda
donde pasan la Navidad.

La familia va de excursión por el campo y los niños hablan de «levan-
tarle la falda a la montaña para ver qué hay debajo». Más allá del diálogo,
que sin duda tiene que ver con el aprendizaje de la diferencia sexual que

72 La prenda característica
indígena mexicana que cubre el
torso de las mujeres.

73 RUsCHeL, 2013, p. 35.

F1, F45

74 CT: 01:57:45
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se desprende del mito, es que uno de esos
niños era el propio Cuarón y, sobre todo, que
esa montaña que se ve al fondo con la que
parece conectar íntimamente Cleo (F46-47) es
realmente el volcán activo Iztaccíhuatl
(F49)79, el tercer pico más alto de México, que
se asemeja una mujer yaciente cubierta de un
manto blanco.

este volcán está unido por la parte norte
con otro volcán, el Popocatépetl (F50)80, mediante un paso monta-
ñoso conocido como Paso de Cortés. Ambos están en la inmedia-
ciones de sierra Nevada, donde señalé que se encuentra el adora-
torio dedicado a Tláloc, dios de la lluvia (y el pulque). Y a ambos
se les suele representar como fondo de los templos dedicados a
éste, por ejemplo, el de Tenochtitlán, el más importante centro
sagrado cuando llegaron allí los españoles (F51)81.

F4675, F4776, F4877

75 CT: 01:06:36

76 CT: 01:07:35

77 CT: 01:07:55

F49. Volcán Iztaccíhuatl78

F50. Volcán Popocatépetl F51

78 Foto de Lira Valdez.

79 «Iztaccíhuatl» 2021.

80 Foto de Linares García 2010.

81 HuffPost México 2018. es
actualmente una zona arqueológica
en el centro de la Ciudad de México
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el mito afirma que la princesa murió de pena por el guerrero, pues la
engañaron diciendo que su amado había muerto en una batalla, todo ello
antes de la boda, por lo que tenemos de nuevo ahí el vestigio de la virgini-
dad. A modo de recuerdo por su amada –en este sentido, cabe recordar que
Roma es un gran ejercicio autobiográfico de Cuarón– el guerrero construye
con su manos ese volcán con forma femenina. Por ello, como conclusión,
podemos pensar el pulque como el secreto sagrado de la virgen, entonces,
su guardiana y que solo puede ser descifrado mediante la energía masculi-
na, eso sí, bien dirigida, y que, seguramente, fluye mejor con una buena
jarra de pulque.

Lo subrayo porque en Roma, una película clásica y postmoderna a par-
tes iguales, la figura masculina falla estrepitosamente; es decir, no consigue
estar a la altura, mientras que la protagonista se convierte en heroína. Inde-
pendientemente de esto, el pulque sigue estando ahí presente, para que se
aprende a utilizar, es decir, para que nos ayude a encontrar la clave del
secreto de cómo lo femenino –en presencia de lo masculino– puede entrar
en contacto con lo sagrado.
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