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Abstract

In this chapter | analyse the function of pulque in the film Roma (Alfonso Cuarédn, 2018) and its relationship with
Cleo, the protagonist of the film. We will see how this drink is one of the most relevant in the sacred Mexican
cosmogony and to what extent Cuaron uses this mythical background to give symbolic density to the remem-
brance of her childhood. A childhood marked by the feminine in the absence of the paternal level.
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Resumen

En este capitulo analizo la funcién del pulque en la pelicula Roma (Alfonso Cuarén, 2018) y su relacién con Cleo,
la protagonista del film. Veremos como esta bebida es una de las mas relevantes de la cosmogonia sagrada
mexica y hasta qué punto Cuarén utiliza ese trasfondo mitico para dotar de densidad simbdlica a la rememora-
cion de su infancia. Una infancia marcada por lo femenino en ausencia del nivel paterno.
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Casi en el centro de la pelicula Roma de Alfonso Cuarén (2018) ocurre
un accidente: en plena celebracion de la Navidad, en una cantina improvi-
sada bajo el saléon donde los sefiores celebran por su parte, los empleados
bailan y beben. Cleo (Yalitza Aparicio), la protagonista, toma pulque con
una amiga, celebrando otro nacimiento, este todavia en potencia,
de su bebé. Una de la danzantes tropieza accidentalmente con 1 CT: 01:00:58. Realmente, el
Cleo haciendo que la jarra caiga de sus manos y que estaba llena ~ centroesta eﬁe%ﬁ?%%c%ﬁ?g?iﬁi
de esa bebida tipicamente mexicana y de textura lechosa denomi- el final.

nada pulquel.
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F1, F2

F3, F4

F5

Si nos fijamos en F1, por su escala de plano detalle y su duracién de casi
nueve segundos, percibimos cierta abstraccion que puede llevarnos a pen-
sar, por ejemplo en una herida supurante, o en un cuerpo informe, un abor-
to... El didlogo previo nos da una pista al respecto (F2):

Benita: Por un hermoso 1971 y la salud de tu bebé.
Cleo y Benita: jSalud!

Se trata, pues de una de las premoniciones de muerte que irdn salpican-
do todo el relato con relacién a la muerte de la bebé de Cleo que en ese
momento crece en su vientre.

En el mismo plano (F1), pasados unos instantes, se dan otros indicios
premonitorios que refuerzan el de la jarra que se rompe, por ejemplo, las
sombras que atraviesen el campo visual a modo de espiritus en el limbo
(F3). También vale la pena fijarse en la manera en que le derraman la bebi-
da a Cleo, pues por la fuerza del golpe el pulque le inunda rostro y pecho
para caer enseguida hacia el suelo, casi como si fuese un vémito (F4).

———

Por la manera en la que Cleo fija
su mirada en el pulque derramado,
pareceria que més alld del golpe for-
tuito, este accidente le afectase inti-
mamente, como si tuviese una vision
(F5).
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¢A qué sabe el pulque?

Fuera de México es dificil tener la posibilidad de tomar pulque por la
dificultad de su conservacién tras su recoleccién y tratamiento. Por lo que
cabe hacerse la pregunta sobre su sabor (F6).

Yo no puedo explicarles, pues nunca lo he proba-
do, pero es una bebida muy popular incluso actual-
mente en todos la estratos sociales, también entre los
jovenes, por lo que tenemos numerosos testimonios en
las redes. Por ejemplo, el del duefio de una pulqueria
que nos dice que «Fuerte, suave o delgado, el pulque
al final embriaga»2 (F6). Es decir, es algo que no deja
indiferente: «Para empezar, uno de los aspectos maés
interesantes del pulque es el hecho de que a mucha,
mucha gente no le gusta»3. Esto ya nos habla del carac-

ter especial del pulque. Y sigue:
F6
Tiene que ver poco con su sabor, y mds con el hecho de

que el pulque tiene una textura... rara. La consistencia a la 2 HERNANDEZ, 2013.

primera probadita puede parecer saliva, mocos aguados, 3 {dem
mecos o secreciones de mujer (segun la referencia mds cer- '
cana que tengas) [...] Sabe a agridulce ]...] te purga, te 4 fdem.
embriagat.

Ya sea por las referencia escatolégicas o por su cardcter embriagador, lo
femenino suele estar presente en la cultura popular del pulque. Enseguida
vamos a ver cémo tirando de ese hilo de lo femenino vamos a llegar a lo
sagrado. Tenemos indicios de ello en las propias
manifestaciones populares que estoy sefialando.

Por ejemplo, en estas fotograffas de pulquerias
del siglo XXI:

F7. Pulquerfa «Los Duelistas», 2020. F8. Pulquerfa «Los famosos de la fama», 2019.
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F9. Pulquerfa «La Guayaba» sd. F10. Pulquerfa «La Palma» 2020. F11. Pulquerfa «La Guayaba», 2019.

El pulque, lo sagrado y lo profano

Las pulquerias son lugares tradicionalmente relacionados con los estra-
tos mds humildes de la sociedad. Actualmente sobreviven e incluso en los
ultimos afios se han puesto de moda entre los jévenes urbanitas mexicanos,
como lugares de relacién social y reivindicacién de su cultura.

F12. Pulquerfa «La Pirata», 2015. F13. Pulqueria «La Ofrenda», Rashid Azarang, 2016.
Cémo se va comprobando, a menudo las referencias son deidades pre-

colombinas y femeninas y, en general, sagradas que casan muy bien con el

sincretismo cat6lico mexicano. Hasta llegar, claro, a la virgen (F11 y F15).
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Esta tltima foto5 en concreto es del gran maestro de la historia de la foto-
grafia Edward Weston, a quién también pertenece esta otra que muestra un
agave —la planta de la que se obtiene el pulque— y que fue portada de un
libro monogréfico sobre su obra®.

F15. Edward Weston, F16. Edward Weston
Pulqueria, Calle de Rayon, Mexico, 1926. Masters of Photography Series, 2005.

Analizaré enseguida, hasta qué punto la presencia de lo virginal estd
presente en la cosmogonia del pulque; pero conviene aqui retomar a Mir-
cea Eliade cuando afirmaba que:

la secularizacién de un valor religioso constituye simplemente un

fenémeno religioso que ilustra, a fin de cuentas, la ley de la transfor-
macién universal de los valores humanos; el cardcter «pro-

fano» de un comportamiento anteriormente «sagrado» no

oA o . 5 Weston, 1926.
presupone una solucién de continuidad: lo «profano» no es
sino una nueva manifestacion de la misma estructura cons- 6 Véase: NEWHALL, 1965.
titutiva del hombre que, antes, se manifestaba con expre-
siones «sagradas»’. 7 ELIADE, 1959, p. 10.

Efectivamente, si como veremos mads abajo el pulque es la bebida sagra-
da de los mexicas, con estas imdgenes estamos comprobando que en la
sociedad contemporanea predomina su cardcter profano, por mds que Elia-
de no ve una contradiccién en ello pues

al rechazar la oposicién sagrado-profano como caracteristica de

las religiones y al precisar al propio tiempo que el cristianismo no es
una «religién»; que, consiguientemente, el cristianismo no tiene
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F4

F178, F1

8 CT: 01:46:33

necesidad de una dicotomia seme{'ante de lo real; que el cristianismo
no vive ya en un Cosmos, sino en la Historia (id.).

Es decir, ya no se trata de algo metafisico o imaginario, sino que la pro-
pia materialidad real que se construye con las imagenes cinematograficas
nos permite experimentar eso sagrado. Ademds, todo ello anclado en
momentos histéricos concretos, como veremos mds abajo cuando comente-
mos la secuencia de El Halconazo, por mds que sea una autobiografia
reconstruida —o sea, ficcional. De hecho, el encontrarnos ante un texto cine-
matografico autobiografico dota si cabe de mads valor a esta de tercera via,
de no oposicién dialéctica que sefiala Eliade, pues es un tipo de texto artis-
tico privilegiado para la experiencia de lo simbdlico de lo sagrado asi como
lo real de lo profano, o de lo histérico.

Pero antes, volvamos a la pelicula, a un punto en el que se nos dice algo
en este sentido. Nos habfamos quedado en que le derraman el pulque a
Cleo pero que, al mismo tiempo, es como si lo vomitase (F4).

O

Y, ademds, habiamos oido que se celebraba su embarazo el cual, mds
avanzada la pelicula, llegard a término, pero con la bebé muerta (F17), un
aborto natural del que ya tenfamos una premonicién a modo de herida
supurante (F1).

Hay mds pruebas que argumentan esta conexién premonitoria, por ejem-
plo, cuando Cleo visita el hospital para hacer un seguimiento de su embara-
zo. Alli, cuando visita la sala de neonatos (F18), se inicia un terremoto y unos
escombros caen sobre una incubadora que vemos mediante un plano subjeti-
vo de Cleo (F19). Las premoniciones de muerte siguen sin solucion de conti-
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nuidad, pues en el siguiente plano inicia otro segmento de la pelicula con
tres cruces (F20), mds teniendo en cuenta que en este segmento se va a cele-
brar la Navidad. En todo caso, tres cruces que nos devuelven lo sagrado de
la muerte en el momento de la celebracién del nacimiento.

F189,F1910, F201

9 CT: 00:51:48
10 CT: 00:51:49

11 CT: 00:52:13

El punto de ignicién

Tenemos una prueba suplementaria para rematar el indicador del vémito
de nuestra escena y que cierra su interrelacion con el resto de la pelicula: se
trata de su escena mas emotiva, su punto de ignicién, justo en el momento en
que Cleo acaba de salvar a dos de los hijos de la sefiora de la casa, enfrentdn-
dose ella sola al océano y sin saber nadar. Y, al mismo tiempo, es capaz de
hacer oir su voz de la manera més dramética (F21-22) —-maés teniendo en
cuenta que esta tiene una clave baja durante todo el film.

F2112 F22

Justo en este momento tiene lugar el didlogo mds emotivo y dra-

matico del film. Habla Cleo entre sollozos: «No la queria... No la que-
12 CT: 02-02-42

. SR p ] : : 13 En una subtrama de la peli-
ria que naciera!... iNo queria que naciera!...». Es decir, Cleo afirma, por - muy elaborada se nos explica

tres veces, tras su acto heroico, que no queria a su bebé, por lo tanto, ~como Fermin, el que la deja emba-
. . razada, la rechaza de malos modos
no como algo que se dice sin pensarlo3. y la abandona a su suerte.
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15 KARTTUNEN, 1983, p. 145.
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Por lo tanto es un vémito y un aborto fisicamente involuntario, pero
inconscientemente querido; y a la vez también es un renacimiento sosteni-
do por una heroina, a la que a su vez sostiene esta familia.

Hija de la lluvia

He comentado la voz tan suave y como de clave baja que Cleo utiliza
durante todo el relato. En cierto sentido, pareceria que lo hablase con cierta
dificultad o reverencia, como si el espafiol fuese su segunda lengua. Algo
de esto se intuye cuando la ofmos hablar en mixteco con la otra empleada
de la casa.

Las lenguas mixtecas son un conjunto de variedades lingtiisticas origi-
narias de la regién de La Mixteca, al sur de México. Sus hablantes suponen
la cuarta comunidad lingiifstica indigena en ntimero de hablantes en Méxi-
co. La Mixteca es una zona pobre, con movimientos migratorios histéricos
que han dado lugar a que su lengua se encuentre presente en todo México
e incluso en Estados Unidos, donde las nuevas generaciones suelen ser
bilingties, pero de mixteco e inglés!4. Originalmente es la lengua nahuatl,

pues mexica —o aztecas en la historiograffa tradicional- fue el pue-

14 Wikipedia, “Lenguas Mixte- ~ blo mesoamericano de filiacién nahua que fundé México-Tenoch-

titlan y que habla esa lengual5. Asi, «Mixteco» es la castellaniza-
cion de la palabra de origen ndhuatl «mixtécatl» o «habitante del

16 MONTEMAYOR, 2007, p.  pais de las nubes»16. También hace referencia al nombre que se

304.

daban a si mismos los mixtecos en la época colonial, “Nuu

17 JANSEN & PEREZ JIME-  Dzahui” 0 “la Nacién del Dios de la Lluvia” 17. Esto es lo mds inte-

NEZ, 2009, p. 7.

18 Idem.

F2319

19 CT: 00:03:35

resante de este origen filolégico del mixteco, cémo sus hablantes
llaman a su lengua con variantes del concepto “lluvia”1s.

Recordemos que, precisamente, una de las imdgenes que va a caracteri-
zar a Cleo tanto en el arranque como en el final del film, tiene que ver con
el titulo de este recortado sobre un

fondo acuoso —el agua enjabonada

que Cleo utiliza para la limpiar la

caca del perro- en el que se refleja

un fragmento de cielo (F23). Todo

un simbolo de la acuosa y ambigua
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memoria flotante que se ird reconstruyendo en el film, como flotantes son
los panordmicas que caracterizardn gran parte de su puesta en escena.

Y otro plano, que cierra el film (F24), pero que ofrece un punto de vista
totalmente diferente, pues ya no es un cielo reflejado en agua sucia, sino
Cleo subiendo las escaleras hacia este. Y con un momento intermedio en el
que se lee una dedicatoria «Para Libo» (F25) —que asi se llama la auténtica
sefiora que cuidé de Cuarén en su infancia-y, por dltimo, de nuevo, el titu-
lo de la pelicula sobreimpreso sobre el cielo (F26), pero esta vez ya no refle-
jado y volatil sobre agua sucia. Se abrocha asf la intrahistoria del film en F2421, F2522, F2623

todos sus sentidos20.

En esta su dltima aparicion, Cleo sube a la terraza portando
unas sabanas recién lavadas que va a colgar para que se sequen al
sol. En relacién con el recorrido simbdlico que propone el film serfa
como haber hecho «limpieza» en su vida, por mds que el fantasma
de la bebé continte si nos fijamos en la forma que muestra esa
sdbana doblada en su pecho (F24 fragmento). En otro sentido, es
como si estuviese realizando un ritual de sublimacién ante ese dios
solar Tonatiuh o Tonatiuhtéotl de la mitologia mexica (nahua), que
daba proteccién y fertilidad —el cual, ademads, es sefior de los dias
quiahuitl (lluvia)- pero que exigia asimismo sacrificios humanos?4.

la muerte indigena era percibida como un verdadero lati-
do de la vida. Tenia asimismo un cardcter genésico y regene-
rador. El ser y el tiempo se “reciclaban” en sus entrafias mas

alld de un lapso existencial finito. La muerte ciclica permitfa
evitar el fin apocaliptico del mundo?.

20 He desarrollado este con-
cepto de intrahistoria en la pelicu-
la en: TORRES 2020, pp. 499-519.

21 CT: 02:08:36

22 CT: 02:08:45

23 CT: 02:08:53

F24 (fragmento)

En un estudio de 2019 del INEGI (Instituto Nacional de Estadistica y

Geografia de México) se concluye que en 200 afios la poblacién
hablante de las lenguas mexicanas indigenas se ha reducido de un
65% a un 6,5%, pasando pues de ser una mayoria a una minorfa
en el pafs en una especie de «lengtiicidio»26. Asi lo recordaba ese
mismo afio la activista Ydsnaya Aguilar que, en mixeco, hablé a la

24 TAUBE, 1997, pp. 43-46.
25 JOHANSSON, 2012, p. 91.
26 INEGI, 2020.
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Cémara de los Diputados de México afirmando que «Nuestras lenguas no
mueren, las matan. El Estado mexicano las ha borrado con el pensamiento
tnico, la cultura tnica, el Estado tnico [...] Fue México el que nos quité nues-
tras lenguas, el agua de su nombre nos borra y nos silencia”»2”.

Es interesante en este sentido comprobar cémo ese nivel de lo popular
que he desgranado mds arriba a raiz de las pulquerias se cruza ahora con
este otro nivel de recuperacién de la segunda lengua mds hablada en Méxi-
co después del espafiol, por ejemplo, si atendemos a una de las actividades

culturales de una de esas pulquerias del siglo XXI, La Guayaba,
27 BARRAGAN, EIPais 2019.  que en 2018 ofrecia curso de ndhuatl moderno? y que nos habla
28 laguayaba.org 2018. de cierta reivindicacién nacionalista.

Agua corrompida

Segun Corcuera, el origen etimolégico de la palabra «pulque» puede
estar el vocablo poliuqui, «corrompido», en referencia a la fermentacién de
la bebida. Esa agua corrompida —y que parece fermentar— aparece desde la
primera imagen del film, a la que ya hemos hecho referencia (F23). Un
plano que se repetird en su construcciéon formal a lo largo de todo el relato
si nos fijamos en dos caracteristicas bdsicas: en cuanto a contenido, la citada
presencia de agua corrompida o turbia siempre relacionada con Cleo; y en
cuanto a aspectos formales, una angulacién picada, lo que va conformando

F239, F27%, 281 una relacién intima entre esa agua y el cuerpo de Cleo.

29 CT: 00:03:35 Asi sucede cuando realiza sus quehaceres diarios en el hogar, ya sea en
la terraza (F27) o en el interior (F28), dominando, pues, un tipo de agua
literalmente sucia y turbia por las emociones que cristalizan en esta.

30 CT: 00:10:33
31 CT: 00:20:14
Aunque como hija del pueblo de la lluvia aparece a veces con relacién

al agua de manera cualitativamente diferente, como si esta la purificase
(F29). Una lluvia que se convierte en frio y percutante granizo cuando la
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abandonan (F30), una erosién de la que la burguesa casa para la que trabaja
parece protegerla tras los frégiles cristales (F31).

Esta agua turbia o corrompida no solo muestra el universo interior de
Cleo, muy a menudo se percibe en su representacién elementos externos,
por ejemplo, de los hdbitos sociales de sus empleadores, como cuando en el
previo al picnic presenciamos este paisaje de cardcter lunar que muestra un
agua oscura pero que sinestésicamente viene cruzada por rayos de sol que
deja pasar la arboleda, drboles majestuosos pero sufrientes alrededor de
esa agua estancada y sobre la que el nifio que fue Cuarén parecerd flotar
con su traje de astronauta. Agua estancada sobre la que sin solucién de
continuidad se disparara sin sentido, cerrando el plano en el extremo
opuesto el rostro igual de sufriente de Cleo (F33). Todo un movimiento del
film que nos llevard a ese plano por donde hemos empezado: el del pulque
roto en mil pedazos (F1).

Que esa agua siempre, por turbia que sea, suele ir acompafiada de cierta
luz es evidente en este plano (F34) en el que unas velas ocupan su lugar.
Pero esas llamas, como el amor que ella posee, también pueden quemar:
Cleo es la primera en darse cuenta de que en el bosque que inunda la finca
se ha originado un fuego que se intentard apaciguar, de nuevo, con un
agua estancada (F35). Un incendio de cuyo caos surge, al mafiana siguien-
te, de nuevo el sol... y el agua (F36).

tf
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F2932, F3(33, F3134

32 CT: 00:27:49
33 CT: 00:20:14
34 CT: 00:41:25

F323, F33%, F1

35 CT: 00:55:39
36 CT: 00:56:55
37 CT: 01:02:30
38 CT: 01:03:14
39 CT: 01:06:24

F343%7, F3538, F363
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Un paisaje que no deja de parecer en cuya intrahistoria siempre se puede
bajar un escalén més, como cuando Cleo va a buscar a su amante (F37) a las
afueras de la ciudad —donde solo un tablén de madera la separa de esa agua
corrompida- y este le rechaza violentamente. Una especie, pues de agua Esti-
gia, agua tan turbia como la que venimos viendo y donde la locucién en off

del vocero politico que Cleo puede oir viene precisamente a prometer agua
F3740, F3841, F22 para todos...

40 CT: 01:14:52 Un agua, pues, vital para la supervivencia, por eso sabremos que Cleo va
a perder a su bebé —inconscientemente ya lo sabfamos por las claves mortuo-
rias que va avanzando el relato— cuando, en pleno Halconazo*2, rompe aguas
antes de tiempo y empieza a perder el liquido amniético (F38): desde el prin-
cipio ese liquido corrompido ha estado a sus pies como resultado de sus que-
haceres y sus relaciones, asi lo hemos visto, pero ahora ese liquido sale de
ella -y sefiala a muerte. Pero Cleo serd capaz de vencer a esa muerte y a sus
miedos: salvard a los nifios, a los de su sefiora y ganara una voz (F22). Toda
una heroicidad llena también de compasién: la de ella por esos nifios que no
son suyos, y los de la familia para con ella, que se gana ser parte simbdlica de
esta, todo un trayecto que no niega ni oculta lo intrahistérico de Cleo —su
funcién casi sagrada como hija de la lluvia y del corrompido pulque- pero
que, de alguna manera lo supera o lo pone en su sitio para encontrar, ahora
sf, su lugar en el mundo. Como afirma Alonso-Ferndndez:

41 CT: 01:35:50

42 DOYLE, 2003. Los actos libres que entretejen la historia individual son la clave que

’ marca la diferencia entre la vida personal y la vida biolégica ya que sélo

43 ALONSO-FERNANDEZ, ellos poseen el valor de servir de via al sujeto para autorrealizarse y
2006, p. 128. transformar su yo en si-mismo al llegar a ser lo que es potencialmente43.

El pulque y lo sagrado (II)

Mas arriba vefamos cémo el pulque en la cultura contemporanea se pres-
ta a cierta banalizacién; pero como afirma Blancarte, es realmente un simbolo
espiritual, una «plusvalfa étnicamente agregada» asociada a plantas que se
consideran asimismo medicinales como lo son también el feitio, la chicha o
el aguardiente:
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Aunque todo ello se preste al idilio de lo tradicional, folcloriza-
cién, a la par de etnocidios culturales, ofrece cierta comprension de
dindmicas y ritualidades «étnico-nativas» con significados espiritua-
les de antafio cada vez mds presentes. La funcionalidad religiosa
frente al entorno, tiempo y espacio busca mantener procesos regene-
radores de la vida y del cosmos por medio de sacriticios, y ritos ini-
cidticos [...] ademds busca preservar la vitalidad de los ciclos solares,
lunares [...] y agricolas.

La vida se gesta en la muerte en procesos transitorios continuos
[...] Sus sistemas simbdlicos se nutren de deidades primitivas de la
tierra, de la ciclicidad muerte-vida. Por ello, el vientre materno se
asocia a la dimensién teltirica-nocturna, pues ahi se nace y se muere.
Tiempoespacio [sic] se definen con elementos circundantes (geocén-
trico) y no desde puntos fijos individuales (egocéntrico). El dpresente
se vive en la actualizaciéon del pasado y conforma una identidad
comunal, donde los ritos se orientan al Este, en direccién del eterno
retorno, al creer que es posible existir en el mundo mds de una vez.

Estas constantes simbdlicas se expresan iconograficamente con
codices, estelas, entierros y ofrendas, pues las imdgenes son pilar de
la expresividad religiosa R,] Los objetos de la vida cotidiana se rela-
cionan con significados ancestrales[...] o totemismos colectivos con
elementos naturales, donde se transmiten mitos, historias y normas
sagradas de comunidad [...] La ritualidad estd contenida de un sinfin
de dioses situados horizontalmente, donde la variedad de espacios
sagrados al aire libre fungen como medio de transmisién e intercone-
xion de creencias [...] Es el modo de volver a actualizar la memoria
colectivad4,

Y bien, si hablamos de renacimiento, volvemos de nuevo a lo sagrado.
En Iberoamérica saben que el pulque, sobre todo en México, se considera la
bebida de los dioses. Por ello, tradicionalmente, solo se tomaba en
fechas sefialadas. Sin duda, el pulque fue la bebida alcohdlica y 44 BLANCARTE, 2018, pp.

mistica mds importante en el mundo prehispénico. 563-565.

F16. Edward Weston F39. Tldloc, dios de la lluvia4s
Masters of Photography Series, 2005. 45 fdem.




Lorenzo Torres

264

Esta es la planta de la que se extrae, el maguey o agave, la llamada plan-
ta de las maravillas, todo un simbolo de México como puede serlo la vid o
el olivo en Espafia. Hay varios mitos al respecto que parecen coincidir en
que el maguey fue enviado por los dioses para salvar a la humanidad. Por
ejemplo, a partir del Tldloc (F39), el dios de la lluvia, cuyo nombre viene de
«Tlalli» o «tierra» y «Ocli» o «pulque»4, «la bebida de la tierra». En el
monte homénimo (Sierra Nevada, Texcoco)¥, se encuentra el conjunto
arqueolégico situado a mds altura en toda América*$, que comprende un
adoratorio donde se colocaban ofrendas a Tlaloc y se producian sacrificios

46 ORTIZ GARCIA, 2018.

47 Que incluye los volcanes
Popocatépetl e Iztaccthuatl de los
que hablaré mds abajo.

48 4.120 m sobre el nivel del
mar.

49 ORTIZ GARCIA, op. cit.

humanos de nifios de cinco o seis afios, porque «eran puros, inma-
culados, ellos no habian estado en la guerra, no habian realizado
sacrificios, no habian tenido relaciones sexuales»49, tan puros,
pues, como el agua de lluvia. A los nifios —como al maguey para
extraer el pulque- se les iba pinchando con las duras espinas de
maguey en su trayecto hacia la cima para generarles llanto —la
similitud con el Viacrucis de Jestis es inevitable—: cuantas mas
lagrimas, mejores cosechas se esperaban. Finalmente —como al
maguey que muere al extraer todo el pulque- se les degollaba sal-

picando su sangre la estatua del dios Tlaloc.

50 ACOSTA, 1589, p. 961, cita-
do en Ruschel 2103, p. 35.

51 JESSICAZ, 2019.
52 LOPEZ, 2017.

F40. Diosa Mayahuel 5!

Sahagl’m sefiala el uso, en la época colonial, de las espinas de
maguey para auto sacrificio «hacfa ahi penitencia por todos; vela-
ban toda la noche; en tiempo de los sacrificios punzaban o sangra-
banse del labios 0 muslos con las puntas de magueyes»%0

F41. El proceso de creacién del pulque. 52



El pulque sagrado y lo femenino en Roma (Alfonso Cuarén, 2018)

José de Acosta, un jesuita en la Nueva Espafia del S. XVI lo llama «arbol
de las maravillas»® [...] «de que los nuevos o chapetones (como en Indias
los llaman), suelen escribir milagros, de que dan agua y vino; y aceite y
vinagre; y miel y arrope; e hilo y aguja: y otras cien cosas”54. Por ello Carl
Linneo la denominé con la palabra griega agave que significa «admira-
ble»55. Lo que, en suma, tiene que ver con lo que afirmaba un historiador
del s. XVIII, William Prescott:

El maguey era, en suma, .}bnfara los mexicanqs, alimento, bgbida,
vestido y material para escribir. Seguramente jamds ha reunido la

naturaleza en un objeto tan pequefio con tantos elementos con que
satisfacer lo que exige la necesidad, la comodidad y la civilizacién>.

En esta cosmogonia, la diosa que destaca es Mayahuel, la de los 400
senos y la fertilidad (F40), una joven virgen que poseeria una «planta mdgi-
ca que no solo otorgaria alegria a los hombres; también les daria techo,
bebida, comida y muchos dones mds»57. Etimolégicamente Mayahuel deri-
va de me-yaualli o «dgave agujereado»%8. En este sentido, el mito también
nos dice que «Mayahuel fue la primera mujer que supo agujerear los
magueyes y sacar de ellos el aguamiel para hacer el pulque».

El mito sefiala que Quetzalcdatl rapta a Mayahuel que se convierte en
un arbol florido al tocar tierra. Pero otras diosas celestes (tzitzimi-
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me) la descubren, se enojan y destrozan el drbol. El dios Quetzal- 53 RESENDIZ, sd., p. 23.
c6atl recoge los huesos de Mayahuel y los entierra: de ellos nace el 54 ACOSTA, 1992, pp. 258-259.

maguey del que se hace el pulque®. Es por ello por lo que este
ciclo de destruccién y renacimiento se relaciona a Quetzalcéatl con

55 En PALMA, 2003, p. 121.

56 GONCALVES DE LIMA,

el mito del eterno retorno6!: 1956, p. 24.

De esta manera el joven dios, convertido en «Ehécatl»

57 fdem.

(viento) decidié viajar en la noche mientras todos dormian 58 GONCALVES DE LIMA,

hasta el lugar lejano donde vivia encerrada Mayahuel. «Te 1986, p. 14.

vengo a buscar para llevarte al mundo» le dijo a la virgen

al despertarla convenciéndola con sus suaves palabras de 59 SAHAGUN, 1990, Libro X,
acompafiarlo al mundo de los hombres para compartir su  cap. XXIX, 14, citado en MIKULS-

madgica planta®2. KA, 2001, p. 115.

60 RUSCHEL, 2013, p. 39.
En el mismo sentido, se suele relacionar a Quetzalcéatl con un 61 BLANCARTE, 2018, p. 562.

recordatorio: «el ser humano tiene que morir, que la existencia
tiene como contraparte la muerte»®; lo que subraya también el
cardcter especular ontolégico «de la cognicién humana, la finitud

inexorable de la existencia encarnada en Quetzalcdatl»64. Toda 64 idem.

62 Idem.

63 JOHANSSON, 2012, p. 60.
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65 La cual integra lo acudtico
de manera decidida y, en concreto,
el mar, lo que nos lleva diorecta-
memnte a [a escena del punto de
ignicién del film: Traigo el humo
limpio de copal (Kayama gun{
kha'o)/aqui estin los doce mares (di
krigama guwd ijma lamd)/ aqui
estan los trece mares ((di krigama

uwd ejsu lamd) / los doce pozos
guwd ijma ma idu pozo) / los doce
canales de riego (guwd ijma ma idu
ragiya) /[Metaforas de los cerros y
de la copa donde nace el agua-
miel] va a haber sangre (dkwé gaya
édiu) / va a haber aceite (dkwé gaya
yajsu) [Metdfora del aguamiel]
/1Qué la tierra no lo impida! (xaj-
midt kumba) [...] Ass también va a
ser una nifia con espuma (namani
dxdgt mitsi una nifia sabrosa) [la
espuma del agua turbia del arran-
que del film, pero también del acto
heroico en el mar / una nifia bonita
(namani dxdgt buphi) [Metédfora
del pulque] / una niiia que a ningu-
no provocard dolor de estémago
(dxdgu dimba xdakha mik’u fion)
| minguno dard dolor de estomago
(dimba xdakha mik’u aon a) /g a
ninguno dard vémito (dimba xdakha
mik’u xnixi) [Prevencién de los
posibles efectos peligrosos fisicos
del pulque]/Para que se dé lo tierno
de la placenta (bajku marigd naon)
Cfr: DEHOUVE, 2014, pp. 4-5.

66 DEHOUVE, 2014, p. 2.
671d., p. 8.

F43. DEHOUVE. Proceso de elaboracién del pulque: la
excavacion de la copa en el centro del maguey®’.

esta gama niveles sacrificiales tiene cierta relacién con el Viacrucis
catdlico, mds si tenemos en cuenta, en otro sentido, que la primera
en saber el secreto del pulque habria sido una virgen adolescente,
lo que entroncaria de forma sorprendente con el mito cristiano de
la enunciacién. Si en el catolicismo el nexo es el vino, la sangre
masculina de Cristo, en nuestro caso es el pulque, que se extrae de
la virgen adolescente. Lo interesante en este sentido es que en su
cultivo tradicional, el acto de abrir el maguey se acompafia de una
plegaria®’ y se inicia una penitencia que dura varios dias, todo ello
porque esta planta sagrada muere en el proceso (F41).

La virgen parturienta

La elaboracién como producto agricola del pulque se puede
entender como un

proceso técnico-ritual [...] como un “relato metaférico” basado en

la representacién del maguey como una muchacha pubera. Propia-

mente dicho, en el ritual se considera el cono central del agave como

una muchacha y la savia que escurre de él como la sangre de su

tutero. Esta representacién antropomorfica proporciona el tema cen-

tral de las etapas ceremoniales. En este rito el maguey se antropo-
morfiza en Mayahuel, la adolescente virgen.

[...] la imagen de la diosa del maguey puede ser vista como la con-
centraciéon de las metdforas utilizadas durante el proceso técnico-
ritual de elaboracién del pulques.

Abrir el maguey maduro es abrir la placenta de
la adolescente para extraer su fruto (F43): «Estas
metdforas reconstrufan el proceso técnico [de reco-
leccion del maguey] después de haber aplicado a
cada una de sus etapas un desplazamiento meta-
forico. En otros términos, los atributos de la diosa
designaban los episodios del proceso de produc-
cién»68. Esa «apertura» de la placenta ocurre lite-
ralmente en Roma en esta otra escena clave de la
pelicula a la que ya he hecho referencia: cuando
llevan a Cleo a una tienda para elegir una cuna
para su bebé en medio de una manifestacién estu-
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diantil que acaba draméticamente —se trata de un hecho real que 68 DEHOUVE, 2014, p. 17.
posteriormente se conocié como El Halconazo®. Uno de los para- 69 Véase nota 4.
militares es Fermin que llega a encafionar a Cleo, momento en el

que una panordmica descendente —en un movimiento que se repite cons-

tantemente a lo largo del film— nos muestra cémo esta rompe aguas (F38).
F38, F17

F10, Fragmento F4470, Diosa Mayahuel (Cédice Laud, Ldmina 9).
Y es que la Diosa Mayahuel es una diosa parturienta, como se 70 GRAZ, 1966.
ve por la posicién abierta de sus piernas (F4471-F10). Lo que sostie- 71 EAMSI

ne con la mano izquierda es el duro pincho de la planta, que tiene

que ver con el autosacrificio —y con el martirio a los nifios al que

he hecho referencia mds arriba, asi como al de Cleo, pues ella no sabe
nadar y, sin embargo, se lanza al agua a salvar a los nifios.
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72 La prenda caracteristica
indigena mexicana que cubre el

torso de las mujeres.

En los cédices se representa a Mayahuel en forma femenina, frente a un
maguey o emergiendo de este, solo a veces florido —lo que sefiala de nuevo
al eterno retorno y a las sombras de la diosa. Otras porta quechquemitl’? o
muestra los pechos desnudos. También amamantando a un bebé o
a un pez, lo que remite a la fertilidad y al agua. En F44 vemos este
cardcter ya que se la muestra desnuda, con las piernas abiertas y

73 RUSCHEL, 2013, p. 35. sentada sobre una tortuga que, a su vez, pisa una serpiente”.

F1, F45

74 CT: 01:57:45

El secreto en el centro del relato

Por aqui habiamos empezado. Y dando un rodeo hemos llegado a lo
sagrado. Realmente, no hubiese hecho falta porque lo sagrado ya lo tenfa-
mos aqui, 0 mds exactamente encima de este lugar, no solo por todo lo que
hemos comentado sobre el pulque y su relacién con los dioses, sino porque
encima de la cantina donde se rompe la jarra, tenemos esto otro (F45)74:

Se trata de la celebracién de la Navidad en la hacienda de unos amigos
de la familia —en el segmento que empezaba con las tres cruces. Cleo ocupa
el centro (F45) —en un momento previo al del pulque derramado (F1)-y
cuida a un nifio al lado del drbol de Navidad y del Belén. Por tanto, tene-
mos a Cleo a modo de Virgen en el Nacimiento.

Deciamos que el pulque derramado estd casi en el centro de la pelicula;
pero que no era el centro geométrico. Este se encuentra realmente alrede-
dor de la hora y siete minutos, un poco después del pulque derramado,
tras un incendio ocurrido la noche anterior en las tierras de la Hacienda
donde pasan la Navidad.

La familia va de excursién por el campo y los nifios hablan de «levan-
tarle la falda a la montafia para ver qué hay debajo». Mds alld del didlogo,
que sin duda tiene que ver con el aprendizaje de la diferencia sexual que
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se desprende del mito, es que uno de esos
nifios era el propio Cuarén y, sobre todo, que
esa montafia que se ve al fondo con la que
parece conectar intimamente Cleo (F46-47) es
realmente el volcdn activo Iztaccihuatl
(F49)79, el tercer pico mds alto de México, que
se asemeja una mujer yaciente cubierta de un
manto blanco.

Este volcdn estd unido por la parte norte

con otro volcdn, el Popocatépetl (F50)80, mediante un paso monta-
fioso conocido como Paso de Cortés. Ambos estdn en la inmedia-
ciones de Sierra Nevada, donde sefialé que se encuentra el adora-
torio dedicado a Tldloc, dios de la lluvia (y el pulque). Y a ambos
se les suele representar como fondo de los templos dedicados a
éste, por ejemplo, el de Tenochtitldn, el mds importante centro
sagrado cuando llegaron alli los esparioles (F51)81.

F50. Volcan Popocatépetl
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F4675, FA776, FA877

75 CT: 01:06:36
76 CT: 01:07:35
77 CT: 01:07:55

F49. Volcén Iztaccthuatl’
78 Foto de Lira Valdez.
79 «Iztaccthuatl» 2021.
80 Foto de Linares Garcia 2010.
81 HuffPost México 2018. Es

actualmente una zona argueolégica
en el centro de la Ciudad de México

F51
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El mito afirma que la princesa murié de pena por el guerrero, pues la
engafaron diciendo que su amado habia muerto en una batalla, todo ello
antes de la boda, por lo que tenemos de nuevo ahi el vestigio de la virgini-
dad. A modo de recuerdo por su amada —en este sentido, cabe recordar que
Roma es un gran ejercicio autobiogréfico de Cuarén— el guerrero construye
con su manos ese volcan con forma femenina. Por ello, como conclusién,
podemos pensar el pulque como el secreto sagrado de la virgen, entonces,
su guardiana y que solo puede ser descifrado mediante la energia masculi-
na, eso si, bien dirigida, y que, seguramente, fluye mejor con una buena
jarra de pulque.

Lo subrayo porque en Roma, una pelicula cldsica y postmoderna a par-
tes iguales, la figura masculina falla estrepitosamente; es decir, no consigue
estar a la altura, mientras que la protagonista se convierte en heroina. Inde-
pendientemente de esto, el pulque sigue estando ahi presente, para que se
aprende a utilizar, es decir, para que nos ayude a encontrar la clave del
secreto de como lo femenino —en presencia de lo masculino—- puede entrar
en contacto con lo sagrado.
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