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Resumen:

Tres documentales recuperan en el alba de los anos 20 del siglo XXI luchas de mujeres
de las que quedan pocas trazas: la resistencia a la reconversion industrial postransicion,
la subsistencia al internamiento forzoso durante el franquismo y las revueltas del pan
del siglo XVII. Los cuerpos y los espacios se convierten en archivo; a ellos se convoca la
historia y la memoria, en ellos se construye un nuevo archivo feminista y de clase que
delata una oprobiosa ausencia. Nacion (Ledo, 2020), Una dedicatoria a lo bestia
(NucBeade, 2019) y Una revuelta sin imagenes (Monsell, 2020) miran hacia atras
empleando técnicas historiograficas desde el trabajo con la imagen y la
experimentacion estética de sus posibilidades temporales, regenerativas y
fantasmaticas. De este modo reconstruyen, no tanto la historia, como su encarnaciéon
experiencial en las mujeres. Y estas obras casi en los margenes —un largometraje de
bajo presupuesto, un cortometraje y un video-ensayo— se ubican por derecho propio a
la cabeza de la renovacion de los cines de lo real: experimentan con la forma, recuperan
materiales inhabituales, piensan la imagen y cuestionan los limites del cine documental
llegando a desarrollar alegorias reales.

Abstract:

Three documentary films retake some neglected fights of women in the dawn of the 21t
Century in Spain: resistance to industrial restructuring during PostTransition,
endurance to the forced confinement during Francoism and bread riots in 17t century.
Bodies and spaces turn into archive; memory and history are convened there; inside
them a new feminist and class archive is built. Nacién (Ledo, 2020), Una dedicatoria a
lo bestia (NucBeade, 2019) and Una revuelta sin imagenes (Monsell, 2020) look back
using historiographical techniques through images; they experiment with the aesthetic
possibilities of time, regeneration and phantasmatic film possibilities. They rebuild
history and its women’s embodiment. These films are mostly situated at the industrial
margins —low-cost feature film, a short film and a video-essay— but they place
themselves at the head of documentary renovation: these films experiment with form,
recover nonobvious archive, think about the image and defy the documentary film
boundaries, even creating real allegories.

Palabras clave: Archivo; historia y experiencia; médiums filmicos; performatividad;
alegoria real.

Keywords: Archive; history and experience; filmic mediums; performativity; real
allegory.
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1. Los signos de un desafio

Tal vez, algunas de esas imagenes a las que nos hemos acostumbrado
estan albergando los signos de un desafio (...) Podriamos abrir los ojos
de nuevo frente a esas imagenes como si las leyes que indicaban como
debiamos mirarlas se hubieran desvanecido, como si la imaginaciéon
pudiera aliarse con la desobediencia en la mirada (Monsell, 2020,

00:05:12)|

Con fotografias, con viejas pegatinas, con imagenes descartadas por la
television, con zapatillas y casetes olvidados, con visitas a edificios en ruinas,
con los cuerpos subsistiendo al tiempo o con trasuntos de aquellos cuerpos
que ya no estan, con pinturas o con pintadas clandestinas en los interiores de
los armarios... Con todo este tipo de materiales construyen sus filmes
Margarita Ledo, NucBeade (Quiela Nuc y Andrea Beade) y Pilar Monsell.
Como traperas atesoran “los escombros que entre las mandibulas de la diosa
de la industria” (Benjamin, 2006, p. 173) quedaron olvidados, pero que,
mirados de otra forma, revelan historias sumergidas en la noche del olvido;
recogen esos restos, los trabajan y los restituyen a través de sus peliculas a
una cultura compartida de mujeres, de mujeres de clase trabajadora. Esas
mujeres son las trabajadoras gallegas de la fabrica Pontesa en Nacién, dos
lesbianas enamoradas encerradas en el Patronato de Proteccion de la Mujer
en Una dedicatoria a lo bestia o las amotinadas cordobesas demandando

pan en Una revuelta sin imdgenes.

El empleo de un archivo menor! y ese trabajo sobre colectivos minorizados
conecta con las tendencias historiograficas contemporaneas de las memorias
flacas (Traverso, 2011) o la historia desde abajo (Rediker, 2022), ademas de
adaptar sugerencias metodologicas de Benjamin o Kracauer relacionadas con

el trapero, el coleccionista, su trabajo con el tiempo o esa arqueologia visual y

1 Por archivo menor nos referimos a materiales que no habian sido tenidos en cuenta por el
documental clasico (peliculas amateurs, cartas, objetos...) y que el cine de no ficcién ya usa,
del mismo modo que la historia desde abajo toma como fuente valiosa canciones populares,
tradiciones plebeyas, cartas o lecturas a contrapelo. También se relaciona este concepto con
Kafka. Pour une littérature mineur (Deleuze y Guattari, 1975), en el que se destaca la
subjetividad de la enunciacién, propia del tipo de textos filmicos y fuentes con los que
trabaja este articulo. En concreto, Pérez-Pereiro y Roca-Baamonde han relacionado Nacion
con los “cines menores” o incluso con el “cuarto cine” (2024).
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material de la imagen que termina por construir constelaciones dialécticas en
las que conviven el material y su interpretacion. Sus obras combinan estos
elementos del pensamiento histoérico con un trabajo estético-reflexivo fuerte
sobre la imagen filmica; si tomamos los términos de Josep M2 Catala (2021)
cuando piensa lo que él llama el posdocumental, esto es, un documental que
rompe con la tradicidn clasica revolucionandola al introducir subjetividad y
ensayismo (p. 14), podriamos decir que las autoras se orientan hacia el giro
imaginario, onirico y, especialmente, el reflexivo2 a través de la imagen, lo
que convierte a estos documentales en “un sistema de reflexion singular”

(Périot, 2018, p. 54).

La singularidad de Naciéon (Margarita Ledo, 2020), Una revuelta sin
imdgenes (Pilar Monsell, 2020) y Una dedicatoria a lo bestia (NucBeade,
2019) pasa por agrupar sus estrategias de impugnacion visual alrededor de
los espacios y los cuerpos. Ante la ausencia de imagenes y narrativas sobre
esos colectivos, buscan “restituir lo que existe al campo de lo visible” (Ledo,

2023, p. 9) performandolo en los cuerpos y convocandolo a los espacios.

El cuerpo une lo material y lo subjetivo. “O corpo é o que che permite vivir,
desexar, falar, odiar. Todo resulta corpo nesa reivindicaciéon” dice Ledo3., Los
cuerpos de las mujeres de clase trabajadora retoman el espacio en Nacion,
abandonan el hogar, donde se los quiso colocar tras la reconversion
industrial, para afirmar que ya no volveran a dejarse arrinconar a gusto de
otros. Y en esos cuerpos, que superan los 65 anos, el filme ilumina un rastro
radical, despliega la experiencia, o lo que es lo mismo, encarna la historia. En
esos cuerpos es donde se sittia el archivo —propio y especifico— de la clase y
de la mujer debido a las marcas fisicas y sociales que dejan el trabajo y la
condicién sexual femenina. Sus propios cuerpos se ceden como personajes de

si mismas, incluyéndose como individuales y trascendiéndose en lo colectivo,

2 Catala considera que en el posdocumental confluyen documental, ficcion y vanguardia
porque su finalidad es, mas que mostrar, “generar, junto con el espectador, un proceso de
pensamiento acerca de la realidad” (2001, p. 82), por esto mismo, las modalidades de Bill
Nichols, con su “planteamiento unitario” (p. 168), ya no serian ftiles para trabajar el
posdocumental. Catala establece entonces los giros, que son trazos ajenos al documental
clasico y muy presentes en el posdocumental.

3 Ledo, M. (2024). Comunicaciones personales con la directora.
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mostrando “esa capacidade de desdobramento tan ben labrada polo mutismo
feminino. E esa lina entre corpo, persoa e personaxe” (Ledo, 2021, sp.), y, asi,
combinando lo real y el personaje (el material y su interpretacién, como en

las constelaciones dialécticas), se convierten en archivo.

No son menos archivo encarnado las performers de Una dedicatoria a lo
bestia, trasunto de Begonia y Puri, dos adolescentes enamoradas recluidas en
el centro Nuestra Senora del Pilar, sede del Patronato de Protecciéon a la
Mujer de San Fernando de Henares (Madrid). A su carnalidad visual
contribuyen los planos cerrados de manos tocandose el cuello o los brazos y
la luz. “Son parte del brillo de la historia, son la resistencia y a la resistencia
hay que grabarla de cerca y con amor”, dicen Nuc Beade4. Tampoco dejan de
ser archivo las miradas que se cruzan las desafiantes cordobesas pintadas por
Julio Romero de Torres y las mujeres actuales que se sitdan frente a esos
cuadros, mientras una voz en off les adhiere las acciones de aquellas mujeres
que en 1652 iniciaron en Cérdoba el motin del pan. Juntas, esas miradas son
las de aquellas que quisieron asaltar el posito de trigo para que sus cuerpos y

los de sus hijos dejaran de pasar hambre.

La teoria cinematografica ha reparado en el poder del cuerpo como rastro de
lo imaginario y lo material; Bela Balazs aseguraba que el cine produce la
“sensibilizacién de la materia vital cotidiana”; de este modo, “el conocimiento
consciente se vuelve sensibilidad inconsciente: se materializa como cultura
en el cuerpo” (2013, pp. 20-23). Esa confluencia de la materia estética e
histoérica en el trabajo cinematografico parecia olvidada para la teoria filmica
desde los afios 20 “en buena medida porque la teoria y la historia del cine se
mantuvieron separadas” (Elsaesser y Hagener, 2015, p. 19), pero el trabajo de
2010 de Elsaesser y Hagener Film Theory: an Introduction to the Body and
the Sensess revisa la teoria del cine alrededor del cuerpo y de los sentidos, en
este caso, del espectador. Consideran que es en el cine donde lo imaginario y

lo real se comunican a través del cuerpo, que es este el que experimenta a

4 Nuc Beade (2024). Comunicaciones personales con las directoras Quiela Nuc y Andrea
Beade.

5 En castellano ha sido traducido como Introduccién a la teoria del cine; de este significativo
cambio de titulo advierte Margarita Ledo en su libro El cuerpo y la camara (2020).

FOTOCINEMA, n° 29 (2024) | | E-ISSN: 2172-0150 20



M2 Solifia Barreiro. Convocar la historia. La latencia del archivo en los espacios y los cuerpos de Nacién, Una dedicatoria a lo bestia
y Una revuelta sin imdgenes.

través de la pantalla y el que elabora las temporalidades filmicas; y esta
comunicacion varia histéricamente dada la “historicidad de los sentidos”

(Jay, 2011).

Lo que se podria preguntar es si, en el momento en el que se ponen
cuerpo y sentidos en el centro de la teoria del cine, el cine mismo no se
estd planteando no solo como una nueva manera de conocer el
mundo, sino como una forma nueva de “estar en el mundo”, pregunta
que conllevaria, ademas de una epistemologia nueva, también una

nueva ontologia. (Elsaesser y Hagener, 2015, p. 25)

El archivo también se convoca en los espacios: colandose en el abandonado
edificio del Patronato de Proteccion a la Mujer de San Fernando de Henares,
tomando el sonido dentro del ruinoso Posito de la Plaza de la Corredera en
Coérdoba, consiguiendo entrar en la fabrica cerrada de Pontesa. En esos
espacios heridos® convocan las cineastas al pasado porque ofrecen “la
latencia, entendida como aquello que establece contacto entre lo material y lo
inmaterial” (Martin, 2010, p. 134), la convivencia temporal del hoy y el

pasado.

F1. Toma de sonido en el Posito de la Corredera en Una revuelta sin imagenes (Pilar
Monsell, 2020).

6 Tomamos esta expresion de como Bleda y Rosa entienden los espacios que trabajan en sus
series fotogréficas, espacios “en los que los vestigios han desaparecido (...) y simplemente
mostramos al espectador, o a nosotros mismos, la posibilidad de ser conscientes de lo que
alli acontenci6” (Rosa, 2010, p. 134); estos espacios estan heridos por el tiempo, por los
elementos contemporaneos que los transforman, modifican (andamios, maleza...) y que
funcionan de “veladuras” (Bleda, 2010, p. 163).
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En 2015 Carolina Astudillo recupera en su pelicula de archivo El gran vuelo
la historia de Clara Pueyo Jornet, militante comunista desaparecida en 1943
tras evadirse de la prision de Les Corts. No hay imagenes en movimiento de
ella, mujer y trabajadora cuya hija muri6 de hambre; apenas quedan unas
pocas fotografias y cartas. Por eso, Astudillo abre el documental con una
sesion de espiritismo, para convocarla. El cine como médium que llama a los
muertos a revelar “los signos de un desafio”’—como dicen las cartelas de Una

revuelta sin imagenes— que ain pueblan nuestro entorno.

Mas alld de la “maquina de fantasmas” de Deleuze o los revenants
psicoanaliticos de Derrida, nos adherimos al pensamiento historico de
Mireille Berton que considera el “médium (spirite) comme média”” (2021, p.
108), es decir, no se centra tanto en el fantasma que vuelve, sino en aquel
mecanismo de comunicacion (vidente y cinematbgrafo) que permite pensar
simultaneamente los fantasmas y las formas de atraerlos; esto es, el tema y la
estética, la idea y los recursos filmicos. Berton llega a esta propuesta teniendo
en cuenta la historicidad del médium/media: “[dado que] los medios de
comunicacion modernos y el espiritismo aparecen en el mismo contexto
sociocultural, propongo considerar la figura del vidente [médium spirite]
bajo el angulo de los medios de comunicaciéon, mas precisamente del medio

[média] cinematografico” (Berton, 2021, p. 109).

Esta perspectiva nos permite percibir en Naciéon (Margarita Ledo, 2020),
Una revuelta sin imdagenes (Pilar Monsell, 2020) y Una dedicatoria a lo
bestia (NucBeade, 2019) los cuerpos de las mujeres, que se hacen presentes,
a la vez que los mecanismos para traerlos hasta aqui en los espacios que
otrora transitaron: la fabrica Pontesa, el Posito de trigo y el centro Nuestra
Senora del Pilar, sede del Patronato de Proteccién a la Mujer de San
Fernando de Henares. Los espacios son un médium, un vidente, son
pantallas de proyeccion que revelan la ausencia de esas historias del archivo
tradicional y la necesidad de reintegrarlas tanto en el conjunto de relaciones

sociales y de poder de su momento (para comprenderlas), como en el

7 “El vidente como un medio de comunicaciéon”, dada la precision del juego de palabras,
mantengo el original y propongo aqui la traduccién del sentido.
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conjunto de relaciones de poder visual contemporaneo que explican sus
ausencias. El espacio ha dejado de ser ese recipiente vacio, s6lo marcado por
coordenadas objetivables, que la Ilustracion y el régimen perspectivista
proponian para convertirse en un mecanismo de evocaciéon repleto de
experiencias previas que podria potencialmente nutrir la cultura compartida
del hoy. Y del mismo modo el cuerpo ha dejado de ser una mera maquina
ajena a la experiencia. Para Margarita Ledo, el cuerpo también seria
“médium (...) porque el cuerpo puede ser ese umbral que, como la pantalla
(...) asume la funcién de puerta y pasaje” (Ledo, 2020, p. 21) de lo interior a

lo exterior, de lo individual como colectivo desde la experiencia.

Asi, espacio y cuerpo son médium y média, tema y recurso, garante a la vez
de la recuperaciéon y de la historicidad, porque los sentidos y los cuerpos
también tienen una historia y una historicidad (Jay, 2011) que se revela en
unos modos de ver (Berger, 2016) especificos de cada época e incorporados
en la propia imagen. Estos son plenamente legibles en un momento historico
concreto. Y hoy, en el cine documental feminista del Estado espanol, la
convocatoria de la memoria a los cuerpos y a los espacios revela una
“desobediencia [reflexiva] en la mirada”, como anuncidbamos al inicio del

epigrafe.

2. La poética de la permanencia en el siglo XXI

Guido Kirsten propone en Precarity in European Film. Depictions and
Discourses (2022) tres elementos para estudiar lo que llama “cine de la
precariedad”, es decir, un cierto cine posterior a la gran recesiéon del 2008
que aborda historias relacionadas con la crisis econdémica y la clase
trabajadora: la poética —que define como relacion entre la obra y las
circunstancias de produccion—, la intencion y el discurso. Aunque no
adoptamos literalmente esta operativa, si que la adaptamos para pensar la
posicion de estos filmes en el sistema de produccién audiovisual; la intencién
(que asimilamos a la autoria); y las estrategias de construccion discursiva y

estética.
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Los tres documentales comparten practicamente afio de estreno (2019-2020)
y, de entre ellos, Nacion es el tnico largometraje. La pelicula nace de un cine
periférico en una lengua minorizada, el gallego, y lo dirige una polifacética
mujer que supera los 65 afios y que consigue filmarlo en apenas dos semanas
con 191.000 euros de presupuesto (distribucién incluida). Pilar Monsell
pertenece a otra generacion, aquella que en la década del 2020 inicia la
cuarentena y que ha crecido cinematograficamente en un pais donde los
estudios de cine comenzaban a ser una realidad. Su corto pertenece también
a una cultura subalterna, la andaluza, en el sentido de su constante
manipulacién para la construcciéon de una falsa espafiolidad de estereotipos
corruptos, y también en el sentido de una tradicion propia de lucha de clases.
Los 14 minutos filmados en celuloide de Una revuelta sin imdgenes contaron
con un presupuesto 6000 euros y algunas imagenes reaprovechadas de una
instalacion previa de la autora que se exhibi6 en 2017 el Espacio 3 de la
Filmoteca de Andalucia titulada Coérdoba 16528. Finalmente, Una
dedicatoria a lo bestia tiene autoria colectiva, dos mujeres jovenes que
trabajan también otros lenguajes creativos (performance, instalacion,
audiovisual en sentido amplio) y que condensan en 10 minutos un proceso de

creacion de dos anos para el que emplearon inicamente 1000 euros.

Mujeres de distinta generacion y cultura visual confluyen, sin embargo, en
una politica filmica de recuperacion desde una mirada claramente autoral
situada en los margenes de la industria. Sus cines se les parecend, estan
prenados de senales de sus propias experiencias y fijaciones que se funden
con las de las mujeres que rescatan en sus peliculas: una relacion amorosa
lésbica, una rebeldia opacada por el estereotipo o una generacién que
emergio de sus casas como universo productivo y social cerrado para

conquistar su libertad en el espacio publico y social, desafiando asi esa

8 El proceso contintia y Pilar Monsell filmara en otofio de 2024 un largo titulado Ensayo
para una revuelta. Las informaciones sobre los presupuestos y procesos creativos de Una
revuelta sin imagenes, Una dedicatoria a lo bestia y Nacién provienen de comunicaciones
personales con las directoras, que se produjeron entre 2023 y 2024.

9 Retomando la idea de Francois Truffaut que iba a marcar la definicién del cine de autor: un
cine que se parezca al director, que revele esa vision propia a través de su puesta en escena.
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“politica de la posicion” (Rich, 1984) impuesta por otros, que menciona

Margarita Ledo (2021) en sus entrevistas.

Nacion aborda a través de las antiguas trabajadoras de la fabrica de loza
Pontesa, el universo de aquella generacién de mujeres gallegas que salieron
del campo para entrar a trabajar en la fabrica de casi nifias a finales de los
afios 60, que descubri6 su autonomia y luch6 contra la reconversion
industrial. Una revuelta sin imagenes explora el motin del pan de 1652 que
iniciaron en Coérdoba las mujeres en el transito del feudalismo al capitalismo.
Una dedicatoria a lo bestia espiga los restos dejados por las tultimas
moradoras forzosas del centro del Patronato de Proteccion a la Mujer de San
Fernando de Henares, donde se recluia a mujeres jévenes rebeldes,
lesbianas, no convencionales, desde 1941 a 1985. Las tres piezas impugnan la
historia oficial desde pequefnos filmes autorales, reflexivos, de clase y

feministas.

La posicion de estas autoras y filmes en el sistema de produccion, facilita el
desarrollo de la autoria y la experimentacion con el lenguaje filmico: es esa
“posicion-cero en el ambito del reconocimiento y del control industrial, lo
que le ha permitido indirectamente desarrollarse en un espacio de libertad
deliberadamente aprovechada para conjugar una posicion radical de
confrontacion con los modos de representacion hegemonicos” (Selva, 2005,
p. 66). Marta Selva establece una serie de trazos formales que caracterizan
las producciones feministas, como el cuestionamiento de la imagen
documento, su caracter procesual y el desenmascaramiento de las
ocultaciones estructurales tras las imagenes. Estos tres trazos del documental

feminista pueden encontrarse en las peliculas que trabajamos.

Las obras de Ledo, Monsell y NucBeade confluyen en el cada vez mas
caudaloso rio de la renovacion del cine de lo real contemporaneo. Las
corrientes del cine feminista en Espaiia, tan vivas en este siglo XXI, han ido
contribuyendo a la construccion de un corpus con motivos y recursos
recurrentes como la bisqueda de una memoria que es propia pero no se
recuerda [El cielo gira (Mercedes Alvarez, 2004)]; la exposicién de los

limites de lo mostrable (Selva y Sola, 2023, p. 299) experimentando con la
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forma [El jurado (Virginia Garcia del Pino, 2013)]; el archivo como elemento
central de trabajo que permite, sin embargo, exponer sus limitaciones y
omisiones [El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2008) o Memorias, norias y
fabricas de lejia (Maria Zafra, 2011)]; también se ha explorado el uso del
archivo familiar como conexion con la vida intima de otras mujeres, incluida
la directora [Ainhoa no soy esa (Carolina Astudillo, 2018)] o los archivos
personales y los espacios como forma de recuperacion historica [La calle del
agua (Celia Viada Caso, 2020)]. Dentro del documental feminista son de
especial interés una serie de producciones con las protagonistas como co-
autoras, tal que Organizar lo (im)posible (Matamalas y Gomila, 2017) 0 A la
deriva (por los circuitos de la precariedad femenina) (Colectivo Precarias a

la Deriva, 2003).

Ademas de en el afluente feminista del documental contemporaneo, también
podemos contemplar estos tres filmes dentro de un cierto documental
politico que tiende a problematizar los discursos oficiales sobre la historia, en
especial sobre la Transicion. Lo hace desde la clase, como El aiio del
descubrimiento (Luis Lopez Carrasco, 2020), desde la emigracién como
Memoria interior (Maria Ruido, 2004), desde la cuestién colonial como
Anunciaron tormenta (Javier Fernadndez Vazquez, 2020), entre otras

propuestas.

Estas inquietudes y experimentaciones aparecen también en el documental
internacional. La revision de las historias sumergidas de la dictadura
podemos emparentarlas con 48 (Susana de Sousa Dias, 2009) o Viaje al sol
(Viagem ao sol, Susana de Sousa Dias y Ansgar Schaeffer, 2022); el uso del
archivo para trabajar la clase con Regreso a Reims (Retour a Reims, Jean-
Gabriel Périot, 2021) o la politica del cuerpo con El demonio (The Deuvil,
Jean-Gabriel Périot, 2012). En el trabajo de historia y archivo son también
insoslayables las obras de Peter Forgacs [The Maelstrom (1997)] o de Sergei
Loznitsa, siendo capaz de trabajar tanto con archivos de resistencia en
Bloqueo (Blokada, 2005) como con archivos nazis en la sobrecogedora Sobre
la historia natural de la destruccion (The Natural History of Destruction,

2022). La nueva relacion con lo real se observa también en el uso de archivos
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degradados, tendencia en la que destaca Bill Morrison con Decasia (2002) o
Dawson City: Frozen Time (2016); en estas obras, la materialidad es un
indice poético de la pérdida, un sintoma de aquellas imagenes que han

dejado de existir, que pronto lo haran o que nunca existieron.

Esta breve situacion de Naciéon, Una revuelta sin imdgenes y Una
dedicatoria a lo bestia en el contexto de las inquietudes actuales del cine de
lo real tan s6lo pretende mostrar como una serie de filmes realizados desde
las periferias se sitian en las primeras lineas de la renovacion del lenguaje
documental, para ese paso de “un paradigma mimético a otro
epistemologico” (Catala, 2023, p. 459) en el que se fragua una “nueva
poética” (p. 461) que hace del cine de lo real un “cine politico como espacio

poético de pensamiento y de toma de posicién” (Périot, 2018, p. 36).

3. El desplazamiento de la evidencia

Ledo, Monsell y NucBeade transitan lo real constatando que, en ese espacio
de trabajo, la mimesis oculta méas que revelar: la bisqueda de la evidencia de
lo real a través de la imagen ha de verse necesariamente desplazada de la
copia idéntica hacia los cuerpos y los espacios (como ya hemos analizado)

pero también hacia los objetos y hacia lo fragmentario.

Los objetos son archivo, son huellas, restos materiales de lo que sucedio. Asi
articula NucBeade su arqueologia visual para estudiar la cotidianeidad y la
mentalidad de las mujeres retenidas en el Patronato. A través de
epifendmenos objetuales, casi de la anécdota, logran reconstruir la atmosfera
dentro del Patronato: una musica, algin material de exploracion
ginecoldgica, unos cromos de fatbol, un bote de barbittricos, unas ingenuas y
candorosas pintadas de amor. Sin acceder al centro del significado,
accedemos a su universo, a la cultura material que encarnaba la experiencia
de la vida alli, haciendo asi mas vivida la aprehension del significado. Esa
actitud permite llegar a capas diversas del sentido y, gracias al uso de lo
fragmentario y lo latente, facilita la conexion con la subjetividad de las

directoras y de las espectadoras.
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TERI E JUSTICIA
Greeas ¢ 1000

oA

F2. Objetos recuperados en Una dedicatoria a lo bestia (NucBeade, 2019).

Esos objetos que espigan son deshechos, restos, olvidos. Pero su
presentacion les confiere la dignidad de la pieza de museo: dispuestos en
pequenios atriles transparentes en un espacio expositivo luminoso mientras
una voz atona los cataloga (lugar del hallazgo, numeracion, descripcion). No
hay testimonios, pero estos pequefios objetos cotidianos encarnan las
emociones, las alegrias y los horrores del Centro. Su colocacion expositiva la
realizan dos mujeres jovenes, trasuntos de las internas enamoradas Puri y
Begona; los planos cerrados de los cuerpos fragmentados evitan que se robe
protagonismo a los objetos a la vez que esos fragmentos corporales acogen lo
sugerido por objetos y palabras; las tomas de gestos sutiles (apretarse el
cuello, rozarse un brazo, acariciar los objetos con los dedos) inundan de
carnalidad la atmosfera en contraste con el registro de fria catalogaciéon

arqueolbgica.

Josefa sports Cuban heel and very short hair.

F3. Objetos recuperados en Una dedicatoria a lo bestia (NucBeade, 2019).
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La camara no esta quieta. Hay un paneo circular en el exterior del Patronato,
en un “intento de abarcarlo, de contenerlo, de, literalmente, rodearlo”°; en el
interior la cAmara acompana a las performers y el movimiento continda en el
montaje con la alternancia pantalla partida- pantalla tnica. El paneo dentro
del Pésito de trigo lo practica también Pilar Monsell en Una revuelta sin
imdgenes, recorre circularmente el espacio vacio y decadente, de izquierda a
derecha y después de derecha a izquierda, con maleza asomando y andamios,
sin luz o con demasiada. Monsell busca “recorrer el espacio con continuidad,
llegar al maximo de sus rincones con el minimo nimero de planos” (2024).
Al llegar al museo la camara se para y son ligeros contrapicados los que
contraponen mujeres pintadas y reales. Se vuelve pictorico entonces el color,
saturado, verde y rojo; las sombras abordan el rostro de las visitantes del
museo y tifien también los cuadros. La materialidad del grano, el color y la
textura de la imagen trabajan para el anacronismo!! (Didi-Huberman, 2008),
que multiplica las capas de lectura temporal y facilita la dialéctica entre
tiempo e historia, entre imagen y real, entre los cuadros, las visitantes y las
revoltosas del s. XVIII de las que no quedan imagenes. El anacronismo hace
evidente la construccion filmica, sus elecciones y los sentidos estéticos y
politicos de estas elecciones, nos habla de la historicidad y de la reflexividad
adherida a la imagen. La propia Monsell asegura que filmar en celuloide
“implica varias cosas relevantes para mi concepcion del trabajo del cine: el
contacto y el peso de lo material, el conocimiento técnico de las maquinas, la
necesidad de pensar mas y rodar menos, ser mas consciente del trabajo de las

iméagenes™2.

Los planos cerrados sobre los rostros que miran los cuadros pierden nitidez,
algo borrosos y desbordados, son espejo real de las miradas de los cuadros

que rematan en un retrato grupal que confronta Naranjas y limones (Julio

10 Nuc Beade (2024). Comunicaciones personales con las directoras Quiela Nuc y Andrea
Beade.

11 “E] punto de vista anacroénico (...) deberia tener como funcioén poner al dia la complejidad
misma: comprender la dindmica de las ‘supervivencias’ en juego; describir cobmo, en una
obra producida por una huella, lo inmemorial de un saber hacer se encuentra con una
practica actual para configurar un reldmpago, una constelacion, la ‘imagen dialéctica’ de un
objeto anacroénico o, por decirlo de una forma nietzscheana, de un objeto inactual” (p. 14)

12 Monsell, P. (2024). Comunicaciones personales con la directora.

FOTOCINEMA, n° 29 (2024) | | E-ISSN: 2172-0150 29



M2 Solifia Barreiro. Convocar la historia. La latencia del archivo en los espacios y los cuerpos de Nacién, Una dedicatoria a lo bestia
y Una revuelta sin imdgenes.

Romero de Torres, 1927) que se encuentra, inopinadamente, dentro un

ascensor cuya puerta se cierra para finalizar el filme.

F4. Una revuelta sin imagenes (Pilar Monsell, 2020).

Hay objetos cuya importancia para la atmésfera es clave, como el Dian 6
amarillo al que Nieves, personaje central de Nacion, se sube, tras un robo
picaro, para dar una vuelta. Ese coche es idéntico a aquel que pudo comprar
con su salario de la Pontesa y que tanta libertad le dio. En el documental,
actuar de si misma, subirse a un coche igual que el suyo, es experimentar
fisicamente su memoria, que se materializa en su cuerpo y su coche, en una
accion de libertad. La directora, Margarita Ledo, era consciente de la
importancia de volver a conducir el coche, y la promesa de conseguir uno
para el rodaje, terminé haciendo de esta secuencia una de las favoritas de

Nieves. Del mismo tipo es la secuencia en el vestuario de la fabrica.

Esta pelicula non se remata ata que consigamos entrar, pensaba. E
conseguimolo. Ali danse varias versions da estancia na fabrica. Cando
a memoria e o corpo volven, comezan a desatarse e convértense en
corpos de experiencia. Eses lugares danme a formalizacion da pelicula

e a stia propia estrutura. (Ledo, 2021, sp.)
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F5. El espacio como archivo que performa la memoria en los cuerpos de Nacioén

(Margarita Ledo, 2020).

Secuencia frontal, hieratica, tensionada, en la que hace frio, en la que los
personajes se dejan atravesar por las personas y aflora el sufrimiento; se
puede entonces registrar la experiencia de su lucha en ese momento. Alli nos
hablan directamente, el plano se cierra en ellas con un objetivo de 32mm, y
sus frases para explicar el conflicto adquieren una intensidad dnica con la
que se logra construir la atmdsfera de la experiencia. El espacio se convierte

en archivo que performa la memoria en los cuerpos.

4. Alegorias reales

Los cuerpos de las mujeres oscilan entre su realidad material y su conversion
en personajes. Son como una veladura, colocada entre la cAmara y la historia,
que funciona como recordatorio de la inaccesibilidad al pasado si no es a
través de la rememoracion de la experiencia. Las trabajadoras de la Pontesa
asumen en una fase temprana del proceso de produccion de Nacién que no
sera un documental de entrevistas!3, sino que tendran que convertirse en una
figura poética de su experiencia. De un modo semejante lo son las

performers Clara Dios y Suss Serran en Una dedicatoria a lo bestia o las

13 Ledo, M. (2024). Comunicaciones personales con la directora.
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visitantes del museo Julio Romero de Torres en Una revuelta sin imagenes.
Pero las protagonistas de Nacién efectivamente vivieron la historia que se
narra: Nieves Pérez Lusquinos, Manuela Novoa Pérez, Ester Garcia Lorenzo,
Carmen Portela Lusquifios y Carmen Alvarez Seoane son personajes y
protagonistas. Su cuerpo generacional se nutre con las actrices Monica
Caamano, Moénica de Nut y Xoana Pintos, que se entremezclan con ellas e
incluso traen al filme su propia experiencia intima, como en la secuencia
final de Caamano, en la que al tejer el hilo de la represion hacia las mujeres
habla del abuso sexual que ella misma sufrié. Finalmente, en esta escala de lo
concreto experiencial a lo figural se encuentra Eva Veiga interpretando a la
Esfinge. Estas figuras funcionan en conjunto como un tableau vivant que,
uniendo diferentes representaciones, propone el acercamiento documental al

tema como una alegoria real.

La alegoria real aparece en el siglo XIX en un momento de radical
redefinicion del realismo pictorico y de su relaciéon politica con la
contemporaneidad. Gustave Courbert lo emplea en el titulo de su obra de
1854-1855 L'Atelier du peintre, allégorie réelle déterminant une phase de
sept années de ma vie artistique (El taller del artista, alegoria real que
define una fase de siete anos de mi vida artistica). La aparente antinomia de
juntar alegoria y realidad sorprendi6 por la ruptura tanto con la idea
tradicional de alegoria (muy codificada culturalmente, a veces abstrusa pero
iconica y narrativa, situada en un topos o lugar comun que la hace accesible
en cuanto a su sentido general) como por la subversion del realismo
mimético de la época del nacimiento de la fotografia. La obra de Courbet lo
representa a él trabajando en el medio de la tela acompanado por una musa
desnuda, un nifio y un gato; el resto del cuadro “es el mundo que viene a mi
para que lo pinte”: a la derecha, el mundo del arte, a la izquierda “el otro
mundo de la vida trivial, el pueblo, la miseria, la pobreza, la riqueza, los
explotados y los explotadores, la gente que vive de la muerte” (Schmidt,
2024). Courbet es un mediador entre la esfera del arte y de la politica,
afirmando asi su funcién social. Junto a elementos alegoricos tradicionales se

combinan los reales. La musa seria una alegoria tradicional de la verdad y la
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guitarra, la daga y el sombrero que reposan en el suelo funcionarian como
una critica al arte académico. Pero también encontramos a personajes
concretos contemporaneos como Baudelaire, Proudhon, Campfleury o Alfred
Bruyas!4; o personajes reales no concretos como un trabajador de la época,
un mendigo, un cura, una pareja besandose... Esta hibridacion espuria de
alegoria y realismo, de arte y realidad seria una nueva forma de realismo que
ampliaria significados y lecturas. La pintura fue rechazada para su exhibicién
en la Exposicién Universal de 1855 y Courbet decidi6 crear él mismo un

espacio expositivo propio al que llamo el Pabellon del Realismo.

La pintura que quizas inici6 esta via fue La libertad guiando al pueblo (1830)
de Eugene Delacroix. Considera Hélene Toussaint (1982) que, 25 afos antes
de que Courbet creara el concepto de la alegoria real, Delacroix lo habia
realizado en esta obra tnica; Ginica tanto en su obra como en su contexto. Si
la propia libertad, figura ingente que domina el cuadro, es una alegoria, el
resto de figuras son claramente realistas y contemporaneas (el burgués o
artesano con su chaleco y sombrero, las clases populares, el nifo...),
acompanadas por un primer plano de muerte obscena y una barricada, gran

simbolo del ciclo revolucionario del siglo XIX.

El trabajo visual a través de la alegoria real se revela como poderosa
herramienta reflexiva: ademéas de confrontar las formas de representacion
tradicionales, sitia la subjetividad del autor en la obra y establece su relacion
politica con el entorno; es una figura tremendamente productiva a nivel de
sentido, de poética y de politica porque “no cesa de poner en cuestion la
relacion entre forma y sentido” (Cabanes y Reverzy, 2011, p. 39). Y de todo
esto se nutre Nacion a través de la convivencia de figuras alegoricas y reales:
la Esfinge, las actrices, las trabajadoras-personaje transitan los espacios de
vidas anteriores y se relacionan con objetos e imagenes materialmente

documentales.

14 Respectivamente son: un poeta y critico de arte; un politico y filésofo anarquista; un critico
de arte; un mecenas.
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F6. La esfinge y su enigma, alegoria real que dirige la organizaciéon semantica y
estructural de Nacion (Margarita Ledo, 2020).

La Esfinge, la poeta ciega Eva Veiga, abre la pelicula con un enigma en forma
de poema titulado “Apagando a escuridade™s. Y la cierra, habiendo dado el
tiempo filmico suficiente para descifrar el enigma, con una buenaventura,
“Boa viaxe, Galiza”, en un plano frontal idéntico al inicial. Después da paso a
Monica Caamafio que roza las zarzas, abre camino y va hilando las historias
de represion contra las mujeres con la suya propia —desbordando asi el
personaje con su historia real- como un proceso de luchas y resistencias que

llevo a los plenos derechos de las mujeres: “sobordar a cerca, fainos nacién”.

Un enigma y una alegoria alrededor de los que orbitan cuerpos, imagenes,
archivos, espacios e ideas, el documental como un espacio reflexivo
especifico. La alegoria es un “intento de unificar semantica y estéticamente
un discurso en el que a veces da la clave de lectura, a la vez que dirige su
organizacion formal” (Cabanes y Reverzy, 2011, p. 42). Pese a tener ideado
un archivo, Margarita Ledo pronto vio clara la funcién de centro de gravedad
de la figura alegorica: “un bo dia experimentei unha mensaxe mais alegorica,

incorporei o corte da esfinxe e rapidamente o filme comezou a andar™?7.

15 “Se vivo/e tefio unha praza chea de sol/que ao cabo trae a noite/ Se vivo/ e ti nalgin lugar
tamén sofias/cun breve lampo apagando a escuridade/ dos meus dedos”.
17 Ledo, M. (2024). Comunicaciones personales con la directora.
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En la alegoria convergen lo mimético, lo figural, lo discursivo y lo reflexivo; si
en ocasiones se las ha considerado complejas para su desciframiento, incluso
“jeroglificas”, cuentan con la ventaja de ser reconocibles en su configuraciéon
béasica a la vez que abiertas a distintos niveles de trabajo. La materia real le
da forma a la alegoria y ella designa la abstracciéon en la que se ubica; la
alegoria moderna solo puede ser real, si tenemos en cuenta la evolucion

histérica y perceptiva contemporanea (Cabanes y Reverzy, 2011).

5. Variaciones reflexivas en un espacio interior

La alegoria real moderna y el tableau vivant se componen de materiales
hibridos que adecuadamente combinados pueden alumbrar una imagen
dialéctica que “relampaguea de una vez para siempre en el momento de su
cognoscibilidad” (Benjamin, 2006b, p. 307), pues su realidad no es accesible
directa y miméticamente, por eso, se opta por una “estética del enigma (...)
alejarnos de lo literal”, buscar el “desciframiento de un signo”, si
aprovechamos las reflexiones de Mulvey (2016). El cine es un medio
privilegiado para construir esas constelaciones dialécticas, por ello Monsell,
NucBeade y Ledo han aprovechado las posibilidades del montaje para
convertir sus artefactos filmicos en “jeroglificos visibles” que expresan “la

dindmica invisible de las relaciones sociales” (Kallen en Kracauer, 2002, p.
15).

El montaje de estas piezas incide en la creacion de una atmosfera reflexiva e
intima. Aunque, por ejemplo, Nacion esti casi exclusivamente rodada en
exteriores, hay en la atmoésfera generada con el montaje una sensacion de
interioridad, de pasaje onirico en el que se van uniendo las piezas de un puzle
reversible: se suceden secuencias autoclausuradas, cada una de las cuales
propone una perspectiva reflexiva diferente que gravita alrededor del mismo
tema; podriamos decir que son variaciones reflexivas como forma de
montaje. La directora considera su montaje circular porque “case calquera

peza se pode relacionar coa outra” (Ledo, 2021, sp.).
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El tiempo puede ir de adelante a atras, como en la rememoracion; la historia
se convoca durante una conversacion mientras se arregla un muro, en un
viajecito con coche prestado, volviendo a la fabrica o a través de las
fotografias de mujeres que confrontaron cuerpo a cuerpo a la Guardia Civil
en As Encrobas. El filme es un espacio reflexivo interior, como los pasajes
benjaminianos o las galerias Viacambre, donde dos de las protagonistas de

Nacién compran lanas.

Hay un cierto onirismo en las atmosferas de los filmes, una sensacién de
interioridad. Vemos a las dos performers de Una dedicatoria a lo bestia
colocar objetos, moverse por una habitacién blanca y luminosa, mientras
oimos un off que explica algunas de las cosas que sucedian en el Patronato,
describe y cataloga los objetos, lee breves fragmentos de informes oficiales.
Nos sentimos presenciando un momento intimo, en un espacio entre la
rememoracion y la proyeccion, donde el movimiento es continuo: el
movimiento interno de los planos —paneos constantes sobre la fachada del
centro o sobre los objetos—, la alternancia de pantalla completa a partida que
puntia determinados momentos de la pieza o los constantes

desplazamientos de las actrices en el espacio escénico.

Una revuelta sin imdgenes se presenta también como la busqueda de una
presencia fantasmagorica, primero en el deposito de trigo en ruinas, después
en las miradas cruzadas del Museo Julio Romero de Torres. No es un
montaje lineal, sino, de nuevo, una exploraciéon, en este caso, con dos
variaciones y ambas en interiores: sobre el espacio —documento material del
motin— que se monta en dos paneos en sentido contrario; y sobre la mirada —
que es cuerpo y se quiere convertir en documento experiencial del motin—,

conjugando asi material e interpretacion.

6. Hacia un documental de la experiencia compartida

El estudio de Nacién, Una revuelta sin imagenes y Una dedicatoria a lo
bestia no se agota en los elementos aqui trabajados, pero estos nos parecen

centrales para la teorizacion sobre las transformaciones del documental en
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cuanto a su metodologia de acercamiento a lo real, su relacion con los
publicos, sus modos de produccién, su propia forma de entender la realidad y

las posibilidades de acceso a esta.

En el ocaso del siglo pasado y al alba de este, la inquietud sobre los cambios
se manifestd en una discusion sobre las terminologias: documental creativo,
cine de lo real, cine de no ficcion, posdocumental. Josep M? Catala defiende
este tltimo término al considerar que la tradicién documentalista clasica se
ha visto revolucionada por completo para tratar de abordar la complejidad de

lo real a través de la convergencia de lo real, lo subjetivo y lo imaginario.

Planteo que existe, pues, una nueva fascinacién por lo real, pero por lo
real tal como se manifiesta a través de sus imagenes. Las imagenes
componen las figuras de la realidad, puesto que corresponden a lo real
intervenido por la imaginacién y lo simbolico, es decir, por el sujeto.
La idea de que lo real sin el concurso de las imégenes es literalmente
inimaginable, equivale a la nocién de que el acceso a lo real es
impensable sin el lenguaje (...) Estos dos planteamientos son ahora
(...) necesariamente complementarios. Y esta relacion nos enfrenta a
una serie de hibridaciones cognitivas, mentales (de pensamiento) y
epistemologicas, cuyo alcance tan solo comenzamos a adivinar.

(Catala, 2021, p. 142)

Este nuevo dispositivo epistemoldgico documental se ha manifestado a través
de vias diferentes (cines del yo, falso documental, etnografia objetual,
documental expandido, hibridaciones teatro-documentales, documental
interactivo y multimedia, etc.) y sus orientaciones estético-epistemolbgicas
han sido catalogadas por el propio Catala como giros (subjetivo, emocional,

reflexivo, imaginario, onirico).

La propuesta de este articulo no pretende una revision tan amplia, quiere
centrarse en una tendencia que parece surgir en el documental
contemporaneo espafiol y en la que encontramos a una casi mayoria de
directoras, una tendencia que parece superar la fase de cine de archivo para

dar a luz a una nueva forma de documental, que ronda lo histérico desde la
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recuperacion creativa de la experiencia como forma de elaboracion critica del
pasado. Este documental se centra en historias pasadas, en general de
colectivos subalternos (la clase trabajadora) y desde perspectivas
interseccionales (las mujeres trabajadoras), lo que en términos del
historiador Markus Rediker (2022) o de E.P. Thompson (2019) seria una
historia “desde abajo”. Esa cultura desde abajo ha de recuperarse y
transmitirse para fortalecer una “subcultura de resistencia” (Rediker, 2021)
propia; en el caso filmico que nos atafie, feminista y de clase. Las peliculas se
caracterizan por la reflexion sobre la imagen y con la imagen, gracias a un
trabajo estético de creacion artistica, totalmente sumergido en el universo
politico y social. El trabajo lo abordan desde la asuncion de la imposibilidad
de la mimesis para aprehensién compleja de la realidad y, por ello, estas
documentalistas —Margarita Ledo, NucBeade y Pilar Monsell- trabajan con
las imagenes de la realidad y con la experiencia de la historia (no
exactamente mediaciones de lo real sino mas bien encarnaciones materiales
de lo real). De este modo Nacion, Una dedicatoria a lo bestia' y Una revuelta
sin imdgenes cumplirian la premisa propuesta por Enzo Traverso para la
construccion del discurso histérico: “La elaboracion critica del pasado (...)

[ha de] preservar el significado de una experiencia histérica” (2022, p. 42).

Aplicando ideas semejantes, Efrén Cuevas estudi6 lo que dio en llamar
“documentales microhistéricos” (2022), que, segun ¢€l, recuperaban
momentos historicos desde lo micro y lo personal, propio de los cines del yo,
para acercarse a una comprension de la historia general. Aunque Cuevas
estudia obras de Forgacs, Panh, Mekas o Akerman y mezcla de una manera
imprecisa, algo forzada y poco materialista la historia desde debajo de
Rediker con la microhistoria de Ginzburg, si sugiere una idea que nos ayuda
a pensar la tendencia que estudia este articulo: para estas cineastas “las
cuestiones formales y/o estéticas serian tan importantes como los asuntos

estrictamente historiograficos” (2022, p. 30).

Ni el cine documental es historia ni la historia es una disciplina artistica, pero
en la productiva intersecciéon de lo estético y lo historiografico, de lo filmico y

lo experiencial, el cine documental contemporaneo realizado en Espana, y
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muy especialmente por mujeres, espiga, piensa y propone una cultura de
resistencia propia, eclipsada por los discursos optimistas sobre la democracia
y el conocimiento desrealizado que proponen los medios de masas. Tres
peliculas no componen en si una tendencia pero Nacion, Una dedicatoria a
lo bestia y Una revuelta sin imdgenes, estrenadas practicamente a la vez, se
unen a otras como La calle del agua, El ano del descubrimiento o
Anunciaron tormenta a inicios de la década de los 20 del siglo XXI, lo que
nos permite observar la complejidad de los artefactos documentales que, atin
desde la periferia econémica y cultural, abordan cuestiones centrales en la
renovaciéon del cine de lo real. Ese trabajar con el pasado, con la
rememoracion, con la dislocacion temporal, con la experiencia compartida
como clase (Todd, 2018) que se despliega a lo largo del metraje hace que el
cine nos traslade esa experiencia como “cultura en el cuerpo”: la pensamos,
la aprehendemos, la hacemos nuestra, la incorporamos a nuestra genealogia
o intrahistoria. A partir de ese momento, se mantiene activa en las

espectadoras.
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