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Resumen:

El analisis de la dimension documental de la fotografia se ha centrado esencialmente en
su capacidad para constituirse en “huella del pasado” o ilustrar determinados
acontecimientos historicos. Esta dimension funcional, vinculada a un supuesto valor
veredictorio, ha ocultado el abundante uso dogmatico y la dimension politica de la nocién
de documento fotografico. Pero, en realidad, una fotografia solo se documenta a si
misma. Y es precisamente en esta dimensién autorreferencial donde se inscribe su valor
histdrico y politico. A través del anélisis de una fotografia de Gustave Le Gray (1820-
1884), abordamos esa resistencia de la imagen a la documentalidad entendida ésta en su

acepcidon comun y normativa.

Abstract:

The analysis of the documentary dimension of photography has focused essentially on its
capacity to become a "trace of the past" or to illustrate certain historical events. This
functional dimension, linked to an alleged verdictive value, has concealed the dogmatic
use and political dimension of the notion of photographic document. But, in reality, a
photograph only documents itself. And it is precisely in this self-referential dimension
that its historical and political value is inscribed. Through the analysis of a photograph
by Gustave Le Gray (1820-1884), we deal with this resistance of the image to the

documentary understood in its common and normative meaning.
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Suenos son estos que si se duerme V. Excelencia sobre
ellos, vera que por ver las cosas como las veo las
esperara como las digo.

Francisco de Quevedo

[Si] alguien dice, por ejemplo, que Pedro existe, pero no
sabe que Pedro existe, ese pensamiento, respecto a ese
tal, es falso o, si se prefiere, no es verdadero, aunque
Pedro exista realmente. El enunciado “Pedro existe” tan
solo es verdadero respecto a aquel que sabe con certeza
que Pedro existe.

Baruch Spinoza

Gustave le Gray, hacia 1849.

1. “Un tas de pavés”

Lo que vemos en esta fotografia datada en torno a 1849 y atribuida a Gustave
Le Gray parece un muro o barricada hecho apresuradamente. La leyenda
descriptiva en la web de la Biblioteca Nacional de Francia reza: “L’atelier de la
barriere de Clichy: détail d'un tas de pavés devant l'atelier. Gustave le Gray,
vers 18497t (El taller de la barriére de Clichy: detalle de una pila de adoquines

delante del taller. Gustave le Gray, hacia 1849). El taller al que se refiere es el

t https://expositions.bnf.fr/legray/grand/293.htm

FOTOCINEMA, ne 29 (2024) | | E-ISSN: 21720150 322



Pilar Carrera, Ceci n’est pas un tas de pavés. De la imagen como resistencia a la documentalidad

del propio Le Gray, y eran tiempos convulsos y de insurreccién popular en la

Francia de la Segunda Repiblica.

Karl Marx en su escrito La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850 describia
como se habia pasado de la Republica a la Revolucion entendida como
subversion de la sociedad burguesa y no sélo como subversion de la forma de

gobierno.

La imagen fue tomada, por tanto, en tiempos “subversivos”, pero, en este caso,
lo que es subversivo es la propia imagen. Veamos a qué nos referimos
retornando a las piedras apiladas de Le Gray. Ese improvisado muro se
situaba, al parecer, en las inmediaciones de su taller en la Barriere de Clichy.
Dichas barreras que crean el Paris intramuros son, al mismo tiempo, limite y
limbo, estrechamente vinculadas a la circulaciéon de mercancias y su tasacion
y a cuestiones fiscales. En el caso concreto de la de Clichy, remite también al
trasfondo histoérico de la defensa de Paris frente a los cosacos el 30 de marzo
de 1814, como reza el titulo del cuadro de Horace Vernet La barriere de Clichy.
Défense de Paris, le 30 mars 1814 [1820]” (La barrera de Clichy. Defensa de
Paris, el 30 de marzo de 1814). Tenemos, por tanto, un muro (“tas de pavés”)
en una barrera (“Barriere de Clichy”). Se amalgaman estos dos limites, siempre
precarios en términos puramente fisicos, pero que pueden ir acompanados de
formas de violencia, sistematizadas y legitimadas o no, que les dotan de
eficacia. En cualquier caso, Le Gray vive, en cuanto artista, en la barrera y
decide fotografiar un destartalado y precario muro. Habla aqui el fotografo,
representandose a si mismo a través de este doble signo de interdiccion que
habita en cuanto artista. Ahora bien, ese limite fotografiado ya no cumple la
misma funcion que su pariente fisico, y Le Gray ha querido dejar claro este
cambio de estatuto limitando al maximo en la imagen la informacion sobre la
razon de ser de dicha estructura, a la que muestra desnuda, en una especie de
paz indiferente, evitando conformar rapidos asideros informativos que
propicien una lectura historica al uso, es decir, la conversion de la fotografia
en documento. A la vis documental se superpone otra que reivindica formas
autonomas y productivas de existencia de la imagen mas alla de la duplicacién

0 preservacion supuestas de presuntos momentos del pasado, del caracter
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informativo o pretendidamente probatorio. Esta imagen no testimonia nada
en los términos funcionales habitualmente asociados al documento. La
definicion, la proliferacion de detalles y las huellas de la actualidad que se
consideran propias del documento fotografico al que se le atribuye un valor
esencialmente informativo, estan expresamente mermadas y en esa merma se
abre un espacio mucho mas rico de sentido. El vinculo con una determinada
época, inevitable (nada que no esté datado hasta cierto punto puede “hacer
camino”, empleando una expresion machadiana, nada que no coquetee con lo
temporal de forma explicita, cruda, puede evitar ser anulado por esa misma
temporalidad que teme e, ingenuamente, cree rehuir), sirve como punto de
partida para documentar otro tipo de realidad que trasciende la coyuntura
histérica. Esa realidad “otra” es la de la “republica de las imagenes”, por decirlo
asi. ¢Qué era, por otra parte, la Reptblica de Plat6n, sino la de las imagenes?
El texto platonico, monétonamente traido a colaciéon en relacion con el tépico
de la imagen como engafio o falsificacion de la realidad, no es de orden mitico
o metaforico, sino una teoria de la imagen, simple y llanamente, es decir, una

teoria estrictamente politica.

2. Relatos ultraprocesados

Lo que Le Gray testimonia es, precisamente, la dimension politica intrinseca y
estructural de las imagenes, no su funciéon anecdética o ilustrativa de episodios
vinculados a “acontecimientos” variopintos. La dimension histérica de la
fotografia no se limita, por tanto, a ser un fragmento congelado del pasado por
obra y gracia de la reproductibilidad técnica. En este sentido, debemos
entender también “historia” como “territorio de imagenes”. Estamos, por
tanto, en un orden no meramente arqueoldgico; no se trata de sacar a la luz
documentos o evidencias para refrendar o refutar una presunta realidad extra-
documental acaecida de una vez por todas. Se trata de considerar las imagenes
no como documentos en el sentido corriente, como testimonios y evidencias,
sino, acaso, como incursion “cargada de futuro”. Es decir, considerarlas per se,
no como indicio de otra cosa externa a ellas mismas, sino como proyectadas

sobre una realidad siempre en ciernes. Esas imagenes no son documentos o
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huellas de un pasado concluso y convertido en material de archivo; son, en
primer lugar, inquisiciones sobre el acto mismo de fotografiar. Ese giro stbito,
ese descarrilar referencial por el que la imagen se abre y convoca otra realidad
muy distinta a la que supuestamente documenta lo ilustraba bien el cineasta
Jean Eustache en su corto Les photos d’Alix (Las fotografias de Alix, 1980). Por
eso puede decirse que ese muro sin demasiado anclaje referencial en términos
documentales, articula, al igual que las célebres marinas de Le Gray,
precisamente, una forma de “reptblica de las imagenes”, posee una dimension
politica intrinseca mas alld de los avatares de una época concreta y, por
supuesto, mas alla de la funcién ilustrativa de sucesos diversos, mas o menos

relevantes.

Es importante, llegados a este punto, clarificar un aspecto de este asunto para
evitar malentendidos. No estamos contraponiendo a la supuesta realidad
factual una “realidad de la imagen” que constituiria una especie de mundo
paralelo a lo que se entiende por “mundo real” frente al que el mundo de la
representacion suele calificarse de tendencioso, falso, mendaz, manipulador,
derivado o sucedaneo, etc., salvo que se proceda a asumir la falacia de que la
imagen es una inocente y literal duplicacién de un referente no mediado que
la precede. Asi, de acuerdo con esta asuncion totalmente refutable, se pretende
que hay imagenes o representaciones, por citar un célebre slogan publicitario,
de “mujeres reales”, frente a las que no lo son. Sin embargo, no hay nada mas
“irreal” que esa supuesta “mujer real”. No estamos, por tanto, sosteniendo que
las iméagenes sean capaces de crear alguna realidad subrogada o paralela,
siempre deficitaria o coja en términos de “realidad” o “verdad” (en este sentido,
una imagen no es ni mas ni menos mentirosa que la supuesta realidad que

“indocumenta”). Desde el momento en que se asume que la imagen

2 Cuando se dice que una imagen o representacion de cualquier tipo “falsifica” una
determinada realidad en pos de intereses especificos para mantener, segin la clasica
acuhacion, narcotizados a los enganados o victimas y hacerles méas llevadera su cruz, se esta
dando por supuesto que esa afliccion que debe ser desvelada detras de la fachada dulzona de
la imagen es real en el sentido de una especie de maldicién biblica. Es decir, se est4 ratificando
con el marchamo de lo verdadero una injusticia o un abuso, por ejemplo, que s6lo son fruto de
determinadas relaciones de poder. En este sentido, tanto la imagen como la supuesta realidad
que subyace a lo representado son formas de violencia que poco tienen que ver con ninguna
verdad o realidad universales. Y esto es valido tanto para imagenes de orden propagandistico
o publicitario (la mayoria) como para buena parte de las supuestas imagenes “de denuncia”.
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fotografica no es testimonio de ninguna realidad preexistente que contribuiria
a preservar apartandola del flujo del tiempo, sino que se sitia en una
dimension constituyente (en el mejor de los casos) o (en la mayoria de las
ocasiones) venal, ya no tiene sentido esa especie de escision del mundo entre
las imagenes y la realidad de la que se dice que son imagenes. Por otra parte,
es dudoso que nuestros discursos y valores, incluso los supuestamente mas
“personales”, sean mas espontaneos que una imagen planificada. No
deberiamos dar por sentada cierta autenticidad mas alla de la representacion,
mas alla de la palabra y de la imagen. En cualquier caso, solo puede alcanzarse
dicha autenticidad en la representacion y esto al margen de la evidente
proliferacion del cliché, el lugar comin y el discurso promocional
esclerotizado. Quizas la libertad de relato deberia convertirse en un derecho
constitucional. Libertad que implica “libertad de expresion”, pero no se
confunde con ella. No hay libertad posible en un entorno discursivo gobernado
por las leyes del monopolio, méxime cuando este se hace pasar exitosamente
por el “estado natural” de las cosas y opera bajo la apariencia de una “libertad
de expresion” irrestricta, solo socavada por las habituales salidas de tono
penadas por ley, algin bulo y algin fake. La cuestion, es obvio, no esta ni en

los bulos ni en los fakes.

Se habla de alimentos ultraprocesados y se conviene que son nocivos para la
salud. Estos alimentos se fabrican en serie segin féormulas estandarizadas y se
venden. Lo mismo podria decirse de la mayoria de las imagenes y relatos de
corte audiovisual o literarios: se fabrican en serie y la formula vende porque
antes se ha publicitado adecuadamente. Igual que dificilmente podria
describirse un ultraprocesado como “alimento”, aunque sirva para saciar el
apetito, lo mismo deberia aplicarse a ese tumulto de imagenes aparentemente
diversas (igual que pretendidamente diverso y atractivo es el packaging de un

producto que solo se puede preparar de acuerdo con un manual de

Desgraciadamente esas formas de violencia no se combaten evidenciando lo engafioso de la
imagen ni convirtiendo el dolor en forma de entretenimiento (ya que es consumido en un
contexto de entertaining) o haciendo caer mascaras “en nombre de las victimas” convertidas
en un burdo objeto espectacular. Siempre hay otra mascara detras de la méascara y el que es
retratado como victima esta siendo humillado una vez mas, borrado de un plumazo su legitimo
horizonte como individuo.
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instrucciones y sobre el que dificilmente se pueden introducir desviaciones de
textura, sabor, etc.) que pueblan, por ejemplo, los mass media, pero no so6los.
Digamos, en un rapto de apocalipticismo, que dichas imagenes y los relatos
que las articulan y aglutinan van intoxicando progresivamente las neuronas
hasta el punto de que ya no se concibe que la carne de merluza no sepa como
un palito de merluza y admita multitud de elaboraciones, es decir, que sea
susceptible de adoptar multiples formas e integrarse en combinaciones
variopintas sin necesidad de delegar esta misién en algtin “chef genial”. Como
decia ir6nicamente el cineasta Michael Cimino, a fuerza de ver westerns, se ha
acabado por confundir el Oeste con el Western. Esta reflexion apunta a algo
relevante: toda representacibn que se enquista y se naturaliza (se
“documentaliza™), hasta el punto de parecer la Gnica y verdadera, proyecta su
luz mezquina sobre la riqueza de la historia, la convierte en un album trillado
y pretencioso, eliminando el interrogante y la apertura consustanciales y
convirtiéndola en un cliché narrativo, eso que se denomina storytelling. Este
proceso de domesticacion historica por la via de un anquilosamiento del relato
derivado, a su vez, de cierta logica econdémica tiene evidentes implicaciones
politicas (es decir, afecta tanto a la configuracién del espacio de lo privado
como de lo publico). También deberia parecer evidente que el inico antidoto
posible a este empobrecimiento del espacio politico (del relato) es la
emergencia de representaciones concurrentes. Los relatos solo se “combaten”
con relatos. La historia es un terreno de juego en el que “se hace presente” (se
re-presenta), no una coleccion de documentos muertos que, en ningtn caso,
cuentan exentos, sino siempre integrados en un relato que los dota de sentido
con sus propuestas de interpretacion y lectura, sino, en el caso que nos ocupa,

de imagenes en las que el presunto efecto referencial es so6lo el punto de

3 En este momento, la 16gica del relato mediatico digital (del negocio digital) impregna ya casi
todo el ambito de la representacion, mediatica y extramediatica. Lo cual equivale a decir que
una determinada forma de negocio ha capitalizado de forma casi monopolistica el territorio
del relato, desde el relato intimo, por el cual nos representamos a nosotros mismos, al
directamente mediatico, pasando por el literario, el académico, el artistico, etc. La formula del
best seller ha pasado a ser la féormula generalizada, incluso en lo que respecta a la
representacion de uno mismo y la propia vida. Las redes sociales y su férrea disciplina han sido
las guias, indudablemente eficaces, en ese entrenamiento. Temas, personajes, estructuras,
tono, tempo, presupuestos, hipoétesis..., seria interesante analizar las ramificaciones del tiempo
(ir)real de Internet en el ambito discursivo in extenso.
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partida. Sila estructura de ese relato esta anquilosada y sometida por completo
a una logica de coyuntura venal, el sentido se vera méas y mas mermado y
tendremos un gueto plagado de consignas. Esa progresiva restricciéon del
campo de juego del relato (y de la historia) es muy peligrosa y puede efectuarse
bajo una apariencia de pluralidad de discursos que, en el fondo, comparten la
misma logica y, por ende, son el mismo. Un terreno sometido a un monocultivo
intensivo acaba empobreciéndose hasta ya no dar fruto. Retomando una
acerada expresion de Hervé Guibert, de dificil traduccion, estamos en la era

del “faire mousser” proliferante.

3. Baja definicion

Evidentemente, como se ha dicho, es posible una lectura “contextual” de ese
“monton de adoquines” en la imagen de Le Gray, alusiva a las barricadas y a la
lucha de clases del momento en Francia, por ejemplo; esa seria la opciéon méas
habitual para desembarazarse de la incomoda falta de asideros informativos
que proporciona la imagen tomada en su proliferacion de ausencias. Es obvio
que esta fotografia omite expresamente indicadores claros de dichas
circunstancias, compareciendo ante el espectador como un enclenque y al
mismo tiempo inexpugnable ensamblaje de piedras. La imagen revela poco del
conflicto o los acontecimientos de la época en términos estrictamente de
contenido manifiesto. Su “pobreza” de detalle, su, sin duda, expresamente
buscada, “baja definicidon”, debe llevarnos a transitar otras vias en pos de una

interpretaciéon mas ajustada al objeto que nos ocupa.

En un primer momento, nuestra percepcion de la imagen, en un by default
cultural, busca, quizas, hacerla oscilar entre el documento y lo “artistico”.
Partiendo de la superficialidad aparentemente insignificante de una pila de
piedras, buscamos una potencial ampliacién del campo del sentido a través de
lo histérico, lo simbolico y lo alegbrico y fuera de campo, intentando cargar, en
todos los casos, la imagen de “profundidad”, intentando “espumarla” (“la faire
mousser”), defendiéndonos de esa apariencia opaca y perseverante haciendo
proliferar el sentido. Por ese camino, por supuesto, se puede llegar a cualquier

parte y a ninguna. La imagen puede significar todo o nada, dependiendo de la

FOTOCINEMA, n° 29 (2024) | | E-ISSN: 2172-0150 328



Pilar Carrera, Ceci n’est pas un tas de pavés. De la imagen como resistencia a la documentalidad

literatura que la rodee y de la finura del trabajo arqueologico o archivistico.
Pero hay algo que la imagen insinta (y hablamos, en efecto, de “sinuosidad™),
y es que apunta a un espacio de sentido mas alla de lo metaférico y de lo literal,
mas alla de lo documental y lo alegoérico. Toda tentativa de derribo de ese muro
para acceder a otro espacio significante nos devuelve al lugar de partida, igual
que el muro del filme de los Lumiéere que, a golpe de manivela, se erguia de
nuevo después de derruido. Y ese lugar de partida es el hecho de que la imagen
en cuestién apunta a un “fuera de si” que no se identifica con lo que se suele
denominar fuera de cuadro, es decir, el “mundo”, la actualidad excluida del
enfoque. No se trata de ampliar el acto (fotografico) recurriendo a la potencia
(en profundidad, a través de sentidos alegorico-metaforicos o simbdlicos) o a
un fuera de campo que seria continuidad fisica de lo fotografiado. Esta idea,
muy vigente, omite una cuestion relevante: el fuera de campo en una imagen
no es la coleccion de acciones u objetos que rodeaban lo fotografiado pero no
han sido captados. El “fuera de campo” pertenece ya al mundo que la fotografia
crea. Es un espacio que empieza a existir al mismo tiempo que el cuerpo de la

imagen cobra vida, no antes.

La fotografia de Le Gray apela directamente al orden, a lo normativo, al taba.
Su objeto (diana) es el poder, y no precisamente aquel contra el que las
barricadas se construyen para forjar un nuevo orden. Tampoco es el poder (o
su subversion) que se insintia en las barricadas. Mas se parece este muro
improvisado a una especie de mordaza que convierte en inarticulable la
proliferacién interpretativa de orden metaforico/simbdlico. En cierta forma,
Le Gray ha conseguido hacer enmudecer la imagen desde el punto de vista de
un cierto orden argumental o glosa basados en el contenido manifiesto de la
imagen como prueba de “verdad” historica, es decir, en el contenido
informativo de la imagen. Poca informacion hay aqui. El contenido manifiesto

es un muro de piedras apiladas con premura.

4 La palabra tiene dos acepciones segun el Diccionario de la RAE. Nos referimos aqui a ambas
y, especialmente, a la que quizas es menos habitual: oquedad, hueco, concavidad, frente a
ondulacién, meandro, zigzag.
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Por otra parte, si prestamos atencion, el fondo de la imagen, supuesto muro o
pared delante del que se sitia el monton de piedras, evoca una especie de
decorado artificial, formas estriadas que remiten a algtin motivo decorativo,
igual que aquella planta detras del Kafka nifio en la fotografia que fascinaba a
Walter Benjamin. En cualquier caso, ese fondo o parte superior de la imagen
convoca asociaciones poco “naturalistas”. Sitia el monton de piedras, por
decirlo asi, en el centro de un escenario. Es conocido el procedimiento que Le
Gray utilizaba en sus marinas en las que la imagen solia integrar dos negativos
con tiempos de pose diferentes, el del mary el del cielo. Esa integracion de dos
elementos de distinta naturaleza, el hecho de combinar dos negativos unidos
por la linea del horizonte, no respondia, probablemente, s6lo a una bisqueda
de mayor definicion. Este proceder introduce un extraiiamiento en el cuerpo
mismo de la imagen, que es una, sin estridencias, pero al mismo tiempo dos.
No hay una sensacion de collage, de ensamblaje de fragmentos. Es una unidad
inconciliable y, al mismo tiempo, bien avenida. Le Gray ha abandonado toda
mixtificacion referencial en pos de una forma acerada de realismo que nace de
la potencia misma del trampantojo. Poco importa, en el caso del muro, la
naturaleza de esas marcas del fondo, ni siquiera seria relevante si fuesen fruto
del deterioro de la imagen fotografica y en modo alguno un elemento
intencionalmente introducido. La imagen no tiene original en sentido estricto,
algo que la nocién de “restauracion” o “limpieza” intenta ocultar. La huella del
tiempo es parte esencial de la imagen, forma parte de su naturaleza, no es un
elemento perturbador o afiadido sobre una esencia fechada en el momento de
su concepcion. La eterna juventud de las imagenes digitales tiene su
contrapartida en el hecho de que nada més nacer son arrojadas ya al gran
vertedero de las iméagenes. Ni siquiera se puede decir que estén destinadas al
olvido, porque para eso tendrian que haber sido antes materia del recuerdo,

tendrian que haber empezado a envejecer.

Es interesante remitirse a esas piezas méas conocidas y publicitadas de Le Gray
como son sus marinas, marinas “sublimes”, como se las ha descrito. Frente a
ellas, este muro opera desde lo anti-sublime y, sin embargo, van apareciendo

en él grietas que dejan entrever un territorio de enorme riqueza y una
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continuidad con esas marinas, en las que lo natural se abre directamente a lo
politico, al orden del discurso. En ellas se representa, precisamente, ese
terreno expectante, de espera, de aparente calma bajo el que intuimos que se
esta gestando alguna forma de accién. La presencia del elemento humano o
animal en las marinas no funciona desde la fragilidad frente a la naturaleza
desatada o inconmovible. La diferencia de escala hace que animales o
personas, a veces dificiles de identificar, veleros, postes o rocas comparezcan
como signos casi escriturales sobre un fondo de cielo y mar que despliega su
grandeza para acoger esos elementos, de apariencia anodina,

metamorfoseados en signos de una lengua desconocida. El paisaje da paso a

los vestigios de un cédex ignoto.

Gustave le Gray, 1856.

Retomando el muro que nos ocupa, opera este fragmento de pared
destartalada, expresamente sacado de contexto, en su tensa inmovilidad

inaparente, a la manera de un haiku, desde la falta de énfasis, pero la pulcritud
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del haiku est4 ausente. Detectamos aqui cierto desalifio, piedras apiladas con
premura, celeridad. No nos queda mas remedio que desprendernos de la
apariencia documental maéas restrictiva, mas infructuosa: ese montén de
piedras no es documento (al menos, no en el sentido habitual, esperado), lo
verdaderamente documentado esta apostado mas alld de esa improvisada
barricada, pero solo ella es llave para acceder a éls. No hay posibilidad de
sublimar la imagen por la via estetizante. Se resiste a ser “elevada” a través de
la tan conocida estratagema argumental. Pero tenemos aqui, como
contrapartida, un maravilloso documento del “proceso fotografico” y la palabra
proceso no esté utilizada al azar: decurso, transcurso, si, pero también causa,
encausamiento. ¢Qué batalla, por tanto, se libra? ¢Qué protegen esas piedras
apiladas en desorden, con prisa, con cierto desalino? ¢Acaso no ocultan nada?
¢Acaso su fuerza reside en ser meras piedras fotografiadas, en su aparente falta
de intencion? Es muy dificil fotografiar “meras” piedras. Hay que ser, sin
embargo, extremadamente cuidadoso para no convocar de inmediato todos los
trascendentales posibles. La mera presencia de la imagen es casi insoportable.
Hay que hacer un ejercicio de verdadero contorsionismo para situar el
ojo/objetivo en el lugar preciso. Pero ahi, en el “mero” obstinado, que no hay
manera de sacudirse, radica precisamente la fuerza de esta imagen. En general,
las fotografias de Le Gray representan un limite, una cesura incomoda en la
que estamos obligados a instalarnos si queremos, por decirlo asi, permanecer

en la imagen.

En esa cesura nos damos de bruces por exceso con la nocién de documento al
uso, en el que la imagen se convierte en mera exudacién de un acontecimiento
externo del que da cuenta con mayor o menor éxito o fidelidad. Oscilamos
entre lo in-significante y la salida de socorro de lo alegorico o lo estetizante.
Pero, si optamos por asumir que desde esas categorias la imagen en cuestién

se nos escurre entre los dedos, quizas habria que buscar otro tipo de abordaje.

5 En términos naturalistas, de hecho, tomada la imagen como documento al uso, no hay un
“detras” del muro. Este ha sido aplastado a conciencia contra el fondo, de manera que no quede
ni un solo resquicio en el que puedan cobijarse formas de realismo burdo.
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En primer lugar, solo un exhaustivo pie de foto, con datacion y explicaciones
histéricas podria devolver esa imagen al territorio del cliché narrativo,
engarzarla, aunque fuese de un modo forzado y necesariamente alusivo, con el
drama de las barricadas y hacer desparecer su obstinada superficie detras de
una magra carga informativa, y atn asi de manera extremadamente inestable.
Es aqui donde empezamos a atisbar cierta forma de hiperrealismo que roza
directamente lo abstracto. Del “iA las barricadas!” s6lo quedaria en la imagen,
en cualquier caso, un hacinamiento desmanado de piedras (que podrian muy
bien ser “recicladas” para ilustrar la pared de un huerto cualquiera, por
ejemplo, como se ven en tantas aldeas) en el que es dificil inscribir el pathos de
“los tragicos acontecimientos” de la Francia de la Segunda Republica. Este
efecto no puede sino ser intencionalmente buscado por Le Gray. El elemento
patético, algin atisbo de lo personal, jirones de una camisa desgarrada, alguna
calle de Paris, un rostro doliente o exaltado, etc., que permitiera devolver esa
imagen al en apariencia calmo y estable territorio del documento, aunque se
trate del documento post facto, brillan por su ausencia (literalmente, es la
fuerza de esa ausencia la que hace resurgir de las llamas una y otra vez dicha
imagen, incombustible). Si la comparamos con, por ejemplo, la fotografia
Barricade de la rue de la Roquette, entenderemos perfectamente de qué

estamos hablando.

Barricada de la Rue de la Roquette, Place de la Bastille. Autor desconocido (1871).
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4. La cavernay el cerdo

Bien podria el pie de la fotografia de Le Gray rezar “Ceci n’est pas un tas de
pavés”. Pero aun eso no bastaria. En cualquier caso, el radicalismo de la
imagen es mayor. Hay una forma de lo inmovil inscrita en el seno mismo del
movimiento que ha dado lugar a su objeto (la acciéon de apilar piedras, su fragil
equilibrio) que sobrepasa con mucho, aunque sea solidario con ella, la
inevitable “fijacién” que comporta la imagen fotografica (y que no es en modo
alguno menor en la llamada “imagen en movimiento” por mucho que aparente
lo contrario). Dista también esa forma de lo inmovil a la que nos referimos del
efecto de “movimiento congelado” caracteristico de tantas fotografias. Esta
inmovilidad no es la factualista de una supuesta verdad del instante captado y
preservado destinado a ser alimento de archivo. Es una inmovilidad de otro
orden, que no procede de un referente capturado en un momento determinado
y aislado del flujo del tiempo, sino que surge exclusivamente del relato, de la
representacion en su interacciéon con el mundo y no es de orden factualista. Es
la aparente inmovilidad de la espera. No procede de la imagen capturada
(como suele decirse, cual si se tratase de una presa) ni del punto de vista del
que la toma, sino de la dialéctica entre la imagen y lo experiencial que se
manifiesta muy raramente en una representacion: es por ello por lo que esa
especie de realidad “extatica” (por contraposicion a “estatica”) que emana del
muro (y de las marinas) de Le Gray es de orden estrictamente politico. La
realidad pre-imagen ha quedado “suspendida” en la imagen y ésta hace su
entrada en un tiempo que es el de lo politico y lo histérico que, como bien sabia
Plat6n, esta intimamente relacionado con el territorio de la representacion y

de las imagenes, tomado en un sentido amplio.

De hecho, seria interesante releer el mencionado “mito de la caverna” bajo esta
luz. Ese texto ha sido sisteméaticamente interpretado entendiendo la imagen
como falsedad y pseudo-realidad. Esa perspectiva merma considerablemente
el interés de lo que dice Platon. De hecho, vayamos al texto platonico. La
interpretaciéon mas comun opone el mundo sensible y enganoso de la caverna
al mundo inteligible. Pero esa caverna, tal como Platon la describe, no es el

mundo sensible, sino sélo una parte de ese mundo, la morada de las imagenes.
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Ahi sélo se proyectan imagenes de imagenes. En dicho texto dice Socrates a
Glaucon a proposito de la educacion del hombre de estado (“conductores y
reyes de los enjambres”), que éste necesariamente debe descender de las
alturas filoso6ficas y enfrentarse al mundo y a los hombres (politica). Asi, debe,
en primer lugar, saber interpretar las imagenes. En suma, el reino de los
hombres, eso que se denomina realidad, es para Platon el reino de las
imagenes. La realidad, por tanto, de esas imégenes es manifiesta, son la
materia de eso que se denomina mundo real en términos politicos. El espacio
social e historico es el espacio de las imagenes. No se plantea realmente en
Plat6n una contraposicion imagen/original o imagen/ realidad en los términos
en que habitualmente se hace. Lo politico en Platon se relaciona directamente
con el territorio de la representacion. De hecho, el ideal de politico sabio se
caracteriza por una forma de conocimiento que le permitiria leer o descifrar
las imagenes. Nos remitimos a lo dicho antes. Lo que tradicionalmente se
denomina “realidad” por oposicién a la “imagen” no es considerado asi por
Platon. La realidad platonica seria el terreno de la Idea, que poco tiene que ver
con el “directo” o con el “original”. La postura de Platon es radical en este
sentido y la distincién tradicional entre copia y original en el terreno de la
representacion y entre representacion y lo que habitualmente se entiende por
realidad, pierde su razén de ser. La puesta en abismo de la representacién
nunca se detiene. Tan representacion, es decir, tan imagen, es la cama que hace
el carpintero como la pintura de una cama en relacién a la Idea de “cama”. Si
se afirmase que la obra del que fabrica camas o de otro trabajador manual es
completamente real, no se estaria diciendo la verdad, afirma el filésofo. El
conocimiento, en lo que a los asuntos terrenos se refiere, es el conocimiento de
la logica de la representacion, de la l6gica de las imégenes, por tanto. Si nos
remontamos a la etimologia, entre los derivados del término encontramos uno
que nos parece especialmente significativo, la nocién de “remedar”, que se
suma a las de “imitar” o “imaginar”. ¢Por qué nos parece sustanciosa esta
nocién cuando hablamos de imagen? Porque el remedo introduce en la idea de
imitacion la mueca, el rictus que desvia la representacion de una supuesta
“duplicacion” del mundo, para introducir las ideas de intervencion, de

fingimiento, de espectaculo, de extranamiento. Se trata de adulterar la realidad
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para hacerla parecer no tanto lo que no es, sino para revelar en ella el rictus de
lo posible. En la idea de la imagen como trampantojo (todo lo contrario a la
imagen como “documento” que se reclama “fiel” representacion del mundo)
radica su valor politico. Por eso deciamos que la inmovilidad del muro de Le
Gray no es la de las cenizas de un mundo desaparecido que habria sido
inmortalizado por la imagen, sino la inmovilidad danzante de la llama, “lengua
de fuego”. Esa imagen, por decirlo asi, “inflama” (del lat. flamma) la realidad
que supuestamente representa, genera en ella una especie de proceso
inflamatorio que la desestabiliza. La relacion de la imagen con lo representado
no es de delegacion ni de huella ni de sublimacién, sino propiamente
experiencial. La imagen procura formas de experiencia que no se darian en el
“directo” y la diferencia no estd en la “autenticidad” ni en ningin orden

jerarquico.

Quizés con un ejemplo se entienda mejor: En un documental del mencionado
Jean Eustache titulado Le Cochon (El cerdo, 1970) se filma la matanza de un
cerdo. Los espectadores que estdn frente a la pantalla tienden a apartar
sistematicamente la vista en el momento del sacrificio. ¢Por qué? Ese gesto
contradice la interpretaciéon al uso, segin la cual el espectador estaria
acostumbrado a recibir regularmente su dosis de violencia audiovisual y, de
acuerdo con una teoria muy popular, se habria habituado ya, hasta el punto de
la insensibilidad, a ver todo tipo de catastrofes, con la consiguiente merma de
sensibilidad. ¢Qué ocurre entonces con estas imagenes? ¢Por qué se vuelven
insoportables? Quizas no sea tanto la violencia en si, como el relato de la
violencia, una forma estereotipada de representar la violencia, lo que ha
generado ya una suerte de “callo” en el espectador, hasta el punto de resultarle
indiferente. Sin embargo, la opcion de Eustache es no mover la camara
mientras capturan al animal, de una luminosa blancura agorera, mientras le
clavan el cuchillo y se desangra... Ese “ojo sin parpado” de la camara de
Eustache no da tregua al del espectador, que es “obligado a ver”, sin efectos
sonoros, de montaje u otros que le den respiro. En primer lugar, la violencia
en este caso no es solo la del hecho (matanza del cerdo), sino la del relato, la

de laimagen. Hay, por tanto, otra forma de violencia que se acopla a la primera
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y que da pie a un tipo de experiencia que seria inviable en el directo: el
espectador que asiste a una matanza in situ puede siempre apartar la vista,
desplazarse, escudarse en la accion, en el ruido ambiente. Por tanto, esta
experiencia de la representacion es radicalmente nueva respecto al hecho
“real” que pretendidamente documenta y a sus posibilidades experienciales y,

anadiriamos, de conocimiento.

Volvemos a la idea antes explicitada: la imagen documental solo se documenta
a si misma, es decir, a las formas de experiencia que produce y que no estan
dadas en lo que habitualmente se entiende como “mundo real” por oposiciéon
al filmado o fotografiado. Decia Walter Benjamin que a la pregunta de qué
comunica el lenguaje habria que responder que “cada lenguaje se comunica a
si mismo”. Quizas deberia abandonarse la coletilla del “mundo real”, salvo que
por “real” nos refiramos a estructuras abstractas que determinan el
funcionamiento de ciertos sistemas (econémico, politico, cultural, etc.) y que
desde luego no nos vamos a encontrar de frente como encontramos un perro
cuando salimos a la calle. No es més real la experiencia in situ mediada por
codigos culturales, normas y ritos, que la experiencia derivada de la
representacion. En ambos casos el nivel de realidad viene determinado no
tanto por la capacidad de extrafiamiento respecto a una situacion o una
imagen, por su “desnaturalizaciéon”, sino por la experiencia de las relaciones de
poder que entraina. No ejerce menor violencia un sofa disefiado de acuerdo con
una determinada lbégica, que integra, incorpora e impone al cuerpo (y al
espiritu), que una imagen creada para generar determinados efectos. Lo menos
importante en el documental de Eustache es el folclore de la matanza del cerdo
y los usos y costumbres del pueblo en cuestion. Eso es totalmente anecdético
frente a la experiencia espectatorial (el “malestar” de orden casi fisico al que
siguen otros malestares de los afectos) que el “tempo” de sus imagenes

produce.

Volvamos, por tanto, al équé es eso?, ¢qué hacer con ese muro de Le Gray?
¢como hablar de é1? Si acordamos que el estatuto de documento historico
dificilmente hace justicia al desasosiego que esta imagen introduce en la

relacion espectatorial, por decirlo asi, seria bastante forzado también intentar
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ponerle el salvavidas de “fotografia artistica”. Es complicado acomodarla en
ninguna de las dos categorias. Hemos hablado antes de la “via del haiku”, de la
poética de lo inaparente, pero, en el fondo, el haiku, es mas bien la poética de
la ausencia. El recurso a lo inaparente, a lo cotidiano y su exaltacion son una
manera de protegernos y, al mismo tiempo, de ponernos a merced de una
lacerante ausencia que se evoca cuando tales asuntos entran dentro de los
dominios de lo poético. Y no se trata, como podria pensarse, de subvertir un
relato cultural atragantado de cimas y acontecimientos que se opondrian al
eterno retorno y la supuesta banalidad de lo cotidiano. En el fondo, lo tnico
que conseguiria ese relato que rechazase las categorias de lo noticiable, el
acontecimiento, lo inusual, etc. seria exaltar, por ausencia, su supuesto objeto
de rechazo. Esto es, por otra parte, lo que ocurre en la mayoria de las
representaciones documentales de la “cotidianeidad anodina” que, en el fondo,
son incapaces de aceptar lo banal como asunto de trascendental importancia
(el méas “profundo” de los asuntos, valga la paradoja) e intentan exorcizarlo por
varias vias: victimista, exotica, patética, paternalista, conformista...). Escribia
John Myers: “La fotografa Eve Arnold dijo que ‘lo més dificil del mundo es
documentar lo mundano y tratar de mostrar lo especial que es’. Yo creo que
Eve Arnold estaba equivocada y que lo mas dificil del mundo es documentar lo
mundano y tratar de demostrar lo aburrido que es” (2021, p, 58). Podriamos
decir que superados lo especial y lo aburrido, empieza verdaderamente el juego
de la imagen que se documenta a si mismay so6lo en tal medida al mundo. Pues
bien, en Le Gray encontramos lo banal en todo su esplendor, por mucho que
nos empenemos en buscar metaforas o alegorias de alglin acontecimiento
histérico detras de sus imagenes. De ese muro aparentemente insignificante
no podemos librarnos a través de ninguna de las operaciones de sublimacién
habituales. Dificilmente se le puede catalogar como huella documental de los
acontecimientos de la Francia del XIX, aunque no rechaza, por supuesto, el
coqueteo; y dificilmente se le puede catalogar como exudacion de una

cotidianeidad ritualizada.

Es, en cualquier caso, una presencia (una “permanencia”) perturbadora en

términos textuales y semioéticos, perturbadora como el “no estoy .... sino que
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permanezco” de Hildegard von Bingen: “Y yo, criatura, que no estoy ni
enardecida por la fuerza de los leones ni instruida por su aliento, sino que

permanezco en la debilidad de la fragil costilla” (von Bingen, 2023, p. 206).

Pero, por otra parte, abre una interesante via de abordaje no s6lo a la cuestiéon
del “documento” fotografico, sino a la cuestion del “realismo” fotografico (y del
“realismo” tout court). Como punto de partida podemos decir que lo primero
que representa esta imagen es una ausencia, pero no la ausencia de ese
supuesto acontecimiento de la Francia del siglo XIX que evoca (y que, por otra
parte, aprovecha como capsula epocal para transportar un sentido que poco
tiene que ver con los acontecimientos concretos, igual que el principio activo
de un medicamento encapsulado poco tiene que ver con el contenedor de
gelatina que lo alberga). Lo documental-historico funciona en este caso como
recubrimiento que permite que circule un sentido que se aleja de la nocién
referencial o funcional al uso e insintia que lo radical de la fotografia consiste
en documentarse a si misma y sélo documentandose a si misma se inscribe de

lleno en lo histoérico y lo politico.

5. Conclusiones

La fotografia (incluida la documental) no da fe de nada ni es prueba de nada,
en el sentido de “probar” que algo histéricamente “ha sido” porque
supuestamente comparece o deja su huella en el cuerpo de la imagen. Lo que
comparece puede ser al sumo una imagen (“real”, por tanto, como hemos
dicho), nunca una “imagen de la realidad”. Y esto por la sencilla razon de que
la relacion entre la imagen y su supuesto objeto nunca es subordinada. No esta
la realidad por un lado y la representacion por el otro. Si tomamos las pinturas
de la Sainte Victoire de Cézanne entendemos que quien ha dotado de realidad
histérica y cultural, politica a la montafia en cuestiéon ha sido Cézanne. Sin sus
variaciones sobre la misma, esta seguiria siendo un mero accidente geografico,
sin mas. Cézanne la convierte en una presencia mutante y potencialmente
inagotable. La dota de historia empujandola hacia la abstraccion. La fotografia
de Le Gray es, en este sentido, especialmente significativa: su interdicciéon de

ver (lo que hay detras de ese mont6én de piedras), de transformar esa pila en
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rastro de algin acontecimiento recurriendo a diversas figuras del lenguaje, no
es de orden cosmico, del orden de la Ley, es una interdiccién de apariencia
desalinada, fragil y, al mismo tiempo, contundente, cuyo equilibrio, en la
historia extra fotografica, podria romperse con un leve empujon, pero,
precisamente, para eso esta la fotografia, para convertir esa fragilidad en
resistencia y la pequenia anécdota de actualidad venal (sumisa a una coyuntura
especifica) en elemento del infinito relato de la historia. Ese muro que
facilmente se derribaria sobre el terreno, es todopoderoso en la
representacion, se perpetda en su fragilidad y en su precario equilibrio, es
indestructible. Ese “salto”, ese cambio de plano es lo que documenta la imagen.
No tanto un “asi son (han sido) los hechos”, cuanto un devenir hecho de
imagen. Entre el muro y su supuesto referente ya no hay mas que una filiacion
muy tenue. No mantienen, en cualquier caso, una relacién de dependencia. Se
han creado un nuevo muro y una nueva legalidad: la fragil barricada que en el
contexto de la accion y de la fuerza seria inutil, enclenque, derribada al
instante, se convierte en una fortaleza inexpugnable. Ahi se revela,
precisamente, la naturaleza politica de la imagen. Esa metamorfosis de lo
visible no es nunca la de la duplicacion y la imagen no rinde cuentas a ninguna
factualidad que no sea la suya propia. Y esto no tiene nada de solipsismo. La
imagen puede convertirse en reificacion de una determinada coyuntura
convirtiéndola en documento o, todo lo contrario, puede generar espacios
politicos y de resistencia a salvo de la l6gica de poder imperante. Esa es su
funcién netamente politica: mantener erguido a perpetuidad un muro
enclenque al que la l6gica funcional y burocratica solo habria concedido unos
minutos de existencia. En ese sentido escribia Hannah Arendt que el sentido
de la politica es la libertad y que so6lo histéricamente y a partir de
circunstancias especificamente modernas han llegado a oponerse ambas

(politica y libertad).

El “efecto de verdad” fotografico, por tanto, aquel que se asocia a la idea de que
la imagen documental es una duplicaciéon de la realidad (epocal), se aplica
esencialmente en el plano persuasivo, dogmatico, demagogico o directamente

propagandistico. Tomemos, por ejemplo, Le repas de bébé de los Lumiere (La
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comida del bebé, 1895). Es obvio que el padre dando de comer con diligencia
al bebé y la madre tomandose tranquilamente el café es una estampa que no
coincide con la de la realidad sociologica de la época. Es directamente una
falsedad en estos términos. La comida del bebé, como el filme que muestra la
salida de los obreros de la fibrica Lumiére, eran una extension de la factoria
Lumiere (en sentido estricto), es decir, publicidad industrial, lo cual no le quita
méritos en términos cinematograficos. Los hermanos Lumiere no inventaron
el documental (ni lo pretendian), pero quizas si pueda atribuirsele la invencién
del filme publicitario. Y bastante sofisticado, por cierto. Inventaron el branded
content mucho antes de que ese nombre planeara sobre el imaginario promo-
cional. Siguiendo en esta linea, tiene méas “core” documental El vigje a la luna
de Melies (se supone que el hombre lleg6 a la luna décadas después, es decir,
esa ficcion se hizo realidad) que La comida del bebé (no ha habido subversién

esencial en los roles nutricios de los padres).

Se abre, por otra parte, una via mucho mas “realista” (y, por tanto, mas
interesante) en las genealogias del documental (incluida la fotografia
documental) que libera el género en cuestion de la épica de la verdad y la
objetividad y lo sitaa de lleno y naturalmente en el territorio del poder como
arma persuasivo-propagandistica, pero también potencialmente subversiva.
Numerosos documentales (y fotografias) “de autor” e “intimistas” se
caracterizan por reafirmar el orden social a través de la asuncién de clichés
narrativo-argumentales y de roles. S6lo una minoria que tienen, en general, la
l6gica documental como objeto y que van mas alld de una supuesta pureza
enunciadora (recordemos que cada vez que se muestra una camara, otra se

oculta), se desmarcan de esta tendencia imperante.

Volvamos a lo epocal: équé ocurre cuando una fotografia documental es “leida”
en un momento que ya no se corresponde o no exactamente con las
condiciones de existencia en las que fue tomada? Esta pregunta no es baladi.
El valor documental de la imagen es siempre estrictamente futuro. Una imagen
no puede contar nada del pasado y esto por una sencilla razon: el pasado no se

documenta como una coleccion de momentos anecdéticos y la historia no es
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un repositorio de imagenes documentales y filmaciones varias. Reducirla a eso

es convertirla en baratija.

Pongamos un ejemplo de otro orden: la imagen de un ser querido que ha
muerto. En esa perseverante presencia de lo que ya no es reconocemos la
misma légica que en la imagen de Le Gray. Podriamos recurrir a la célebre
acufnacion: “la presencia de una ausencia”, pero eso seria, en el fondo,
insuficiente. Esa imagen sigue perseverando en su ser imagen igual en la vida
del retratado que tras su muerte. No sirve ni para articular el relato del
recuerdo (que, en el fondo, es una forma de olvido) ni para reconstruir ningin
pasado (el pasado no se “reconstruye”) o documentarlo. En suma, no sirve; no
hay manera de hacerla entrar en la légica de lo funcional o de la gestion
sentimental. Actta sin intervenir, como escribia Lao Zi. Su tnica légica, como
la de Antigona o Penélope en sus respectivos relatos, es la de la resistencia, la
de la conversion de la espera y la demora en catalizadores de la accion futura.
La espera de Penélope no es un interregno de afios en balde, vacios y vaciados
por la ausencia de Ulises. Esa lectura es extremadamente ingenua (y
oportunista, claro esta). En ese interregno de la espera son las condiciones de
posibilidad de una nueva configuracion de poder las que se estan gestando y
Penélope no es en modo alguno la pobre fémina con muchas tragaderas que
tiene que lidiar con las bravuconadas de su marido, forma en que algunas
“restauraciones” han querido “hacer justicia” al personaje “mas alla del mito”.
Esa espera, contrariamente a todas las hazanas y aventuras de Ulises, queda
esencialmente “indocumentada”. S6lo un telar y un sudario (que no es el literal
de Laertes, ni siquiera el imaginario de Ulises, sino el de una Penélope que esta
mudando de piel como una serpiente) y algunas breves anécdotas dan cuenta
de esa espera. En realidad, es esa espera indocumentada, backstage para
siempre arcano, la que constituye el centro y el objeto de La Odisea. La espera
es lo Gnico tangible, lo iinico verdadero en ese universo plagado de fantasias y
bravatas de diverso signo. Es lo inico que posee dimension, ya no mitica, sino
politica. Curiosamente, es en ese territorio inmo6vil de lo supuestamente
privado, del “puertas adentro”, donde opera y se fragua el principio de lo

politico en La Odisea, el resto es circunloquio. De hecho, es la resistencia de
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Penélope la que va a gobernar los destinos de la polis: su decision de no
contraer matrimonio con los pretendientes tiene poco que ver con la supuesta
devocion a Ulises o con alguna liturgia emancipatoria estrictamente personal.
Es esa espera, una demora aparentemente vacia de contenido, pero, en
realidad, cargada de tension, la que activa todos los resortes, acciones, luchas,
encuentros y desencuentros. Es su silencio perseverante el que esta en el origen

de todos los gritos, enfrentamientos y disputas.

Por tanto, para concluir, el muro insignificante e intransitivo de Le Gray puede
ser considerado el mas politico de los documentos, mucho mas, desde luego,
que otras imagenes que supuestamente representan de manera manifiesta
enfrentamientos y luchas de clase. Ese muro desordenado y enclenque es
inexpugnable y no se agota en lo datado-informativo. La politica, como
articulacion de las formas de resistencia que impregna toda la dimension vital
y que poco tiene que ver con la adscripcién ideologica a determinados relatos,
es la luz que bana los muros y las marinas de Le Gray. Es secundario, por lo
demas, cudl fuera la “intencion” del artista al fotografiar esta pila de adoquines
(posiblemente no hubiese ninguna intenciéon concreta). Bien sabia Penélope
que se teje para destejer, para marcar el tempo borrando la funcién, no para
fabricar un vestido. En la imagen que nos ocupa, la militancia cede el paso a lo
politico, la voz del artista a la “musica callada” del texto. No se ilustra o
documenta una revolucion, es la imagen la que es revolucionaria. Como bien
dijo el mistico, “la rosa es sin porqué, florece porque florece”®. Algunos textos”
(palabras, imagenes) tienen la capacidad de “cortar”, igual que determinados
productos “cortan” la leche, el relato dominante, instituido y su cortejo
conceptual, de volverlo grumoso, de eliminar la falsa naturalidad de lo fluido.
Intentar abordar imagenes como estas en los muy usuales términos
paternalistas de los “pioneros” fascinados con la nueva tecnologia como nifos
con un juguete nuevo, generando imagenes primitivas de un “arte fotografico”

en panales es, obviamente, insostenible. No son maés sofisticadas las fotografias

6 “Die Ros’ ist ohn warumb / sie bliihet weil sie bliihet”. Angelus Silesius (2019, p. 69). La
traduccién es mia.

7 Apelamos aqui a la etimologia, texto como tejido, espacio, por tanto, de roturas,
deshilachamientos y desgarros, pero, sobre todo, espacio del destejer.
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del siglo XXI que las del XIX. La idea de lo “primitivo” en este terreno (como
en muchos otros) no funciona ni conceptual ni histéricamente. Lo mismo que
Artaud decia del cine, podria aplicarse a la fotografia: “Escuchamos repetir por
todas partes que el cine esta en la infancia y que asistimos a sus primeros
balbuceos. Confieso que no entiendo esta perspectiva. El cine aparece en un
estadio ya avanzado de desarrollo del pensamiento humano y se beneficia de
este desarrollo. Sin duda es un medio de expresién que materialmente no esta
del todo afinado. Se pueden concebir progresos capaces de darle al aparato una
movilidad y una estabilidad que ahora no tiene (...) Pero esto son cuestiones
accesorias” (1978, p. 65). Por tanto, ni lo primitivo ni lo informativo ni lo
ornamental-estetizante son llaves para acceder en términos interpretativos a
esta imagen y, en general, a la asi denominada “imagen documental”.

Necesariamente hay que desbrozar otro camino.
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