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Resumen: 
El análisis de la dimensión documental de la fotografía se ha centrado esencialmente en 
su capacidad para constituirse en “huella del pasado” o ilustrar determinados 
acontecimientos históricos. Esta dimensión funcional, vinculada a un supuesto valor 
veredictorio, ha ocultado el abundante uso dogmático y la dimensión política de la noción 
de documento fotográfico. Pero, en realidad, una fotografía solo se documenta a sí 
misma. Y es precisamente en esta dimensión autorreferencial donde se inscribe su valor 
histórico y político. A través del análisis de una fotografía de Gustave Le Gray (1820-
1884), abordamos esa resistencia de la imagen a la documentalidad entendida ésta en su 
acepción común y normativa. 

Abstract: 
The analysis of the documentary dimension of photography has focused essentially on its 

capacity to become a "trace of the past" or to illustrate certain historical events. This 

functional dimension, linked to an alleged verdictive value, has concealed the dogmatic 

use and political dimension of the notion of photographic document. But, in reality, a 

photograph only documents itself. And it is precisely in this self-referential dimension 

that its historical and political value is inscribed. Through the analysis of a photograph 

by Gustave Le Gray (1820-1884), we deal with this resistance of the image to the 

documentary understood in its common and normative meaning. 
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Sueños son estos que si se duerme V. Excelencia sobre 
ellos, verá que por ver las cosas como las veo las 
esperará como las digo. 

 Francisco de Quevedo 
 

[Si] alguien dice, por ejemplo, que Pedro existe, pero no 
sabe que Pedro existe, ese pensamiento, respecto a ese 
tal, es falso o, si se prefiere, no es verdadero, aunque 
Pedro exista realmente. El enunciado “Pedro existe” tan 
solo es verdadero respecto a aquel que sabe con certeza 
que Pedro existe. 

Baruch Spinoza 
 

 
Gustave le Gray, hacia 1849. 

 

1. “Un tas de pavés” 

Lo que vemos en esta fotografía datada en torno a 1849 y atribuida a Gustave 
Le Gray parece un muro o barricada hecho apresuradamente. La leyenda 
descriptiva en la web de la Biblioteca Nacional de Francia reza: “L’atelier de la 
barrière de Clichy: détail d’un tas de pavés devant l’atelier. Gustave le Gray, 
vers 1849”1 (El taller de la barrière de Clichy: detalle de una pila de adoquines 
delante del taller. Gustave le Gray, hacia 1849). El taller al que se refiere es el 

                                                
1 https://expositions.bnf.fr/legray/grand/293.htm 
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del propio Le Gray, y eran tiempos convulsos y de insurrección popular en la 
Francia de la Segunda República.  

Karl Marx en su escrito La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850 describía 
cómo se había pasado de la República a la Revolución entendida como 
subversión de la sociedad burguesa y no sólo como subversión de la forma de 
gobierno.  

La imagen fue tomada, por tanto, en tiempos “subversivos”, pero, en este caso, 
lo que es subversivo es la propia imagen. Veamos a qué nos referimos 
retornando a las piedras apiladas de Le Gray. Ese improvisado muro se 
situaba, al parecer, en las inmediaciones de su taller en la Barrière de Clichy. 
Dichas barreras que crean el París intramuros son, al mismo tiempo, límite y 
limbo, estrechamente vinculadas a la circulación de mercancías y su tasación 
y a cuestiones fiscales. En el caso concreto de la de Clichy, remite también al 
trasfondo histórico de la defensa de París frente a los cosacos el 30 de marzo 
de 1814, como reza el título del cuadro de Horace Vernet La barrière de Clichy. 
Défense de Paris, le 30 mars 1814 [1820]” (La barrera de Clichy. Defensa de 
París, el 30 de marzo de 1814). Tenemos, por tanto, un muro (“tas de pavés”) 
en una barrera (“Barrière de Clichy”). Se amalgaman estos dos límites, siempre 
precarios en términos puramente físicos, pero que pueden ir acompañados de 
formas de violencia, sistematizadas y legitimadas o no, que les dotan de 
eficacia. En cualquier caso, Le Gray vive, en cuanto artista, en la barrera y 
decide fotografiar un destartalado y precario muro. Habla aquí el fotógrafo, 
representándose a sí mismo a través de este doble signo de interdicción que 
habita en cuanto artista. Ahora bien, ese límite fotografiado ya no cumple la 
misma función que su pariente físico, y Le Gray ha querido dejar claro este 
cambio de estatuto limitando al máximo en la imagen la información sobre la 
razón de ser de dicha estructura, a la que muestra desnuda, en una especie de 
paz indiferente, evitando conformar rápidos asideros informativos que 
propicien una lectura histórica al uso, es decir, la conversión de la fotografía 
en documento. A la vis documental se superpone otra que reivindica formas 
autónomas y productivas de existencia de la imagen más allá de la duplicación 
o preservación supuestas de presuntos momentos del pasado, del carácter 
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informativo o pretendidamente probatorio. Esta imagen no testimonia nada 
en los términos funcionales habitualmente asociados al documento. La 
definición, la proliferación de detalles y las huellas de la actualidad que se 
consideran propias del documento fotográfico al que se le atribuye un valor 
esencialmente informativo, están expresamente mermadas y en esa merma se 
abre un espacio mucho más rico de sentido. El vínculo con una determinada 
época, inevitable (nada que no esté datado hasta cierto punto puede “hacer 
camino”, empleando una expresión machadiana, nada que no coquetee con lo 
temporal de forma explícita, cruda, puede evitar ser anulado por esa misma 
temporalidad que teme e, ingenuamente, cree rehuir), sirve como punto de 
partida para documentar otro tipo de realidad que trasciende la coyuntura 
histórica. Esa realidad “otra” es la de la “república de las imágenes”, por decirlo 
así. ¿Qué era, por otra parte, la República de Platón, sino la de las imágenes? 
El texto platónico, monótonamente traído a colación en relación con el tópico 
de la imagen como engaño o falsificación de la realidad, no es de orden mítico 
o metafórico, sino una teoría de la imagen, simple y llanamente, es decir, una 
teoría estrictamente política.  

 

2. Relatos ultraprocesados 

Lo que Le Gray testimonia es, precisamente, la dimensión política intrínseca y 
estructural de las imágenes, no su función anecdótica o ilustrativa de episodios 
vinculados a “acontecimientos” variopintos. La dimensión histórica de la 
fotografía no se limita, por tanto, a ser un fragmento congelado del pasado por 
obra y gracia de la reproductibilidad técnica. En este sentido, debemos 
entender también “historia” como “territorio de imágenes”. Estamos, por 
tanto, en un orden no meramente arqueológico; no se trata de sacar a la luz 
documentos o evidencias para refrendar o refutar una presunta realidad extra-
documental acaecida de una vez por todas. Se trata de considerar las imágenes 
no como documentos en el sentido corriente, como testimonios y evidencias, 
sino, acaso, como incursión “cargada de futuro”. Es decir, considerarlas per se, 
no como indicio de otra cosa externa a ellas mismas, sino como proyectadas 
sobre una realidad siempre en ciernes. Esas imágenes no son documentos o 
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huellas de un pasado concluso y convertido en material de archivo; son, en 
primer lugar, inquisiciones sobre el acto mismo de fotografiar. Ese giro súbito, 
ese descarrilar referencial por el que la imagen se abre y convoca otra realidad 
muy distinta a la que supuestamente documenta lo ilustraba bien el cineasta 
Jean Eustache en su corto Les photos d’Alix (Las fotografías de Alix, 1980). Por 
eso puede decirse que ese muro sin demasiado anclaje referencial en términos 
documentales, articula, al igual que las célebres marinas de Le Gray, 
precisamente, una forma de “república de las imágenes”, posee una dimensión 
política intrínseca más allá de los avatares de una época concreta y, por 
supuesto, más allá de la función ilustrativa de sucesos diversos, más o menos 
relevantes.  

Es importante, llegados a este punto, clarificar un aspecto de este asunto para 
evitar malentendidos. No estamos contraponiendo a la supuesta realidad 
factual una “realidad de la imagen” que constituiría una especie de mundo 
paralelo a lo que se entiende por “mundo real” frente al que el mundo de la 
representación suele calificarse de tendencioso, falso, mendaz, manipulador, 
derivado o sucedáneo, etc., salvo que se proceda a asumir la falacia de que la 
imagen es una inocente y literal duplicación de un referente no mediado que 
la precede. Así, de acuerdo con esta asunción totalmente refutable, se pretende 
que hay imágenes o representaciones, por citar un célebre slogan publicitario, 
de “mujeres reales”, frente a las que no lo son. Sin embargo, no hay nada más 
“irreal” que esa supuesta “mujer real”. No estamos, por tanto, sosteniendo que 
las imágenes sean capaces de crear alguna realidad subrogada o paralela, 
siempre deficitaria o coja en términos de “realidad” o “verdad” (en este sentido, 
una imagen no es ni más ni menos mentirosa que la supuesta realidad que 
“indocumenta”2). Desde el momento en que se asume que la imagen 

                                                
2 Cuando se dice que una imagen o representación de cualquier tipo “falsifica” una 
determinada realidad en pos de intereses específicos para mantener, según la clásica 
acuñación, narcotizados a los engañados o víctimas y hacerles más llevadera su cruz, se está 
dando por supuesto que esa aflicción que debe ser desvelada detrás de la fachada dulzona de 
la imagen es real en el sentido de una especie de maldición bíblica. Es decir, se está ratificando 
con el marchamo de lo verdadero una injusticia o un abuso, por ejemplo, que sólo son fruto de 
determinadas relaciones de poder. En este sentido, tanto la imagen como la supuesta realidad 
que subyace a lo representado son formas de violencia que poco tienen que ver con ninguna 
verdad o realidad universales. Y esto es válido tanto para imágenes de orden propagandístico 
o publicitario (la mayoría) como para buena parte de las supuestas imágenes “de denuncia”. 
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fotográfica no es testimonio de ninguna realidad preexistente que contribuiría 
a preservar apartándola del flujo del tiempo, sino que se sitúa en una 
dimensión constituyente (en el mejor de los casos) o (en la mayoría de las 
ocasiones) venal, ya no tiene sentido esa especie de escisión del mundo entre 
las imágenes y la realidad de la que se dice que son imágenes. Por otra parte, 
es dudoso que nuestros discursos y valores, incluso los supuestamente más 
“personales”, sean más espontáneos que una imagen planificada. No 
deberíamos dar por sentada cierta autenticidad más allá de la representación, 
más allá de la palabra y de la imagen. En cualquier caso, solo puede alcanzarse 
dicha autenticidad en la representación y esto al margen de la evidente 
proliferación del cliché, el lugar común y el discurso promocional 
esclerotizado. Quizás la libertad de relato debería convertirse en un derecho 
constitucional. Libertad que implica “libertad de expresión”, pero no se 
confunde con ella. No hay libertad posible en un entorno discursivo gobernado 
por las leyes del monopolio, máxime cuando este se hace pasar exitosamente 
por el “estado natural” de las cosas y opera bajo la apariencia de una “libertad 
de expresión” irrestricta, sólo socavada por las habituales salidas de tono 
penadas por ley, algún bulo y algún fake. La cuestión, es obvio, no está ni en 
los bulos ni en los fakes.     

Se habla de alimentos ultraprocesados y se conviene que son nocivos para la 
salud. Estos alimentos se fabrican en serie según fórmulas estandarizadas y se 
venden. Lo mismo podría decirse de la mayoría de las imágenes y relatos de 
corte audiovisual o literarios: se fabrican en serie y la fórmula vende porque 
antes se ha publicitado adecuadamente. Igual que difícilmente podría 
describirse un ultraprocesado como “alimento”, aunque sirva para saciar el 
apetito, lo mismo debería aplicarse a ese tumulto de imágenes aparentemente 
diversas (igual que pretendidamente diverso y atractivo es el packaging de un 
producto que solo se puede preparar de acuerdo con un manual de 

                                                
Desgraciadamente esas formas de violencia no se combaten evidenciando lo engañoso de la 
imagen ni convirtiendo el dolor en forma de entretenimiento (ya que es consumido en un 
contexto de entertaining) o haciendo caer máscaras “en nombre de las víctimas” convertidas 
en un burdo objeto espectacular. Siempre hay otra máscara detrás de la máscara y el que es 
retratado como víctima está siendo humillado una vez más, borrado de un plumazo su legítimo 
horizonte como individuo.  
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instrucciones y sobre el que difícilmente se pueden introducir desviaciones de 
textura, sabor, etc.) que pueblan, por ejemplo, los mass media, pero no sólo3. 
Digamos, en un rapto de apocalipticismo, que dichas imágenes y los relatos 
que las articulan y aglutinan van intoxicando progresivamente las neuronas 
hasta el punto de que ya no se concibe que la carne de merluza no sepa como 
un palito de merluza y admita multitud de elaboraciones, es decir, que sea 
susceptible de adoptar múltiples formas e integrarse en combinaciones 
variopintas sin necesidad de delegar esta misión en algún “chef genial”. Como 
decía irónicamente el cineasta Michael Cimino, a fuerza de ver westerns, se ha 
acabado por confundir el Oeste con el Western. Esta reflexión apunta a algo 
relevante: toda representación que se enquista y se naturaliza (se 
“documentaliza”), hasta el punto de parecer la única y verdadera, proyecta su 
luz mezquina sobre la riqueza de la historia, la convierte en un álbum trillado 
y pretencioso, eliminando el interrogante y la apertura consustanciales y 
convirtiéndola en un cliché narrativo, eso que se denomina storytelling. Este 
proceso de domesticación histórica por la vía de un anquilosamiento del relato 
derivado, a su vez, de cierta lógica económica tiene evidentes implicaciones 
políticas (es decir, afecta tanto a la configuración del espacio de lo privado 
como de lo público). También debería parecer evidente que el único antídoto 
posible a este empobrecimiento del espacio político (del relato) es la 
emergencia de representaciones concurrentes. Los relatos solo se “combaten” 
con relatos. La historia es un terreno de juego en el que “se hace presente” (se 
re-presenta), no una colección de documentos muertos que, en ningún caso, 
cuentan exentos, sino siempre integrados en un relato que los dota de sentido 
con sus propuestas de interpretación y lectura, sino, en el caso que nos ocupa, 
de imágenes en las que el presunto efecto referencial es sólo el punto de 

                                                
3 En este momento, la lógica del relato mediático digital (del negocio digital) impregna ya casi 
todo el ámbito de la representación, mediática y extramediática. Lo cual equivale a decir que 
una determinada forma de negocio ha capitalizado de forma casi monopolística el territorio 
del relato, desde el relato íntimo, por el cual nos representamos a nosotros mismos, al 
directamente mediático, pasando por el literario, el académico, el artístico, etc. La fórmula del 
best seller ha pasado a ser la fórmula generalizada, incluso en lo que respecta a la 
representación de uno mismo y la propia vida. Las redes sociales y su férrea disciplina han sido 
las guías, indudablemente eficaces, en ese entrenamiento. Temas, personajes, estructuras, 
tono, tempo, presupuestos, hipótesis…, sería interesante analizar las ramificaciones del tiempo 
(ir)real de Internet en el ámbito discursivo in extenso.  
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partida. Si la estructura de ese relato está anquilosada y sometida por completo 
a una lógica de coyuntura venal, el sentido se verá más y más mermado y 
tendremos un gueto plagado de consignas. Esa progresiva restricción del 
campo de juego del relato (y de la historia) es muy peligrosa y puede efectuarse 
bajo una apariencia de pluralidad de discursos que, en el fondo, comparten la 
misma lógica y, por ende, son el mismo. Un terreno sometido a un monocultivo 
intensivo acaba empobreciéndose hasta ya no dar fruto. Retomando una 
acerada expresión de Hervé Guibert, de difícil traducción, estamos en la era 
del “faire mousser” proliferante. 

 

3. Baja definición 

Evidentemente, como se ha dicho, es posible una lectura “contextual” de ese 
“montón de adoquines” en la imagen de Le Gray, alusiva a las barricadas y a la 
lucha de clases del momento en Francia, por ejemplo; esa sería la opción más 
habitual para desembarazarse de la incómoda falta de asideros informativos 
que proporciona la imagen tomada en su proliferación de ausencias. Es obvio 
que esta fotografía omite expresamente indicadores claros de dichas 
circunstancias, compareciendo ante el espectador como un enclenque y al 
mismo tiempo inexpugnable ensamblaje de piedras. La imagen revela poco del 
conflicto o los acontecimientos de la época en términos estrictamente de 
contenido manifiesto. Su “pobreza” de detalle, su, sin duda, expresamente 
buscada, “baja definición”, debe llevarnos a transitar otras vías en pos de una 
interpretación más ajustada al objeto que nos ocupa.   

En un primer momento, nuestra percepción de la imagen, en un by default 
cultural, busca, quizás, hacerla oscilar entre el documento y lo “artístico”. 
Partiendo de la superficialidad aparentemente insignificante de una pila de 
piedras, buscamos una potencial ampliación del campo del sentido a través de 
lo histórico, lo simbólico y lo alegórico y fuera de campo, intentando cargar, en 
todos los casos, la imagen de “profundidad”, intentando “espumarla” (“la faire 
mousser”), defendiéndonos de esa apariencia opaca y perseverante haciendo 
proliferar el sentido. Por ese camino, por supuesto, se puede llegar a cualquier 
parte y a ninguna. La imagen puede significar todo o nada, dependiendo de la 
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literatura que la rodee y de la finura del trabajo arqueológico o archivístico. 
Pero hay algo que la imagen insinúa (y hablamos, en efecto, de “sinuosidad”4), 
y es que apunta a un espacio de sentido más allá de lo metafórico y de lo literal, 
más allá de lo documental y lo alegórico. Toda tentativa de derribo de ese muro 
para acceder a otro espacio significante nos devuelve al lugar de partida, igual 
que el muro del filme de los Lumière que, a golpe de manivela, se erguía de 
nuevo después de derruido. Y ese lugar de partida es el hecho de que la imagen 
en cuestión apunta a un “fuera de sí” que no se identifica con lo que se suele 
denominar fuera de cuadro, es decir, el “mundo”, la actualidad excluida del 
enfoque. No se trata de ampliar el acto (fotográfico) recurriendo a la potencia 
(en profundidad, a través de sentidos alegórico-metafóricos o simbólicos) o a 
un fuera de campo que sería continuidad física de lo fotografiado. Esta idea, 
muy vigente, omite una cuestión relevante: el fuera de campo en una imagen 
no es la colección de acciones u objetos que rodeaban lo fotografiado pero no 
han sido captados. El “fuera de campo” pertenece ya al mundo que la fotografía 
crea. Es un espacio que empieza a existir al mismo tiempo que el cuerpo de la 
imagen cobra vida, no antes.  

La fotografía de Le Gray apela directamente al orden, a lo normativo, al tabú. 
Su objeto (diana) es el poder, y no precisamente aquel contra el que las 
barricadas se construyen para forjar un nuevo orden. Tampoco es el poder (o 
su subversión) que se insinúa en las barricadas. Más se parece este muro 
improvisado a una especie de mordaza que convierte en inarticulable la 
proliferación interpretativa de orden metafórico/simbólico. En cierta forma, 
Le Gray ha conseguido hacer enmudecer la imagen desde el punto de vista de 
un cierto orden argumental o glosa basados en el contenido manifiesto de la 
imagen como prueba de “verdad” histórica, es decir, en el contenido 
informativo de la imagen. Poca información hay aquí. El contenido manifiesto 
es un muro de piedras apiladas con premura.  

                                                
4 La palabra tiene dos acepciones según el Diccionario de la RAE. Nos referimos aquí a ambas 
y, especialmente, a la que quizás es menos habitual: oquedad, hueco, concavidad, frente a 
ondulación, meandro, zigzag.  
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Por otra parte, si prestamos atención, el fondo de la imagen, supuesto muro o 
pared delante del que se sitúa el montón de piedras, evoca una especie de 
decorado artificial, formas estriadas que remiten a algún motivo decorativo, 
igual que aquella planta detrás del Kafka niño en la fotografía que fascinaba a 
Walter Benjamin. En cualquier caso, ese fondo o parte superior de la imagen 
convoca asociaciones poco “naturalistas”. Sitúa el montón de piedras, por 
decirlo así, en el centro de un escenario. Es conocido el procedimiento que Le 
Gray utilizaba en sus marinas en las que la imagen solía integrar dos negativos 
con tiempos de pose diferentes, el del mar y el del cielo. Esa integración de dos 
elementos de distinta naturaleza, el hecho de combinar dos negativos unidos 
por la línea del horizonte, no respondía, probablemente, sólo a una búsqueda 
de mayor definición. Este proceder introduce un extrañamiento en el cuerpo 
mismo de la imagen, que es una, sin estridencias, pero al mismo tiempo dos. 
No hay una sensación de collage, de ensamblaje de fragmentos. Es una unidad 
inconciliable y, al mismo tiempo, bien avenida. Le Gray ha abandonado toda 
mixtificación referencial en pos de una forma acerada de realismo que nace de 
la potencia misma del trampantojo. Poco importa, en el caso del muro, la 
naturaleza de esas marcas del fondo, ni siquiera sería relevante si fuesen fruto 
del deterioro de la imagen fotográfica y en modo alguno un elemento 
intencionalmente introducido. La imagen no tiene original en sentido estricto, 
algo que la noción de “restauración” o “limpieza” intenta ocultar. La huella del 
tiempo es parte esencial de la imagen, forma parte de su naturaleza, no es un 
elemento perturbador o añadido sobre una esencia fechada en el momento de 
su concepción. La eterna juventud de las imágenes digitales tiene su 
contrapartida en el hecho de que nada más nacer son arrojadas ya al gran 
vertedero de las imágenes. Ni siquiera se puede decir que estén destinadas al 
olvido, porque para eso tendrían que haber sido antes materia del recuerdo, 
tendrían que haber empezado a envejecer.   

Es interesante remitirse a esas piezas más conocidas y publicitadas de Le Gray 
como son sus marinas, marinas “sublimes”, como se las ha descrito. Frente a 
ellas, este muro opera desde lo anti-sublime y, sin embargo, van apareciendo 
en él grietas que dejan entrever un territorio de enorme riqueza y una 
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continuidad con esas marinas, en las que lo natural se abre directamente a lo 
político, al orden del discurso. En ellas se representa, precisamente, ese 
terreno expectante, de espera, de aparente calma bajo el que intuimos que se 
está gestando alguna forma de acción. La presencia del elemento humano o 
animal en las marinas no funciona desde la fragilidad frente a la naturaleza 
desatada o inconmovible. La diferencia de escala hace que animales o 
personas, a veces difíciles de identificar, veleros, postes o rocas comparezcan 
como signos casi escriturales sobre un fondo de cielo y mar que despliega su 
grandeza para acoger esos elementos, de apariencia anodina, 
metamorfoseados en signos de una lengua desconocida. El paisaje da paso a 
los vestigios de un códex ignoto.    

 

Gustave le Gray, 1856. 

 

Retomando el muro que nos ocupa, opera este fragmento de pared 
destartalada, expresamente sacado de contexto, en su tensa inmovilidad 
inaparente, a la manera de un haiku, desde la falta de énfasis, pero la pulcritud 
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del haiku está ausente. Detectamos aquí cierto desaliño, piedras apiladas con 
premura, celeridad. No nos queda más remedio que desprendernos de la 
apariencia documental más restrictiva, más infructuosa: ese montón de 
piedras no es documento (al menos, no en el sentido habitual, esperado), lo 
verdaderamente documentado está apostado más allá de esa improvisada 
barricada, pero sólo ella es llave para acceder a él5. No hay posibilidad de 
sublimar la imagen por la vía estetizante. Se resiste a ser “elevada” a través de 
la tan conocida estratagema argumental. Pero tenemos aquí, como 
contrapartida, un maravilloso documento del “proceso fotográfico” y la palabra 
proceso no está utilizada al azar: decurso, transcurso, sí, pero también causa, 
encausamiento. ¿Qué batalla, por tanto, se libra? ¿Qué protegen esas piedras 
apiladas en desorden, con prisa, con cierto desaliño? ¿Acaso no ocultan nada? 
¿Acaso su fuerza reside en ser meras piedras fotografiadas, en su aparente falta 
de intención? Es muy difícil fotografiar “meras” piedras. Hay que ser, sin 
embargo, extremadamente cuidadoso para no convocar de inmediato todos los 
trascendentales posibles. La mera presencia de la imagen es casi insoportable. 
Hay que hacer un ejercicio de verdadero contorsionismo para situar el 
ojo/objetivo en el lugar preciso. Pero ahí, en el “mero” obstinado, que no hay 
manera de sacudirse, radica precisamente la fuerza de esta imagen. En general, 
las fotografías de Le Gray representan un límite, una cesura incómoda en la 
que estamos obligados a instalarnos si queremos, por decirlo así, permanecer 
en la imagen.   

En esa cesura nos damos de bruces por exceso con la noción de documento al 
uso, en el que la imagen se convierte en mera exudación de un acontecimiento 
externo del que da cuenta con mayor o menor éxito o fidelidad. Oscilamos 
entre lo in-significante y la salida de socorro de lo alegórico o lo estetizante. 
Pero, si optamos por asumir que desde esas categorías la imagen en cuestión 
se nos escurre entre los dedos, quizás habría que buscar otro tipo de abordaje.  

                                                
5 En términos naturalistas, de hecho, tomada la imagen como documento al uso, no hay un 
“detrás” del muro. Este ha sido aplastado a conciencia contra el fondo, de manera que no quede 
ni un solo resquicio en el que puedan cobijarse formas de realismo burdo.  
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En primer lugar, solo un exhaustivo pie de foto, con datación y explicaciones 
históricas podría devolver esa imagen al territorio del cliché narrativo, 
engarzarla, aunque fuese de un modo forzado y necesariamente alusivo, con el 
drama de las barricadas y hacer desparecer su obstinada superficie detrás de 
una magra carga informativa, y aún así de manera extremadamente inestable. 
Es aquí donde empezamos a atisbar cierta forma de hiperrealismo que roza 
directamente lo abstracto. Del “¡A las barricadas!” sólo quedaría en la imagen, 
en cualquier caso, un hacinamiento desmañado de piedras (que podrían muy 
bien ser “recicladas” para ilustrar la pared de un huerto cualquiera, por 
ejemplo, como se ven en tantas aldeas) en el que es difícil inscribir el pathos de 
“los trágicos acontecimientos” de la Francia de la Segunda República. Este 
efecto no puede sino ser intencionalmente buscado por Le Gray. El elemento 
patético, algún atisbo de lo personal, jirones de una camisa desgarrada, alguna 
calle de París, un rostro doliente o exaltado, etc., que permitiera devolver esa 
imagen al en apariencia calmo y estable territorio del documento, aunque se 
trate del documento post facto, brillan por su ausencia (literalmente, es la 
fuerza de esa ausencia la que hace resurgir de las llamas una y otra vez dicha 
imagen, incombustible). Si la comparamos con, por ejemplo, la fotografía 
Barricade de la rue de la Roquette, entenderemos perfectamente de qué 
estamos hablando.  

 

Barricada de la Rue de la Roquette, Place de la Bastille. Autor desconocido (1871). 
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4. La caverna y el cerdo 

Bien podría el pie de la fotografía de Le Gray rezar “Ceci n’est pas un tas de 
pavés”. Pero aún eso no bastaría. En cualquier caso, el radicalismo de la 
imagen es mayor. Hay una forma de lo inmóvil inscrita en el seno mismo del 
movimiento que ha dado lugar a su objeto (la acción de apilar piedras, su frágil 
equilibrio) que sobrepasa con mucho, aunque sea solidario con ella, la 
inevitable “fijación” que comporta la imagen fotográfica (y que no es en modo 
alguno menor en la llamada “imagen en movimiento” por mucho que aparente 
lo contrario). Dista también esa forma de lo inmóvil a la que nos referimos del 
efecto de “movimiento congelado” característico de tantas fotografías. Esta 
inmovilidad no es la factualista de una supuesta verdad del instante captado y 
preservado destinado a ser alimento de archivo. Es una inmovilidad de otro 
orden, que no procede de un referente capturado en un momento determinado 
y aislado del flujo del tiempo, sino que surge exclusivamente del relato, de la 
representación en su interacción con el mundo y no es de orden factualista. Es 
la aparente inmovilidad de la espera. No procede de la imagen capturada 
(como suele decirse, cual si se tratase de una presa) ni del punto de vista del 
que la toma, sino de la dialéctica entre la imagen y lo experiencial que se 
manifiesta muy raramente en una representación: es por ello por lo que esa 
especie de realidad “extática” (por contraposición a “estática”) que emana del 
muro (y de las marinas) de Le Gray es de orden estrictamente político. La 
realidad pre-imagen ha quedado “suspendida” en la imagen y ésta hace su 
entrada en un tiempo que es el de lo político y lo histórico que, como bien sabía 
Platón, está íntimamente relacionado con el territorio de la representación y 
de las imágenes, tomado en un sentido amplio.  

De hecho, sería interesante releer el mencionado “mito de la caverna” bajo esta 
luz. Ese texto ha sido sistemáticamente interpretado entendiendo la imagen 
como falsedad y pseudo-realidad. Esa perspectiva merma considerablemente 
el interés de lo que dice Platón. De hecho, vayamos al texto platónico. La 
interpretación más común opone el mundo sensible y engañoso de la caverna 
al mundo inteligible. Pero esa caverna, tal como Platón la describe, no es el 
mundo sensible, sino sólo una parte de ese mundo, la morada de las imágenes. 
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Ahí sólo se proyectan imágenes de imágenes. En dicho texto dice Sócrates a 
Glaucón a propósito de la educación del hombre de estado (“conductores y 
reyes de los enjambres”), que éste necesariamente debe descender de las 
alturas filosóficas y enfrentarse al mundo y a los hombres (política). Así, debe, 
en primer lugar, saber interpretar las imágenes. En suma, el reino de los 
hombres, eso que se denomina realidad, es para Platón el reino de las 
imágenes. La realidad, por tanto, de esas imágenes es manifiesta, son la 
materia de eso que se denomina mundo real en términos políticos. El espacio 
social e histórico es el espacio de las imágenes. No se plantea realmente en 
Platón una contraposición imagen/original o imagen/ realidad en los términos 
en que habitualmente se hace. Lo político en Platón se relaciona directamente 
con el territorio de la representación. De hecho, el ideal de político sabio se 
caracteriza por una forma de conocimiento que le permitiría leer o descifrar 
las imágenes. Nos remitimos a lo dicho antes. Lo que tradicionalmente se 
denomina “realidad” por oposición a la “imagen” no es considerado así por 
Platón. La realidad platónica sería el terreno de la Idea, que poco tiene que ver 
con el “directo” o con el “original”. La postura de Platón es radical en este 
sentido y la distinción tradicional entre copia y original en el terreno de la 
representación y entre representación y lo que habitualmente se entiende por 
realidad, pierde su razón de ser. La puesta en abismo de la representación 
nunca se detiene. Tan representación, es decir, tan imagen, es la cama que hace 
el carpintero como la pintura de una cama en relación a la Idea de “cama”. Si 
se afirmase que la obra del que fabrica camas o de otro trabajador manual es 
completamente real, no se estaría diciendo la verdad, afirma el filósofo. El 
conocimiento, en lo que a los asuntos terrenos se refiere, es el conocimiento de 
la lógica de la representación, de la lógica de las imágenes, por tanto. Si nos 
remontamos a la etimología, entre los derivados del término encontramos uno 
que nos parece especialmente significativo, la noción de “remedar”, que se 
suma a las de “imitar” o “imaginar”. ¿Por qué nos parece sustanciosa esta 
noción cuando hablamos de imagen? Porque el remedo introduce en la idea de 
imitación la mueca, el rictus que desvía la representación de una supuesta 
“duplicación” del mundo, para introducir las ideas de intervención, de 
fingimiento, de espectáculo, de extrañamiento. Se trata de adulterar la realidad 
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para hacerla parecer no tanto lo que no es, sino para revelar en ella el rictus de 
lo posible. En la idea de la imagen como trampantojo (todo lo contrario a la 
imagen como “documento” que se reclama “fiel” representación del mundo) 
radica su valor político. Por eso decíamos que la inmovilidad del muro de Le 
Gray no es la de las cenizas de un mundo desaparecido que habría sido 
inmortalizado por la imagen, sino la inmovilidad danzante de la llama, “lengua 
de fuego”. Esa imagen, por decirlo así, “inflama” (del lat. flamma) la realidad 
que supuestamente representa, genera en ella una especie de proceso 
inflamatorio que la desestabiliza. La relación de la imagen con lo representado 
no es de delegación ni de huella ni de sublimación, sino propiamente 
experiencial. La imagen procura formas de experiencia que no se darían en el 
“directo” y la diferencia no está en la “autenticidad” ni en ningún orden 
jerárquico.  

Quizás con un ejemplo se entienda mejor: En un documental del mencionado 
Jean Eustache titulado Le Cochon (El cerdo, 1970) se filma la matanza de un 
cerdo. Los espectadores que están frente a la pantalla tienden a apartar 
sistemáticamente la vista en el momento del sacrificio. ¿Por qué? Ese gesto 
contradice la interpretación al uso, según la cual el espectador estaría 
acostumbrado a recibir regularmente su dosis de violencia audiovisual y, de 
acuerdo con una teoría muy popular, se habría habituado ya, hasta el punto de 
la insensibilidad, a ver todo tipo de catástrofes, con la consiguiente merma de 
sensibilidad. ¿Qué ocurre entonces con estas imágenes? ¿Por qué se vuelven 
insoportables? Quizás no sea tanto la violencia en sí, como el relato de la 
violencia, una forma estereotipada de representar la violencia, lo que ha 
generado ya una suerte de “callo” en el espectador, hasta el punto de resultarle 
indiferente. Sin embargo, la opción de Eustache es no mover la cámara 
mientras capturan al animal, de una luminosa blancura agorera, mientras le 
clavan el cuchillo y se desangra... Ese “ojo sin párpado” de la cámara de 
Eustache no da tregua al del espectador, que es “obligado a ver”, sin efectos 
sonoros, de montaje u otros que le den respiro. En primer lugar, la violencia 
en este caso no es solo la del hecho (matanza del cerdo), sino la del relato, la 
de la imagen. Hay, por tanto, otra forma de violencia que se acopla a la primera 
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y que da pie a un tipo de experiencia que sería inviable en el directo: el 
espectador que asiste a una matanza in situ puede siempre apartar la vista, 
desplazarse, escudarse en la acción, en el ruido ambiente. Por tanto, esta 
experiencia de la representación es radicalmente nueva respecto al hecho 
“real” que pretendidamente documenta y a sus posibilidades experienciales y, 
añadiríamos, de conocimiento.  

Volvemos a la idea antes explicitada: la imagen documental solo se documenta 
a sí misma, es decir, a las formas de experiencia que produce y que no están 
dadas en lo que habitualmente se entiende como “mundo real” por oposición 
al filmado o fotografiado. Decía Walter Benjamin que a la pregunta de qué 
comunica el lenguaje habría que responder que “cada lenguaje se comunica a 
sí mismo”. Quizás debería abandonarse la coletilla del “mundo real”, salvo que 
por “real” nos refiramos a estructuras abstractas que determinan el 
funcionamiento de ciertos sistemas (económico, político, cultural, etc.) y que 
desde luego no nos vamos a encontrar de frente como encontramos un perro 
cuando salimos a la calle. No es más real la experiencia in situ mediada por 
códigos culturales, normas y ritos, que la experiencia derivada de la 
representación. En ambos casos el nivel de realidad viene determinado no 
tanto por la capacidad de extrañamiento respecto a una situación o una 
imagen, por su “desnaturalización”, sino por la experiencia de las relaciones de 
poder que entraña. No ejerce menor violencia un sofá diseñado de acuerdo con 
una determinada lógica, que integra, incorpora e impone al cuerpo (y al 
espíritu), que una imagen creada para generar determinados efectos. Lo menos 
importante en el documental de Eustache es el folclore de la matanza del cerdo 
y los usos y costumbres del pueblo en cuestión. Eso es totalmente anecdótico 
frente a la experiencia espectatorial (el “malestar” de orden casi físico al que 
siguen otros malestares de los afectos) que el “tempo” de sus imágenes 
produce.  

Volvamos, por tanto, al ¿qué es eso?, ¿qué hacer con ese muro de Le Gray? 
¿cómo hablar de él? Si acordamos que el estatuto de documento histórico 
difícilmente hace justicia al desasosiego que esta imagen introduce en la 
relación espectatorial, por decirlo así, sería bastante forzado también intentar 
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ponerle el salvavidas de “fotografía artística”. Es complicado acomodarla en 
ninguna de las dos categorías. Hemos hablado antes de la “vía del haiku”, de la 
poética de lo inaparente, pero, en el fondo, el haiku, es más bien la poética de 
la ausencia. El recurso a lo inaparente, a lo cotidiano y su exaltación son una 
manera de protegernos y, al mismo tiempo, de ponernos a merced de una 
lacerante ausencia que se evoca cuando tales asuntos entran dentro de los 
dominios de lo poético. Y no se trata, como podría pensarse, de subvertir un 
relato cultural atragantado de cimas y acontecimientos que se opondrían al 
eterno retorno y la supuesta banalidad de lo cotidiano. En el fondo, lo único 
que conseguiría ese relato que rechazase las categorías de lo noticiable, el 
acontecimiento, lo inusual, etc. sería exaltar, por ausencia, su supuesto objeto 
de rechazo. Esto es, por otra parte, lo que ocurre en la mayoría de las 
representaciones documentales de la “cotidianeidad anodina” que, en el fondo, 
son incapaces de aceptar lo banal como asunto de trascendental importancia 
(el más “profundo” de los asuntos, valga la paradoja) e intentan exorcizarlo por 
varias vías: victimista, exótica, patética, paternalista, conformista…). Escribía 
John Myers: “La fotógrafa Eve Arnold dijo que ‘lo más difícil del mundo es 
documentar lo mundano y tratar de mostrar lo especial que es’. Yo creo que 
Eve Arnold estaba equivocada y que lo más difícil del mundo es documentar lo 
mundano y tratar de demostrar lo aburrido que es” (2021, p, 58). Podríamos 
decir que superados lo especial y lo aburrido, empieza verdaderamente el juego 
de la imagen que se documenta a sí misma y sólo en tal medida al mundo. Pues 
bien, en Le Gray encontramos lo banal en todo su esplendor, por mucho que 
nos empeñemos en buscar metáforas o alegorías de algún acontecimiento 
histórico detrás de sus imágenes. De ese muro aparentemente insignificante 
no podemos librarnos a través de ninguna de las operaciones de sublimación 
habituales. Difícilmente se le puede catalogar como huella documental de los 
acontecimientos de la Francia del XIX, aunque no rechaza, por supuesto, el 
coqueteo; y difícilmente se le puede catalogar como exudación de una 
cotidianeidad ritualizada. 

Es, en cualquier caso, una presencia (una “permanencia”) perturbadora en 
términos textuales y semióticos, perturbadora como el “no estoy …. sino que 
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permanezco” de Hildegard von Bingen: “Y yo, criatura, que no estoy ni 
enardecida por la fuerza de los leones ni instruida por su aliento, sino que 
permanezco en la debilidad de la frágil costilla” (von Bingen, 2023, p. 206).  

Pero, por otra parte, abre una interesante vía de abordaje no sólo a la cuestión 
del “documento” fotográfico, sino a la cuestión del “realismo” fotográfico (y del 
“realismo” tout court). Como punto de partida podemos decir que lo primero 
que representa esta imagen es una ausencia, pero no la ausencia de ese 
supuesto acontecimiento de la Francia del siglo XIX que evoca (y que, por otra 
parte, aprovecha como cápsula epocal para transportar un sentido que poco 
tiene que ver con los acontecimientos concretos, igual que el principio activo 
de un medicamento encapsulado poco tiene que ver con el contenedor de 
gelatina que lo alberga). Lo documental-histórico funciona en este caso como 
recubrimiento que permite que circule un sentido que se aleja de la noción 
referencial o funcional al uso e insinúa que lo radical de la fotografía consiste 
en documentarse a sí misma y sólo documentándose a sí misma se inscribe de 
lleno en lo histórico y lo político.  

 

5. Conclusiones 

La fotografía (incluida la documental) no da fe de nada ni es prueba de nada, 
en el sentido de “probar” que algo históricamente “ha sido” porque 
supuestamente comparece o deja su huella en el cuerpo de la imagen. Lo que 
comparece puede ser al sumo una imagen (“real”, por tanto, como hemos 
dicho), nunca una “imagen de la realidad”. Y esto por la sencilla razón de que 
la relación entre la imagen y su supuesto objeto nunca es subordinada. No está 
la realidad por un lado y la representación por el otro. Si tomamos las pinturas 
de la Sainte Victoire de Cézanne entendemos que quien ha dotado de realidad 
histórica y cultural, política a la montaña en cuestión ha sido Cézanne. Sin sus 
variaciones sobre la misma, esta seguiría siendo un mero accidente geográfico, 
sin más. Cézanne la convierte en una presencia mutante y potencialmente 
inagotable. La dota de historia empujándola hacia la abstracción. La fotografía 
de Le Gray es, en este sentido, especialmente significativa: su interdicción de 
ver (lo que hay detrás de ese montón de piedras), de transformar esa pila en 
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rastro de algún acontecimiento recurriendo a diversas figuras del lenguaje, no 
es de orden cósmico, del orden de la Ley, es una interdicción de apariencia 
desaliñada, frágil y, al mismo tiempo, contundente, cuyo equilibrio, en la 
historia extra fotográfica, podría romperse con un leve empujón, pero, 
precisamente, para eso está la fotografía, para convertir esa fragilidad en 
resistencia y la pequeña anécdota de actualidad venal  (sumisa a una coyuntura 
específica) en elemento del infinito relato de la historia. Ese muro que 
fácilmente se derribaría sobre el terreno, es todopoderoso en la 
representación, se perpetúa en su fragilidad y en su precario equilibrio, es 
indestructible. Ese “salto”, ese cambio de plano es lo que documenta la imagen. 
No tanto un “así son (han sido) los hechos”, cuanto un devenir hecho de 
imagen. Entre el muro y su supuesto referente ya no hay más que una filiación 
muy tenue. No mantienen, en cualquier caso, una relación de dependencia. Se 
han creado un nuevo muro y una nueva legalidad: la frágil barricada que en el 
contexto de la acción y de la fuerza sería inútil, enclenque, derribada al 
instante, se convierte en una fortaleza inexpugnable. Ahí se revela, 
precisamente, la naturaleza política de la imagen. Esa metamorfosis de lo 
visible no es nunca la de la duplicación y la imagen no rinde cuentas a ninguna 
factualidad que no sea la suya propia. Y esto no tiene nada de solipsismo. La 
imagen puede convertirse en reificación de una determinada coyuntura 
convirtiéndola en documento o, todo lo contrario, puede generar espacios 
políticos y de resistencia a salvo de la lógica de poder imperante. Esa es su 
función netamente política: mantener erguido a perpetuidad un muro 
enclenque al que la lógica funcional y burocrática solo habría concedido unos 
minutos de existencia. En ese sentido escribía Hannah Arendt que el sentido 
de la política es la libertad y que sólo históricamente y a partir de 
circunstancias específicamente modernas han llegado a oponerse ambas 
(política y libertad). 

El “efecto de verdad” fotográfico, por tanto, aquel que se asocia a la idea de que 
la imagen documental es una duplicación de la realidad (epocal), se aplica 
esencialmente en el plano persuasivo, dogmático, demagógico o directamente 
propagandístico. Tomemos, por ejemplo, Le repas de bébé de los Lumière (La 
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comida del bebé, 1895). Es obvio que el padre dando de comer con diligencia 
al bebé y la madre tomándose tranquilamente el café es una estampa que no 
coincide con la de la realidad sociológica de la época. Es directamente una 
falsedad en estos términos. La comida del bebé, como el filme que muestra la 
salida de los obreros de la fábrica Lumière, eran una extensión de la factoría 
Lumière (en sentido estricto), es decir, publicidad industrial, lo cual no le quita 
méritos en términos cinematográficos. Los hermanos Lumière no inventaron 
el documental (ni lo pretendían), pero quizás si pueda atribuírsele la invención 
del filme publicitario. Y bastante sofisticado, por cierto. Inventaron el branded 
content mucho antes de que ese nombre planeara sobre el imaginario promo-
cional. Siguiendo en esta línea, tiene más “core” documental El viaje a la luna 
de Meliès (se supone que el hombre llegó a la luna décadas después, es decir, 
esa ficción se hizo realidad) que La comida del bebé (no ha habido subversión 
esencial en los roles nutricios de los padres).  

Se abre, por otra parte, una vía mucho más “realista” (y, por tanto, más 
interesante) en las genealogías del documental (incluida la fotografía 
documental) que libera el género en cuestión de la épica de la verdad y la 
objetividad y lo sitúa de lleno y naturalmente en el territorio del poder como 
arma persuasivo-propagandística, pero también potencialmente subversiva. 
Numerosos documentales (y fotografías) “de autor” e “intimistas” se 
caracterizan por reafirmar el orden social a través de la asunción de clichés 
narrativo-argumentales y de roles. Sólo una minoría que tienen, en general, la 
lógica documental como objeto y que van más allá de una supuesta pureza 
enunciadora (recordemos que cada vez que se muestra una cámara, otra se 
oculta), se desmarcan de esta tendencia imperante.  

Volvamos a lo epocal: ¿qué ocurre cuando una fotografía documental es “leída” 
en un momento que ya no se corresponde o no exactamente con las 
condiciones de existencia en las que fue tomada? Esta pregunta no es baladí. 
El valor documental de la imagen es siempre estrictamente futuro. Una imagen 
no puede contar nada del pasado y esto por una sencilla razón: el pasado no se 
documenta como una colección de momentos anecdóticos y la historia no es 
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un repositorio de imágenes documentales y filmaciones varias. Reducirla a eso 
es convertirla en baratija.  

Pongamos un ejemplo de otro orden: la imagen de un ser querido que ha 
muerto. En esa perseverante presencia de lo que ya no es reconocemos la 
misma lógica que en la imagen de Le Gray. Podríamos recurrir a la célebre 
acuñación: “la presencia de una ausencia”, pero eso sería, en el fondo, 
insuficiente. Esa imagen sigue perseverando en su ser imagen igual en la vida 
del retratado que tras su muerte. No sirve ni para articular el relato del 
recuerdo (que, en el fondo, es una forma de olvido) ni para reconstruir ningún 
pasado (el pasado no se “reconstruye”) o documentarlo. En suma, no sirve; no 
hay manera de hacerla entrar en la lógica de lo funcional o de la gestión 
sentimental. Actúa sin intervenir, como escribía Lao Zi. Su única lógica, como 
la de Antígona o Penélope en sus respectivos relatos, es la de la resistencia, la 
de la conversión de la espera y la demora en catalizadores de la acción futura. 
La espera de Penélope no es un interregno de años en balde, vacíos y vaciados 
por la ausencia de Ulises. Esa lectura es extremadamente ingenua (y 
oportunista, claro está). En ese interregno de la espera son las condiciones de 
posibilidad de una nueva configuración de poder las que se están gestando y 
Penélope no es en modo alguno la pobre fémina con muchas tragaderas que 
tiene que lidiar con las bravuconadas de su marido, forma en que algunas 
“restauraciones” han querido “hacer justicia” al personaje “más allá del mito”. 
Esa espera, contrariamente a todas las hazañas y aventuras de Ulises, queda 
esencialmente “indocumentada”. Sólo un telar y un sudario (que no es el literal 
de Laertes, ni siquiera el imaginario de Ulises, sino el de una Penélope que está 
mudando de piel como una serpiente) y algunas breves anécdotas dan cuenta 
de esa espera. En realidad, es esa espera indocumentada, backstage para 
siempre arcano, la que constituye el centro y el objeto de La Odisea. La espera 
es lo único tangible, lo único verdadero en ese universo plagado de fantasías y 
bravatas de diverso signo. Es lo único que posee dimensión, ya no mítica, sino 
política. Curiosamente, es en ese territorio inmóvil de lo supuestamente 
privado, del “puertas adentro”, donde opera y se fragua el principio de lo 
político en La Odisea, el resto es circunloquio. De hecho, es la resistencia de 
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Penélope la que va a gobernar los destinos de la polis: su decisión de no 
contraer matrimonio con los pretendientes tiene poco que ver con la supuesta 
devoción a Ulises o con alguna liturgia emancipatoria estrictamente personal. 
Es esa espera, una demora aparentemente vacía de contenido, pero, en 
realidad, cargada de tensión, la que activa todos los resortes, acciones, luchas, 
encuentros y desencuentros. Es su silencio perseverante el que está en el origen 
de todos los gritos, enfrentamientos y disputas.  

Por tanto, para concluir, el muro insignificante e intransitivo de Le Gray puede 
ser considerado el más político de los documentos, mucho más, desde luego, 
que otras imágenes que supuestamente representan de manera manifiesta 
enfrentamientos y luchas de clase. Ese muro desordenado y enclenque es 
inexpugnable y no se agota en lo datado-informativo. La política, como 
articulación de las formas de resistencia que impregna toda la dimensión vital 
y que poco tiene que ver con la adscripción ideológica a determinados relatos, 
es la luz que baña los muros y las marinas de Le Gray. Es secundario, por lo 
demás, cuál fuera la “intención” del artista al fotografiar esta pila de adoquines 
(posiblemente no hubiese ninguna intención concreta). Bien sabía Penélope 
que se teje para destejer, para marcar el tempo borrando la función, no para 
fabricar un vestido. En la imagen que nos ocupa, la militancia cede el paso a lo 
político, la voz del artista a la “música callada” del texto. No se ilustra o 
documenta una revolución, es la imagen la que es revolucionaria. Como bien 
dijo el místico, “la rosa es sin porqué, florece porque florece”6. Algunos textos7 
(palabras, imágenes) tienen la capacidad de “cortar”, igual que determinados 
productos “cortan” la leche, el relato dominante, instituido y su cortejo 
conceptual, de volverlo grumoso, de eliminar la falsa naturalidad de lo fluido. 
Intentar abordar imágenes como estas en los muy usuales términos 
paternalistas de los “pioneros” fascinados con la nueva tecnología como niños 
con un juguete nuevo, generando imágenes primitivas de un “arte fotográfico” 
en pañales es, obviamente, insostenible. No son más sofisticadas las fotografías 

                                                
6 “Die Ros’ ist ohn warumb / sie blühet weil sie blühet”. Angelus Silesius (2019, p. 69). La 
traducción es mía.  
7 Apelamos aquí a la etimología, texto como tejido, espacio, por tanto, de roturas, 
deshilachamientos y desgarros, pero, sobre todo, espacio del destejer.  
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del siglo XXI que las del XIX. La idea de lo “primitivo” en este terreno (como 
en muchos otros) no funciona ni conceptual ni históricamente. Lo mismo que 
Artaud decía del cine, podría aplicarse a la fotografía: “Escuchamos repetir por 
todas partes que el cine está en la infancia y que asistimos a sus primeros 
balbuceos. Confieso que no entiendo esta perspectiva. El cine aparece en un 
estadio ya avanzado de desarrollo del pensamiento humano y se beneficia de 
este desarrollo. Sin duda es un medio de expresión que materialmente no está 
del todo afinado. Se pueden concebir progresos capaces de darle al aparato una 
movilidad y una estabilidad que ahora no tiene (…) Pero esto son cuestiones 
accesorias” (1978, p. 65). Por tanto, ni lo primitivo ni lo informativo ni lo 
ornamental-estetizante son llaves para acceder en términos interpretativos a 
esta imagen y, en general, a la así denominada “imagen documental”. 
Necesariamente hay que desbrozar otro camino.  
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