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TITLE: Memories of water. Narratives of survival around the Wichi culture of Gran Chaco

RESUMEN: El Gran Chaco sudamericano es un territorio que relne una diversidad de
naciones, entre ellas la Wichi-Weenhayek, cuyas tierras recayeron bajo jurisdiccion
argentina y boliviana. A partir del analisis de dos novelas que representan su mundo
desde la construccién ficcional de un punto de vista endégeno, Eisejuaz (1971) de la
escritora argentina Sara Gallardo, y En el pais del silencio (1987) del escritor boliviano
Jesus Urzagasti, se considerara la relacidon de esta cultura chaquense con el territorio
que habita y con el agua, en tanto soportes de un lenguaje que excede la esfera
humana. Para realizar una aproximacion a esas perspectivas, este trabajo recurre al
ensayo antropoldgico, los estudios etnograficos y los aportes del legado cultural
ancestral. Dos concepciones de la herencia intelectual oral presentes en las novelas, la
memoria ancestral y la memoria telurica, permiten reconocer un cuidado de la vida que
contemplé desde tiempos remotos las conclusiones a las que tardiamente esta llegando
la cultura letrada.
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ABSTRACT: The South American Gran Chaco is a territory that brings together a diversity
of nations, including the Wichi-Weenhayek, whose lands are situated within Argentine
and Bolivian jurisdictions. Based on the analysis of two novels that represent its world
from the fictional construction of an endogenous point of view, Eisejuaz (1971) by the
Argentine writer Sara Gallardo, and En el pais del silencio (1987) by the Bolivian writer
Jesus Urzagasti, the relationship of this Chaco culture with the territory it inhabits and
with water will be considered, as a support of a language that exceeds the human
sphere. To pursue this approach, the study draws on anthropological essays,
ethnographic studies, and contributions from the ancestral cultural legacy. The novels
introduce two conceptions of oral intellectual heritage: ancestral memory and telluric
memory. These concepts reveal a profound care for life that predates the conclusions
reached later on by literate cultures.)

PALABRAS CLAVE: Gran Chaco; Wichi; Weenhayek; Mataco; literatura argentina;
literatura boliviana

KEY WORDS: Gran Chaco; Wichi; Weenhayek; Mataco; Argentine literature; Bolivian
literature

Este trabajo propone una aproximacién a dos novelas que realizaron tempranamente
un salto fundacional: desarrollar un relato ficcional que diera representacion a la
perspectiva wichi-weenhayek mediante distintas estrategias de trabajo con los usos de
la lengua espanola en contextos especificos: diglosia, multilinglismo, lenguas en
contacto, fusién de lenguas y culturas. Con este objetivo, se ofrecera en primer lugar un
panorama del Gran Chaco sudamericano en general y del pueblo wichi-weenhayek' en
particular, asi como de su relacion con el territorio que habita, su culturay el vinculo que
mantiene con el agua, de especial significacién para estas narrativas. Luego se
abordaran las novelas Eisejuaz de Sara Gallardo (1971) y En el pais del silencio (1987) de
Jesus Urzagasti.

La aproximacion a la perspectiva wichi-weenhayek presente en estas narrativas se
realizard en cruce con el aporte de los estudios antropolégicos y etnograficos, asi como
de epistemologias no hegemodnicas, que permitirdan poner de relieve la particular

! Wichi es el etnénimo que toma esta nacion en territorio argentino y weenhayek es el etnénimo
que se asigna en territorio boliviano, en tanto que “mataco” es una denominacién exdgena. Los tres
términos remiten en Ultima instancia, aunque desde distintos puntos de vista, a la misma nacion.
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relacién de esta cultura con sus antepasados y con la vida que constituye su entorno,
recogida certeramente en ambas novelas. Dos conceptos serdn fundamentales para
comprender la perspectiva que integran estos relatos: memoria ancestral y memoria
teldrica. La memoria ancestral hace referencia a los saberes acumulados durante siglos
por los ancestros, a quienes se considera parte de la vida presente. La memoria telurica
es el reconocimiento del territorio que se habita como totalidad viva en su capacidad
de alojar la convivencia entre seres humanos y seres no humanos, despojado de la
division tandtica entre “naturaleza” y “cultura” que forjé la matriz colonial. Ambos
conceptos recogen una epistemologia propia de las culturas chaquenses.

EL GRAN CHACO SUDAMERICANO, ASIENTO DEL PUEBLO WICHI-WEENHAYEK

Gran Chaco es una region transnacional sudamericana, situada en el centro del
subcontinente, sobre la que ejercen soberania cuatro Estados, en distintas
proporciones: Paraguay, Argentina, Bolivia y Brasil. Se caracterizé, junto con la
Amazonia, por presentar un escenario natural de dificil acceso para quienes no
dominaran ese espacio, hecho que conllevé una tardia exploracién tanto en la etapa
colonial como republicana, desfasada con respecto a otras zonas del continente.

Entre los siglos XVIl y XIX la regién constituyd un complejo territorio fronterizo
donde los grupos indigenas de la familia linguistica guarani, guaycurd y mataco-
mataguaya presentaban una marcada autonomia. La interaccién social entre estos
grupos dio lugar a conflictos bélicos, intercambios comerciales, desplazamientos
territoriales y apropiaciones culturales. La baja presencia de otras culturas de
penetraciéon foranea les permitié sobrevivir al asedio hegemodnico, al dominio del
monolinguismo espafioly al disciplinamiento occidentalizante hasta el ultimo tercio del
siglo XIX. El avance de la técnica armamentistica y de transporte, asi como el
agotamiento de otras areas de explotacion capitalista de mas facil acceso, llevaron a
distintos actores (exploradores, misioneros, cientificos, funcionarios de los jévenes
Estados con gravitacion en la regidn, empresarios) a la organizacién de diferentes
campanas con el objetivo de fundar colonias siguiendo el curso de los rios. En todo el
continente, las franjas costeras siempre fueron el flanco débil ante el impulso
conquistador: las costas del mar Caribe, la costa atlantica, la pacifica, los grandes rios. El
Gran Chaco, por estar situado hacia el interior, retrasé una tendencia que sin embargo
no tardaria en llegar.

En la actualidad sus bosques son los mas talados del mundo. Alli, el ecocidio se
anticipé al etnocidio: el control ecolégico devino control antropo-social (Rosenzvaig).
La tala masiva y la instauracion del obraje como relacién social prevalente dio lugar a la
desaparicion del bosque en pos de la ‘fabricacién’ de ganado. Las primeras
aproximaciones partieron de las ciudades en los margenes regionales: Santa Cruz de la
Sierra, Asuncién, Salta, Tarija. La ocupacién efectiva del territorio determiné la
incorporacion de los indigenas chaquenses al sistema productivo de Paraguay y Bolivia,
paises contendientes en la Guerra del Chaco (1932-1935), y también al sistema
productivo argentino (Ifhigo Carrera). Este asedio continud extremandose con el correr
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de las décadas debido al avance incontrolado de la frontera agraria, y dejé en una
situacion de extrema vulnerabilidad a las culturas de esta regidn, cuyo signo mas visible
es el desmonte ganadero y sojero.

El vocablo quechua chacu, del que proviene su nombre, designa tanto un
territorio de caza como una junta de naciones. Las culturas ancestrales (ayoreo, ishir,
enxet/enlhet, nivaclé, wichi, qgom, maka, guarani, tapiete, chané, pilaga, entre otras)
siguen padeciendo agresiones sistematicas de parte de capitales privados en
connivencia con los Estados. El Gran Chaco fue escenario de frecuentes genocidios;
quienes consiguieron sobrevivir conviven en la actualidad con grandes terratenientes
agro-ganaderos, colonos menonitas, campesinos, fuerzas armadas y de seguridad de
los cuatro Estados, asi como misioneros anabaptistas, pentecostales, franciscanos,
verbo-divinistas, anglicanos y miembros de la secta Moon. En la actualidad, a la
confrontacion de sistemas culturales se suman las dificultades ambientales y las nuevas
tensiones sociales (Svampa, fronteras).

PILCOMAYO, ‘EL RiO DE LOS PAJAROS' Y SUS CUATRO ESTACIONES

La cultura wichi-weenhayek se desarroll6 en torno a la pesca como recurso econémico,
por lo que su sociabilidad esta fuertemente ligada a los restringidos cursos de agua del
territorio que habitan estas comunidades: una llanura extensa cubierta de bosques ralos
y achaparrados. Los arroyos que la recorren son escasos debido a la sequedad desértica
del clima; en época de lluvias, devienen esteros y cuencas de inundacion (Diez Astete).
Las poblaciones wichi-weenhayek se distribuyen principalmente en ambas margenes
del rio Pilcomayo, y en menor nimero en los rios Bermejo y Teuco. Los ejes fluviales
moldearon esta cultura y organizan su dindmica de vida

La economia tuvo su base en la pesca del sabalo, el surubiy el dorado, a lo que se
sumaba la caza menor y la recoleccidn de frutos y miel silvestre. La dieta seguia el curso
de la abundancia: durante los meses de pesca, de mayo a septiembre, se contaba con
recursos monetarios a partir de la venta de pescado para la adquisicion de otros
productos de mercado; durante la veda, desde octubre hasta abril, la subsistencia se
regia por la pesca en ‘pozas’ —extinguidas ya por la profundizacién de la sequia en la
regidon como consecuencia de la tala indiscriminada—, asi como la caza y la recoleccién
de algarroba, miel y tusca.

Ya en el siglo XXl la situaciéon econémica de los wichi-weenhayek se volvié cada
vez mas asfixiante, debido a una sumatoria de causas entre las cuales la mas grave es la
creciente merma de peces en el rio Pilcomayo. Dos factores dieron lugar a estas terribles
circunstancias: por una parte, el envenenamiento de las aguas en el curso superior,
debido a la actividad minera (el Pilcomayo nace en el departamento de Potosi, en
Bolivia); por otra, la construccion de represas y desvios en el trayecto argentino-
paraguayo, que impiden que los peces accedan a lazona de desove, aguas arriba. A este
drastico descenso de la poblacién piscicola se suman la sobreexplotaciéon pesquera
descontrolada por parte de terceros en tiempo de veda y la extraccion de peces de
menor tamano mediante el uso de dinamita, cuestiones que llevaron al colapso de la
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reproduccién: en 2011 el sabalo descendié un 95% en su poblacion respecto de 2010, y
ya no repuntd. Estos hechos dieron lugar a la intervencién de una Comision Trinacional,
no obstante los esfuerzos no consiguieron revertir este cuadro letal.

Durante el siglo XX, segun consta en diversos registros, la vida de los wichi-
weenhayek estaba organizada en torno a cuatro estaciones del ano, regulares, que
pautaban la actividad productiva a la que se volcaban las labores comunitarias. Su
duracién era variable y desigual: dos eran cortas, de alrededor de dos meses, y dos eran
largas, en torno a cuatro meses. Inawop iniciaba a fines de julio y llegaba hasta
septiembre, meses en los que el Pilcomayo registra su caudal mas bajo. En este tiempo
las comunidades se trasladaban hacia la orilla del rio y montaban alli sus chozas. La
subsistencia durante esta temporada se basaba en la caza menor y la recoleccién de
mandioca. La maduracién del chanar indicaba el comienzo de yakyup, la estacion mas
larga, que se extendia entre octubre y enero. Es la época del calor y del fin de la pesca,
con abundantes lluvias. La subsistencia se centraba entonces en la recoleccién de
frutos, ya que habia muy poca pesca y nada de caza. Era la época de las fiestas y de las
visitas entre familias. Cuando florece el quebracho colorado iniciaba kieljyup, que se
extendia entre febrero y marzo. Durante esta temporada declinan las lluvias y el calor, y
el Pilcomayo presenta sus mayores crecidas: habia algo de pesca y disminuia la vida
social. Se sostenia la recoleccion de frutos y, en menor medida, de miel. Finalmente,
jwiyetil era la época seca, de bajas temperaturas (aunque nunca menores a cero grados).
Abril era el mes mas duro, ya que sélo contaban con la recoleccién de tusca y mandioca
silvestre; ya en mayo, en cambio, la pesca era abundante y llegaba a cubrir las
necesidades de la siguiente estacién. En la actualidad, la demanda exterior se lleva la
poca pesca que ofrece el Pilcomayo, a lo que se suma la actividad artesanal en hoja de
palma, madera y fibra de caraguatd, siempre pagadas a precios irrisorios.

La presencia del rio y la fauna fluvial ocupan un lugar importante en la mitologia
wichi. Entre los relatos recogidos por Teran, en la zona del Pilcomayo bajo jurisdiccion
argentina durante el ultimo tercio del siglo XX se observa todavia la dinamica de la veda
en torno a la pesca. En “El dueio del agua y el duefio de los peces” (44-45) se narra el
vinculo entre ambas deidades, Chilaj y Wajatnoel. Alli se habla de una gran inundacién
(en efecto, el actual Gran Chaco conserva restos arqueolégicos de un fondo marino; ver:
Belaieff 6), y se elabora un mito de origen para el dorado, pez emblema del Pilcomayo.
El cuidado puesto en ese primer ejemplar ofrece una explicacién y un hito de inicio para
la practica de la veda.

En “El gran yuchan” (Terdn 46-47) se narra la génesis del rio Pilcomayo, cuyos
meandros describen el camino de huida del héroe mitico Tokjuaj, que va sufriendo una
serie de metamorfosis para intentar salvarse del ahogo. Se cuenta que en el tronco de
un gran yuchan, arbol caracteristico de la region —también conocido como samu’u o
palo borracho, gran reservorio de agua en un ambito tan seco como esa zona del Gran
Chaco—, residia toda el agua del mar. En procura de un pez dorado que habitaba en su
interior, Tokjuaj flech6 su tronco. Asi es como el agua escapd y comenzd a perseguir sus
pasos.

En “El origen del rio y de los idiomas” (48-49) se hace referencia al acceso a la pesca
en los tiempos del gran yuchan, en que “no se conocia el hambre” y “no habia
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cristianos”: la matriz colonial estd absolutamente asociada a una debacle social para los
wichi. En este mito se narra también como Tokjuaj dividié las aguas en tres rios de vital
importancia para la region, el Pilcomayo, el Bermejo y el Teuco. La génesis de los rios y
de las lenguas se metaforiza en paralelo, por como Tokjuaj hablé distinto a cada uno de
sus hijos: la bifurcacién del agua dio lugar a las diferentes poblaciones.

EISEJUAZ: AGUA QUE CORRE

En 1971, Sara Gallardo tomo por sorpresa al ambito literario del Cono Sur con Eisejuaz,
novela que fue leida como un caso sui generis dado el modo como decide representar
una subjetividad y la relacion con su mundo circundante, muy poco conocido por el
circuito hegemonico de circulacién literaria. Situada en el Chaco saltefio (Argentina),
desde el inicio es leida de manera extrafiada: el habla de su protagonista, el indigena
wichi Lisandro Vega, recrea un espaiol que no sélo trasunta marcas de lengua segunda,
dialectales, sociolectales o diglésicas sino la superposicion con un modo de nombrar y
narrar el mundo, una perspectiva y una cosmovision muy alejadas de las conocidas o
transitadas en los centros urbanos y en el imaginario regional de la diferencia identitaria,
un punto de vista ajeno a los modos occidentales de comprender y relacionarse con el
mundo, a tal punto que su discurso fue atribuido a la “locura”, la “alucinacién” o el
“misticismo” (Pérez Gras), negandole toda pauta de racionalidad. A diferencia de la
critica, Gallardo si se dio la posibilidad de aproximarse al modo ancestral de habitar el
espacio chaqueno: en su columna de Confirmado del 27 de junio de 1968 deja
testimonio de su encuentro con el mataco Lisandro Vega, homdénimo en su novela, un
hombre de treinta y seis anos a quien conoce en la localidad de Embarcacion, en el
Chaco salteno, referente de la comunidad wichi en la misién protestante noruega que
se habia instalado en la localidad. Vega le manifiesta a Gallardo el deseo de dejar
asentada su historia y la voluntad de encontrar la manera de que su comunidad
sobreviva al embate de los modos de vida occidentales.

Lisandro Vega pregunt6 si habia entre nosotros alguien que pudiera escribir su historia. Hace
un ano que espera a ese alguien. En la casa de adobe que est4 construyendo —dos ambientes
de un metro y medio de ancho cada uno—, una de las pocas entre el chocerio de cafia y hoja de
palma donde hay que entrar doblado y salir al instante picado de vinchuca y piojo, hablé
durante tres horas. Era como oir la voz de los antiguos profetas. Y cuando el dolor de sus
recuerdos era obsesivo, golpeaba contenidamente con los pufios sobre la mesa, y se quedaba
abstraido. Esta es la historia de Vega, de su lucha por levantarse y levantar a su pueblo, y de
cémo “todo mi plan ha fracasado y me he quedado solo”. No cabe entera en esta pagina ni
caben las fotos que me dio de él con su familia en las distintas etapas de su vida. (Gallardo,
Historia 275)

Aquello que no cupo en una pdagina de Confirmado, esa realidad inenarrable en
una cronica, fue resuelta por la escritora en la novela. Toda la violencia explicita que
recae sobre esa persona y su comunidad es desplegada en Eisejuaz, donde Gallardo
consigue representar el brutal etnocidio de manera concisa a través del discurso. En una
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primera persona aluvional, Eisejuaz —tal su verdadero nombre wichi, antes de ser
rebautizado Lisandro Vega— relata acontecimientos de su vida.

Yo soy Eisejuaz, Este También, el comprado por el Sefior, el del camino largo. Cuando he viajado
en édmnibus a la ciudad de Oran he mirado y he dicho: “Aqui descansamos, aqui paramos”. Alli
mi padre, ese hombre bueno, alli mi madre, esa mujer animosa con el hijo de encargue, alli
tantos kildbmetros saliendo del Pilcomayo a pies hicimos por la palabra del misionero. Alli mis
dos hermanos. Alli yo, Eisejuaz, Este También, el mas fuerte de todos. Veo y digo: “Aqui se
descansamos, aqui paramos”. Los lugares no tenian nombre en aquel tiempo.

He visto esos lugares desde el dmnibus una vez, cuando fui ala ciudad de Oran a pedir el primer
consejo, en aquel tiempo en que tuve suefos. Pero llegé un dia en que no fui a ninguna parte: ni
a Oran, ni a Tartagal, ni a Salta, ni tampoco trabajé mas en el aserradero. Hice la casa de paja
colorada pasando las vias del tren, y esperé el momento que el Sefior me anuncié. Esperé al
que me iban a mandar. (Gallardo, Eisejuaz 12-13; las cursivas son mias)

La trama se dispara cuando se encuentra con el Paqui, “el paralizado, el baldado,
el enfermo, semejante mugre.[...]la carrona” (23); un hombre criollo que, a pesar de su
invalidez y la ayuda que recibe, se comporta con Vega de manera miserable y ruin
cuando se acerca a recogerlo del barro. Habia llovido durante dias: el agua y los suefos
seran elementos clave a lo largo de la historia, como lo son para la cultura wichi-
weenhayek. A sus dieciséis anos, Eisejuaz trabajaba de lavacopas en un hostal. Alli en el
fregadero, en un instante epifanico, el Sefior se le hizo presente en el remolino del agua:
“Lisandro, Eisejuaz, tus manos son mias, damelas” (21). Eisejuaz se dispuso de inmediato
a la entrega pero el Senor le respondio: “Antes del ultimo tramo te las pediré” (18).
Desde entonces, su presencia se manifestaria en suefios y a través de mensajeros.

Y yo recordé al mensajero del Sefior que pasé esa tarde para hablarme. Era noche ya. En el
monte anochece muy temprano. Corri para buscarlo. Estaba en el tronco de un cevil, brillando.
Nada dije, ni me movi tampoco. Esa lagartija tampoco, “Te va a comprar el Sefior —me dijo—, le
vas a dar las manos”. Nada dije. “El Sefior es Unico, solo, nunca naci6, no muere nunca. Yo la ofa.
Brillaba”. (21-22)

Muchos anos después, mientras realiza su trabajo en un aserradero en el monte,
cree haber encontrado en Paqui al enviado del Sefor. Sin embargo, al dirigirle su clamor
y disponerse a la entrega no encuentra una sefal clara o una respuesta: “El Sefior brillé
sobre el rio pero no me hablé, movié el monte pero no me hablé” (15).

Eisejuaz habita un mundo sagrado, aunque su vinculo con la divinidad, esa
comunion espiritual, estd amarrada a una conmocion: el proceso de descomposicién de
una comunidad lacerada por el embate neocolonial, el avance del capitalismo mediante
el desmontey la contaminacion de los rios que hicieron del Chaco una zona de sacrificio
(Svampa, Feminismos), la reconfiguracién de los Estados que desmembraron
comunidades hasta el genocidio, el secuestro de personas para la esclavizacion y el
cautiverio impuesto de manera velada por la evangelizacién. Este cerco es el que lleva
a Eisejuaz a ejercer una religiosidad que integra las nuevas practicas a las de su
primigenia cosmovision, el profetismo chamanico. Por el monte transita el diablo; desde
su espiritualidad, Eisejuaz lee una sefal del Sefior seguin la cual él es el elegido para velar
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por esa vida en desgracia. El weenhayek tiene como misidn “cuidar al diablo”, y esto se
lo encomienda un Dios aprendido; casi una alegoria de la Conquista.

Los estudios antropoldgicos acerca de la cultura wichi dan cuenta del uso
ceremonial del cebil (en Eisejuaz aparece referido como “cevil”) como modo de acceder
a una vision ampliada o sobre-visidon de las circunstancias, proxima a la formulacion
etno-ecoldgica que Viveiros de Castro (2018) sefial6 como perspectivismo, segun la cual
hay una inversion entre la concepcion occidental y la amerindia entre naturaleza y
cultura. Las cosmologias indigenas entienden a la unidad del espiritu sin distincion
humana/no humana, ya que no atribuyen universalidad a la naturaleza y diversidad a la
cultura sino una variabilidad a la naturaleza, que es la que acoge el punto de vista desde
el cual cada especie se atribuye humanidad frente a las otras, esto es, se otorga la calidad
de persona, con subjetividad e intencionalidad. Lynch subraya las diferencias entre

[...] las concepciones occidental -y cristiana- y la propiamente wichi de la naturaleza de sus
propiedades psicoactivas: en el primer sentido, el cebil es considerado una substancia
“alucinégena”, es decir, distorsionadora de la percepcion de la realidad, promotora pues de
fantasias, cuando no delirios —un fruto diabdlico en clave religiosa, no siendo los “espiritus” de
los que hablan los shamanes otra cosa que seres demoniacos—; en el segundo sentido, el
propiamente shamanico inherente a la experiencia visionaria, su consumo ritual es mas bien
un medio de contactar con los seres que pueblan aquel “otro mundo” al que esta planta de
poder los transporta, y estar asi en condiciones de acceder a extraordinarios saberes y sus
respectivos poderes de curacién y dafo. (11-12)

Esta herramienta posibilita el abandono de la corporalidad humana y una
experimentacion de la conciencia desde un despegue hacia otras formas de habitar el
mundo sin perder, no obstante, la conciencia-voluntad propia del ser que se encarna en
ese cuerpo humano. La habilidad del chaman es la de quien es capaz de trascender la
propia corporalidad y adoptar la perspectiva subjetiva de otras especies. Cuando muere
su esposa, Eisejuaz se acerca al algarrobo a suplicar a los espiritus, por lo que luego es
fuertemente reprimido por el reverendo.

Angel del anta, haceme duro en el agua y la tierra para aguantar el agua y la tierra. Angel del
tigre, haceme fuerte con la fuerza del fuerte. Angel del suri, dejame correr y esquivar, y dame
la paciencia del macho que cuida la cria. Angel del sapo rococo, dame corazén frio. Angel de la
corzuela, traeme el miedo. Angel del chancho, sacame el miedo. Angel de la abeja, poneme la
miel en el dedo. Angel de la charata que no me canse de decir Sefior. Diganme. Vengan aqui,
prendan sus fuegos aqui; hagan sus casas aqui, en el corazén de Eisejuaz; angeles mensajeros
del Sefor, angel del tatu, para bajar al fondo, para saber, cuerdo de huesos para aguantar.
Angel de la serpiente, silencio. Vengan, diganme, prendan sus fuegos, hagan sus casas,
cuelguen sus hamacas en el corazén de Eisejuaz. (Gallardo, Eisejuaz 35)

Ese husék, alma encarnada o voluntad, tiene la posibilidad entonces de traspasar
las limitaciones del cuerpo que habita y remontar su visién desde posibilidades
ampliadas y/o diversas. El animismo, segun el cual fue catalogada la nacién wichi, se
caracteriza por la sociabilidad entre seres humanos y no humanos: la atribuciéon de
caracteristicas sociales a todos los seres rompe el quiebre entre lo natural y lo cultural,

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.31-05/2024 ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

8



Universita degli Studi di Milano

por lo que la naturaleza forma parte de una socialidad integral. Esta concepcién de la
vida entra en colisién con el arrasamiento terricida, y asi queda trazado en distintos
pasajes de Eisejuaz, que subrayan la duefidad (Segato, guerra) de la etapa poscolonial:
“Al otro dia entraron los camiones en el aserradero. Traian cedro, quebracho, lapacho,
palosanto, algarrobo, pacarda, mora, palo amarillo, palo blanco, incienso. Cargaron las
tablas y se fueron para Salta” (Gallardo, Eisejuaz 11); “Ya no dejan pescar al pobre. ;No
sabés? El rio tiene duefos” (28); “Mucha miseria hay en el monte. Ya no hay para cazar.
Ya no hay para pescar. Todos los bichos huyen por los ruidos, por los motores, por los
barcos, por los cazadores, por los aviones. La gente se muere de hambre” (41); “En el
monte, ;se enfermaron alguna vez? Hasta los viejos era sanos alli” (51). De igual modo,
el relato deja entrever en distintas evocaciones cdmo se escurren los restos y trazos de
memoria ancestral:

Con mi amigo Yadi, Pocho Zavalia, fuimos hermanos en el monte. lbamos en secreto a visitar a
los chahuancos, esa gente brava, la mas brava. Chicos éramos y nunca nos echaron. Vimos
hacer las mascaras, vimos la piedra blanca que sirve de remedio; los brujos la guardan en
bolsitas y la calientan para curar. Mi padre no lo sabia no las usaba. Los chahuancos hacen
veneno con grasa de vibora y lo echan en la chicha: al otro dia el hombre se enferma. En secreto
ibamos con Yadi, Pocho Zavalia, de chicos en el monte. Ahi aprendimos. Recordando esas cosas
él hace mdscaras, caretas grandes; las lleva al hotel, al Circulo, a la libreria. Hace el paisano con
el arco, el paisano que lleva el agua en caia por el monte, los paisanos que luchan, mueven los
brazos, las piernas. Los sale a vender. (49)

El monte es el sitio que aparece representado como guarida de la memoria
ancestral. Alli, los nombres criollos se desdibujan y los saberes se comparten entre
miembros pertenecientes a las distintas naciones, que luego, ya adultos, serian usados
como medio de subsistencia en el mercado del fetiche folclérico (en este caso, la
preparacién del venenoy su efecto cumplen una funcién central en la historia que narra
Eisejuaz). John Palmer fue un reconocido etnégrafo inglés, recientemente fallecido, que
vivio durante décadas en el monte chaqueino. Se casdé con la joven wichi Basilia
Pérez/Tojueya y tuvo un contacto asiduo con miembros de Asociana, agrupacién
anglicana: aunque pone en palabras de los propios wichi que los misioneros los
amansaron, “Palmer arguye que en verdad el efecto de la prédica evangélica coincidio
con una suerte de restitucion de una identidad cultural equilibrada, la que habria sufrido
un colapso por el impacto de la civilizaciéon occidental” (Lynch 57). Sin embargo, tras
estas consideraciones de Palmer es posible advertir que cada misién, como un correlato
del desmonte, superpone bajo diversas justificaciones capas de aculturacion sobre las
comunidades locales.

Hay que pedir paciencia a San José, resignacién a San Antonio. No te ha ido bien con los
noruegos, hijo. Nunca te pregunté qué te pasé. No te pregunto ahora, ya me lo contaras algun
dia, no te voy a forzar. Yo te dije que fueras a San Francisco. Pero ustedes: a los noruegos, a los
ingleses, al hereje. No me digas que ahora vas con los ingleses. (Gallardo, Eisejuaz 30)
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En la actualidad, el uso chamanico de las semillas de “hatdj y el evangelio son por
completo incompatibles: ‘No se puede seguir el camino del Sefior y a la vez el camino
de los espiritus”, segun asume el curandero José Segundo, de la comunidad El
Algarrobal, a unos 4 km. de Tartagal (Lynch 56); y Roberto Garcia, de la comunidad
Lapacho 2, periurbana de La Mora, también en la provincia argentina de Salta,
“reconoce que ‘no se puede estar a la vez con la Iglesia y los espiritus, porque son
celosos™ (85). Los misioneros persiguen la erradicacion total del chamanismo, ven a
estos sabios como adversarios; a esto se suma la persecucién estatal del consumo de
cebil, sustancia a la que se considera como estupefaciente. En la novela, la esposa de
Eisejuaz pierde la vida al golpearse en la canilla del agua. Ante el silencio de los dngeles
mensajeros del Sefor, le envia un suefo a su esposo:

He sofiado que entré en el aserradero esa noche para dormir en el galpdn, cerca de la caldera,
porque es verdad que ya no tengo casa donde dormir. Y estaban alli los troncos y las tablas que
cortamos, tablones y tablitas para cajones, y todo. Alcé los brazos y canté: “Angeles mensajeros
de los palos quédense en mi, hagan sus fuegos, cuelguen sus hamacas en el corazén de
Eisejuaz. Cevil, siendo corteza formas un agua fuerte, curtis los cueros, en la tiranteria del techo
sostenés, yo conozco tu secreto de semilla, mi padre lo supo, lo cumplié, vos llevaste su alma a
caminar, a buscar sus mensajeros escondidos, esos que curan”. (Gallardo, Eisejuaz 53)

El suefio, el agua y la integralidad del ecosistema que esta siendo arrasado
encarnan la memoria ancestral y teldrica, que corre viva en la evocacidn y la escucha; de
ese modo concibe Eisejuaz a esos seres que cumplen una funcién cosificada para el
mercado, etiquetados bajo el rétulo de commodities o “recursos naturales”, dispuestos
para la explotacion capitalista. El hombre dirige su palabra a esos despojos de un arbol
sagrado donde reside un saber heredado de su padre. Uno a uno, Eisejuaz le dirige la
palabra a cada arbol, a cada ser, solicitando que lo ayuden a recibir la palabra del Sefor,
les pide que “armen sus casas en la lengua de Eisejuaz”, hasta que es abruptamente
interrumpido: “Mataco hediondo, a ver si te callas” (54). En el didlogo que entabla con
cada uno de los arboles talados, el hombre les devuelve la entidad de persona con la
que estos seres son concebidos segun la cosmovisién wichi. Es el caso del quebracho
colorado, con el que se construyeron las durmientes de los tendidos férreos que
facilitaron la expoliaciéon de los ecosistemas en Argentina (ver: Rosenzvaig): “Al aio de
aserrado vienen a verte del ferrocarril; cuentan ciento y veinte y ocho agujeros del
gusano y no te quieren; ciento y veinte y siete y si te compran. ;Y no sos duro como la
piedra?” (Gallardo, Eisejuaz 54).

La apuesta de Eisejuaz por sus propias pautas culturales es certera: hacia el final
de la novela, lleva a su protegido al monte (capitulo al que Gallardo titula “El desierto”,
ultimo refugio para los pueblos arrasados por el avance del Estado). En un camino de
resistencia y retorno, Eisejuaz pareciera redimir la pérdida y el dolor en el reencuentro
con el monte, y en la restituciéon de su cuerpo a la tierra en el trance de la muerte.
Cuando le llega su hora, elige enterrarlo y pide ser enterrado él también a la manera
ancestral, sin cruces ni marcas, como una semilla que pervivird bajo la forma de Agua
Que Corre en ese sitio al que otorga el nombre de Lo Que Esta y Es.
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Cuando esté muerto pdnganme en ese pozo, al lado de ese hombre, y tdpenme con hojas como
yo lo tapé. Con la pala cubrannos de tierra hasta arriba, y apreten [sic] bien la tierra saltando
con sus pies. Este lugar y estas casas se llaman ahora Lo Que Esta y Es. No duerman, ya habra
tiempo de dormir. No lleven nada de aqui en sus manos. Caminen adonde les dije y parense al
lado del surtidor de nafta. Y sepan que Agua Que Corre es inmortal y los seguira siempre. (219)

De este modo, una primera salida ante el asedio de la ortodoxia religiosa es el
reencuentro con las practicas chamanicas, que constituyen un “simbolo de resistencia
étnica de los indigenas wichifrente a la dominacién colonial occidental” (Lynch 13). Esto
implica a su vez, en la novela de Gallardo, un regreso hacia el monte, un alejamiento del
poblado, donde Eisejuaz y su protegido Paqui son alcanzados -literalmente— por el
veneno. En consecuencia, la resultante de esa huida es el enterramiento, bien que en
clave chamanica, de Paqui y de Eisejuaz. Lo Que Estd y Es cifra una expresion de zona
viviente asi nombrada y sefalada. El monte, desierto y tltimo reducto, configura de este
modo un sitio que deviene ente; conjuga la esencia y la existencia en un eterno tiempo
presente. Agua Que Corre es metafora de la vida; el agua quieta, en cambio, es simbolo
de degradacion, de lo putrido: asi era el agua en el lodo del que rescata al Paqui en un
comienzo, asi en el trajin de baldes de la “casa de las mujeres”.

EN EL PAIS DEL SILENCIO, UN IDIOMA INVISIBLE

En sus primeras escrituras, la representacion del Gran Chaco sudamericano gird de
modo obsesivo en torno a la tensiéon orden/desorden; los rios eran considerados el
unico elemento positivo en la ecuacion ya que habilitaban una via fértil para el
ordenamiento territorial, en tanto corredor de ingreso del proyecto burgués. Eran los
tiempos en que una nacion civilizada implicaba un pais sin naturaleza: el ingreso de la
‘cultura’ exigia dominar todo estado natural. Asi, el Chaco desertizado fue perdiendo la
memoria de su ecologia arcaica, cuyo resto pudo no obstante vislumbrarse en ciertas
narrativas, tal el caso de Eisejuaz. Esto también ocurre en la escritura de Jesus Urzagasti
(Gran Chaco, 1941 - La Paz, 2013), autor insoslayable de la literatura boliviana y una
referencia de primer orden en la regién. Su narrativa da cuenta de esta circunstancia
mediante diversos recursos, como la hibridacién genérica, la intrusién del comentario
critico-antropolégico en la trama ficcional, el corrimiento de la mirada hegemonica, el
desdoblamiento de las voces narradoras a las que pone a recorrer la region en clave
ficcional y no ficcional. Sus novelas no configuran una trama en la légica propia del
relato ficcional sino que horadan permanentemente la posibilidad de alojar un sentido
estable, una perspectiva uniforme, una pertenencia cultural homogénea o
cohesionada. De ese modo, también, su escritura expresa el rico y complejo entramado
de las culturas chaquenses, como parte de un tejido mayor en clave boliviana y
latinoamericana.
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Urzagasti tuvo un estrecho contacto con Sara Gallardo: lecturas mutuas y
amistades en comun —fue amigo de Héctor Murena, marido de Gallardo y promotor de
la edicién de su primera novela, Tirinea (1969), en el sello porteno Sudamericana—,
visitas entre La Paz y Buenos Aires, resefias, mencién de sus figuras en los libros bajo
nombre real o pseudénimo. El universo chaquefio estd atravesado por fronteras muy
permeables; en la ficcidn, los personajes también transitan de una a otra parte de la
frontera entre Argentina y Bolivia. Pese a provenir de Buenos Aires, es claro que Gallardo
supo escuchar “el idioma invisible del mataco” (Urzagasti, Escribir), y ofrecié asi la
primera representacion literaria de un mundo que escapaba a escritores y lectores,
siempre foraneos. Quizas esta sea la razén por la cual Juan Pablo Pifeiro ofrece una
lectura expandida y enriquecida de Eisejuaz, que pone de relieve el caracter
transfronterizo de una cultura, la wichi-weenhayek, que no reconoce Estados.

Hay dos rasgos que transforman nuestra aproximacion si leemos la novela desde Bolivia. Dos
miradas que nos pueden ayudar a descifrar a Paqui, y por lo mismo descifrar a Eisejuaz. La
primera vez que el mataco se encuentra con quien seria el derrotero de su misién, lo ve
tomando un bus a Oran. Bien vestido, se rie del indio. Tiene un maletin. Es el diablo en dos de
las muchas personalidades que adquiere en Bolivia. La primera me hace recuerdo justamente
a Jesus Urzagasti, quien obviamente sabia que en el monte anda el diablo con traje lustroso y
corbata. Pero ese diablo es parte del monte, por eso nunca ha sufrido la maldicion de perder el
humor, por eso es juguetén. Cuando Paqui agoniza arma un escandalo para que Eisejuaz
recupere el maletin con que lo vio. Le dice que sin él no podra vivir. El weenhayek hace lo
imposible para recuperarlo. Paqui le muestra lo que tiene atesorado: cabellos de mujer y
jabones. Entonces podemos recurrir a una lectura andina. En los Andes quien roba el almay la
vende como jabon, es el kari-kari. El que no se comunica y por lo mismo engana. El diablo que
fue el primero en pisar esta tierra con botas de soldado espanol. El diablo que no habia. (Pifieiro,
Eisejuaz en Bolivia)

En su segunda novela, En el pais del silencio (1987), Urzagasti indaga aquellos
modos de existencia y de comunicacién que sobrepasan diversas esferas de los
discursos estatuidos: el espafiol como koiné impuesta por la colonia, el quechua y el
aymara como lenguas mayoritarias, las lenguas de territorio minoritarias como el
guarani (occidental) o el weenhayek, y mas alla aun, las voces de la memoria ancestral y
la memoria telurica, encarnadas por aquellas de El Muerto y El Otro y recogidas por
Jursafu, asi como en las diversas manifestaciones del silencio atribuido a la vida no-
humana, a la misma tierra. La busqueda de una poética que, aunque en lengua
espanola, pueda manifestar cuanto menos la existencia de esta problematica de lo no-
dicho (que en términos de ‘cultura occidental’ se traduce por lo no-escrito, lo no-fijado,
lo no-registrado), lo no-decible (aquello que excede el lenguaje humano pero que las
culturas ancestrales saben percibir), o lo-imposible-de-ser-traducido-a-la-lengua-
opresora (cualquiera que esta sea), es la apuesta de resistencia que Urzagasti desarrolla
a lo largo de su obra. Este propdsito ya queda consagrado en su segunda novela, cuya
escritura inicid a poco de desatarse el golpe de Estado de Garcia Meza, como si la
violencia politica mas inmediata lo remitiera a las capas profundas de las violencias que
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atraviesan los siglos de la letra escrita en las tierras altas y bajas de Bolivia, a todo aquello
que es vital iluminar en sus restos para regenerar la memoria.

Como resultado de la busqueda que realiza en su escritura, Urzagasti gesta esta
“novela desmembrada” (Daona, pais) en la que el silencio queda colocado en situacién
protagodnica (Daona, palabra); ese desmembramiento de un relato uniforme (en su
trama, en su perspectiva, en su lengua, en su género) pone de relieve otros idiomas y
modos de construir relato acallados durante el proceso colonizador que se extiende
hasta el presente. Asi lo afirma El Otro: “Gracias a los matacos, sabemos que hay un
lenguaje cotidiano y otro invisible” (Urzagasti, pais 75). Las tres voces narradoras, El
Muerto, El Otro y Jursafu, le permiten al autor abrir un abanico de perspectivas en torno
a un mismo territorio, mas o menos préximas a hacer lugar a un silencio, entre la
hegemonia de una modernidad arrasadora, que permita percibir el idioma invisible de
esa tierra.

El Otro cifra su alteridad en el nombre, que pone en evidencia el punto de vista
del Occidente hegemdnico. Encarna las culturas ancestrales, esta atento a las voces de
la tierra, alimenta una memoria que sélo la propia existencia es capaz de sostener y
transmitir, ya que no hay modo de asentarla porque es inalcanzable por la escritura
alfabética: en palabras del narrador Jursafd, “hay libros [...] que revelan la verdadera
naturaleza de la escritura humana, presuntuosa réplica de la escritura inconmovible de
la tierra o del silencio del universo” (31). El Otro es definido como un ser marginado,
sobreviviente de un mundo caduco y sepultado, que tiene “la determinacién tajante de
desaparecer sin decir esta boca es mia” (36), un nédmade que discurre como sonambulo
en un mundo ajeno, ignorante en muchas materias pero de ningin modo falto de
inteligencia. “La ejemplar conducta de los matacos” (309) radica en que jamas hayan
sucumbido a la tentacién de alambrar posesiones: el nomadismo es también otro modo
de concebir la relacion con la tierra, “la mas vasta y noble vision” (309) de lo que es
poseerla. El régimen de duenidad colonial desfallece ante un modo legitimo de
concebir los vinculos, donde no prima la posesiéon sino el cuidado, dado por el
conocimiento profundo y un respeto que no responde a jerarquias.

Asi, al igual que Tokjuaj, El Otro se suefia caminando entre los arboles grandiosos
caracteristicos de su tierra, a los que descascara: “al pasar al interior del tronco, tuvo la
impresion de que se abrieron las puertas de una catedral: entonces vio armoniosos
jeroglificos grabados en la entrada del gran templo y oyé una voz entre los arboles: —
Este es el lenguaje de los pajaros” (56). Si bien El Otro se siente en comunién con los
seres y las cosas que lo rodean, el narrador se encarga de correrlo del lugar comun en
que pudiera caer esta representacion, al subrayar que su modo de saberse parte de una
tierra que respira en conjunto transcurre “a contrapelo de las manoseadas alusiones a
una supuesta elevaciéon espiritual” (56). Como en Eisejuaz, no hay mistica sino
conocimiento, lo que se pone en escena es una epistemologia que reconoce entidad a
una vida que la “colonial/modernidad” (Segato, critica 46) parcela de manera cosificante
o directamente aniquila como existencia: animales, flora, tierras, agua, minerales, seres
del pasado que ya no habitan en su corporalidad sino en el recuerdo de quienes los
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conocieron en vida y en la memoria elaborada por un pueblo (memoria ancestral) o en
la memoria que reside en la misma tierra (memoria teldrica), “memoria inaudible para
quien sélo escucha las incitaciones de los ruidos contemporaneos” (Urzagasti, pais 57).

Durante el hito historico que puso a la regién en la mira de la atencién de
Occidente, la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay, el mayor flagelo fue la sed, que
devino un tépico en la narrativa en torno a la guerra (Destéfanis). Este hecho iluminé
nuevamente la fundamental importancia del agua en estas culturas: en los relatos de
los habitantes del Chaco que se vieron envueltos en un conflicto que los excedia y los
corria de sus territorios, es notoria la sorpresa que comunican en relaciéon con la muerte
por no conocer el camino hacia los cursos de agua. El contraste con la narrativa
producida por escritores bolivianos y paraguayos, muchos de los cuales estuvieron en
el frente de guerra, es impactante en este aspecto. Urzagasti supo recoger también este
contrapunto de experiencias y perspectivas, poniendo de relieve la relacién estrecha
con el territorio que se habita: “Sélo los extrafios han muerto de sed a la orilla de la
aguada. [...] Habitados por la incertidumbre de pertenecer a un presente nebuloso,
sentimos la condena de vivir sin pasado ni futuro en un escenario donde alguna vez
fuimos la plegaria natural del alma” (Urzagasti, pais 74), se lamenta El Otro.

El Muerto encarna una forma de la memoria que hace presente la biografia
territorial, quebrando a la vez dos esquemas heredados de la matriz colonial: la
separacion entre ‘naturaleza’y ‘cultura’y la division entre mundo vivo y mundo muerto.
En una tierra arrasada como el Gran Chaco, esa memoria es el tesoro que resguarda la
identidad, la célula madre a partir de la cual puede regenerarse la vida. El Muerto se
presenta diciendo que procede “de una regién ardiente, llena de arboles que transmiten
la musica de los suefios insepultos” (77), lenguaje que se hila con el de los pajaros, segun
percibe El Otro. La novela avanza de manera salteada entre un relato y otro para recorrer
con persistencia la cuestion gnoseoldgica y experiencial: “Ante la palabra mesa, jsentira
lo mismo una persona que nunca vio arboles en su vida que otra que crecié en el
bosque?” (227).

La tercera voz y perspectiva que presenta la novela es la de Jursafu, calambur tras
el cual asoma el nombre de Jesus Urzagasti. Jursafu representa la figura del intelectual
boliviano, consciente como tal de que encarna —para decirlo con Cornejo Polar (1983)—
una totalidad contradictoria, esto es, una existencia que combina de manera desigual
rasgos y saberes pertenecientes a diversas temporalidades y culturas. Ademas de
reflexionar en torno a la imposibilidad de la escritura para dar alcance al saber de la
experiencia, Jursafu realiza también una consideracién en torno a la tradicion oral, a la
que define como “la maravilla andante que pule verdades y axiomas empafados por
contradictorias versiones y entrega, al cabo de los afos, el cristal con que miraron el
mundo nuestros antepasados” (32). Para El Otro, la muerte radica en la ausencia de
didlogo, en la imposibilidad de traducir en signos la experiencia vital: cuando Jursaft le
propone fijar su voz mediante la escritura, le replica que podrd llevarse su voz pero no
su palabra (361). Si observamos este intercambio, notamos como se trenzan la idea de
memoria ancestral y memoria telurica: los saberes acufiados por las generaciones
pasadas al calor de la experiencia del habitat sélo pueden sostenerse mediante la
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transmision encarnada, a viva voz; siempre que todo conocimiento es concebido como
un saber construido de manera comunitaria, la fijacién en la letra escrita implicaria un
empobrecimiento de ese reservorio, toda vez que lo quitaria de la circulacién colectiva.

La oposicion entre lo “dicho” en los cantos indigenas y lo “escrito” en las letras paraguayas de
escritura colonial [vale decir chaquenas: en el Chaco confluyen idénticas problematicas], sefala
una distincidon que considero significativa: la que va de lo vivo del acervo oral, del pensamiento
colectivo, a lo muerto de la escritura literaria, siempre individual. El uno se genera y recrea a si
mismo sin cesar en médulos genuinos y no desarticulados todavia. En cambio, la literatura
escrita en lengua “culta” de sociedades dependientes y atrasadas como las nuestras,
distorsiona y artificializa las modulaciones del genio colectivo [...]. (Roa Bastos, culturas 24)

Jursafu, atento a estas consideraciones, reconoce el dafio hecho a esa tierra y el
menosprecio hacia quienes saben resguardar el silencio, y entiende que “Quien retiene
lo de todos, muere. [...] Siendo nifio fui testigo del asesinato de un hombre, ignoro si
guarani o mataco; la memoria me niega esa precisién, pero no su imagen. Era un
aborigen alto, de barba rala, era un hermoso destino” (17), un hombre al que “tenian
por extranjero en tierras que siempre fueron suyas. Y debia callar porque desconocia el
idioma del patron” (18). Asi, se coloca en posicion de testigo de una historia que
responde a un correlato mayor al que puede reponer por sinécdoque, y que trae
consigo no sélo el fin de un mundo alterno al hegemoénico sino la cancelacion del propio
futuro; el nino asombrado a quien le tocd presenciar aquel crimen también carga con el
peso de sostener la memoria de un mundo acabado, la de su destruccién, que es
también su propio mundo y ya forma parte de él mismo. Matar esos otros mundos es
también morir, presenciar esas matanzas es sentir la muerte de parte de lo que se es.
Como ensefanza y sefiuelo de que aquellas culturas y formas de entender el mundo se
hicieron carne en su persona, reconoce haber aprendido de nifio ese lenguaje, aunque
no lo concibe sin el aporte de su propia experiencia, ya que el entorno en el cual se
desarrollé su infancia deja una huella en la palabra, “el regalo mayor de la vida” (30). De
este modo, Urzagasti deja entrever en Jursafu a su alter ego: esas palabras traen la
poética y la programatica de su escritura.

Las diversas voces en las que se desdobla la narracion se abroquelan, hacia el final,
en la voz de El Muerto, que recoge la hipotesis sobre la cual trabaja todo el texto. En el
pais donde habla el silencio, “mentes entretenidas con lo irrisorio” (402) llaman salvaje
a toda aquella vida a la que ponen a su disposicion para disciplinarla y expoliarla. No
obstante, “En mis breves pero fundamentales correrias por montes y quebradas que
frecuentan los salvajes, no vi ninguna suciedad, menos aun la porqueria mayor de
deteriorar el paisaje que habitaron durante siglos” (402). Este peregrino del tiempo, que
dice deambular entre los vivos y los muertos despojado hasta de un nombre, regresa
finalmente a la ciudad del lllimani, siendo a la vez testigo y evidencia de otros mundos
donde es posible percibir “el primordial silencio que nos ampara” (422).
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ANCESTRALIDAD, TIERRA'Y MEMORIA EN LAS LITERATURAS DEL CHACO

Quizas uno de los problemas mas acuciantes de la literatura latinoamericana sea el de
la relacién entre cultura y lenguaje a partir del conflicto colonial, en el marco de la
dominacién y la dependencia neocolonialista a que fue sometida la regién. La riqueza
de una literatura escrita o su falta representa un indice muy significativo dentro del
estado general de una cultura. Pero aun bajo la losa de una terrible represion y entre los
silencios producidos por el ejercicio de la violencia genocida se puede corroborar la
presencia de una vigorosa oralitura (Friedemann). La base social productora de esa
cultura popular la constituyen sectores marginalizados, alienados, sefalados por su
etnicidad y “aculturados” pertenecientes a las capas oprimidas de la sociedad,
sumergidas bajo el nivel de las culturas media y alta (Roa Bastos, cultura).

Tanto en el campo cultural boliviano y argentino, como en el paraguayo y el
brasilefio, el Chaco ocup6 un lugar relegado o de subrepresentacién en relacién con el
imaginario nacional y social. A este desplazamiento, visto desde un punto de vista
exdgeno, se suman las tensiones que se producen al interior de esta region de
raigambres diversas, en la que conviven lenguas y culturas que trabaron distintos
grados y calidades de contacto, desde el abierto enfrentamiento hasta la adopciéon mas
0 menos transculturada, y en muchos casos el mestizaje de diversa trama identitaria. A
su vez, al interior de la regidn, el eco de los centros administrativos urbanos, de las
culturas criollas o de la misma jerarquia étnica que el racismo —mas o menos explicito—
fue trazando, generé silencios, invisibilizaciones, ocultamientos y aun acciones de
negacién de la propia cultura de pertenencia ante el estigma trazado desde las
instituciones coloniales y republicanas.

En el devenir de la historia cultural de América Latina existe un hilo rojo que ha
abordado esta problematica desde la critica literaria y los estudios culturales. Las
herramientas criticas pergenadas por ellas no solamente siguen usandose sino también
han forjado paisajes culturales propios, aunando poesia, sociologia y antropologia: la
“transculturacion narrativa”, redefinida por Angel Rama (2008 [1982]) a partir de la obra
clasica de Fernando Ortiz; la categoria de “heterogeneidad”, tomada por Cornejo Polar
(2003) de las ideas de José Carlos Mariategui (2005 [1928]); el aporte de Martin Lienhard
(1990) y su caracterizacién de la “etnoficciéon”; la contribucion de Silvia Rivera
Cusicanqui (2015) que ofrece el concepto “ch’ixi”, reelaborando la nociéon de
“abigarramiento” del historiador boliviano René Zavaleta Mercado (2009 [1986]). La
puesta en discusidon de estas perspectivas enriquece la literatura latinoamericana; sin
embargo, siguen siendo tentativas precarias de abordaje que no acaban de cercar el
debate. De igual modo, el fendmeno de la literatura actual producida en lenguas
originarias y su religamiento con la fuente de la oralitura precedente y futura, o los
debates abiertos por la irrupcion del indigenismo como actor politico de primer orden
que dio lugar a la declaracion de la Republica Plurinacional de Bolivia, han sumado
aristas a la compleja superestructura politica de la regién. Aqui, los aportes de los
estudios antropoldgicos son cruciales.
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Por otra parte, espacios histéricamente cerrados a la herencia epistemoldgica de
los pueblos ancestrales comienzan a hacerle espacio, asediados por la evidente
catastrofe socioambiental, producto de una larga ceguera cancelatoria y negacionista
durante toda la etapa republicana ante los saberes que desenmascaran el arrasamiento
de la neocolonialidad. Es el caso de la conversa que ofreci6 Moira Millan, weychafe
mapuce y activista del Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir, en la Casa
Museo Ricardo Rojas de la ciudad de Buenos Aires en 2022. En esa ocasion, Millan trajo
a consideracion el concepto de memoria telurica, y lo ilustré con una anécdota
chaquense:

Tengo la suerte de caminar los territorios y encontrarme con ese cofre de sabiduria que habita
la memoria de muchos ancianos y ancianas que de manera generosa y amorosa me regalan sus
historias. Y asi me encontré en El Algarrobal con un ancianito wichi que no hablaba castellano,
y su hija, que es parte del Movimiento, me iba traduciendo lo que iba diciendo este anciano.
Porque cuando nos encontramos los pueblos indigenas ;de qué hablamos? ;Hablamos de
fatbol? jHablamos de economia? Generalmente hablamos de todo aquello que teje el mundo
cosmogonico, filoséfico y sobre todo espiritual. Entonces en esa charla que teniamos con el
anciano yo le preguntaba sobre el pewma, el pewma son los suefios que nosotros recibimos.
No son el suefio comun y corriente del que se habla sino que son suefios que nos traen
sabiduria, donde nos hablan estas otras dimensiones de existencia. Y le preguntaba si ellos
tenfan pewma y cémo leian esos pewma; justamente yo habia tenido uno en el territorio y se
lo habia compartido. Y él me contaba: “Antes sofidbamos. Pero ahora tomamos agua en
botella”. Todos tenian agua embotellada. Y ustedes dirdn: “Qué incoherencia, ;qué tiene que
ver sofar con tomar agua en botella?”. ;Y saben qué me responde el anciano? “Los rios, los
arroyos, tienen recuerdos. Traen sus recuerdos. Entonces cuando tomabamos nosotros agua
de la vertiente, agua del arroyo, agua de los rios, nos traian recuerdos y teniamos suefios”, me
dijo. “Ahora tomamos agua envasada y dejamos de sofar”. Cémo se entreteje el saber de los
pueblos y su memoria con los territorios. Sin territorio no hay memoria. [...] La memoria no es
solamente la vivencia humana; es el lenguaje de los recuerdos de la tierra, de los territorios. Y
los territorios hablan [...]. Cuando esos territorios son devastados, contaminados,
desaparecidos, también se pierden fragmentos de la memoria, de ese ecosistema espiritual que
estd y que habita dentro de los ecosistemas tangibles de la tierra. Entonces para nosotros sin
territorio no hay memoria.

El suefio es un vehiculo privilegiado de acceso a la memoria, que configura el
legado de los ancestros y la herencia de los saberes de la tierra. En la voz de El Otro asi
emerge, y también en el caso de Eisejuaz (junto a la visidn, en cruce con la religiosidad
que proponen las misiones). La perspectiva indigena no concibe una memoria
antropocentrada sino una que integra los tiempos y los seres en un espacio vivo. Segun
sus practicas, la palabra no es la Unica manera de comunicarse de los pueblos, también
hay un lenguaje de las aves (Despret), de los rios, de los vientos: la memoria tiene una
multiplicidad de expresiones vinculadas al territorio.

También desde el norte global, en la escritura de Ursula K. Le Guin o en ficciones
especulativas como “Las historias de Camille: los nifios del compost” de Donna Haraway,
se buscéd ampliar la perspectiva por fuera de la esfera humana y occidental aunque en
una clave distinta de la que ofrecen las literaturas del sur. Hacia ese otro polo, la herencia
resistente de las culturas del buen vivir habilité un silencio que permitiera escuchar el
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idioma invisible cuyos saberes urge aprender. Las narrativas chaquenses fueron
desafiantes y hoy resultan un hallazgo por haberse anticipado a problematicas que urge
atender. En palabras de Urzagasti, “el pasado es siempre imprevisible” (literatura 20): ese
legado literario se ha vuelto insoslayable.
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