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Memorias del agua. 
Narrativas de la pervivencia 

en torno a la cultura wichí del Gran Chaco 
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TITLE: Memories of water. Narratives of survival around the Wichí culture of Gran Chaco 

RESUMEN: El Gran Chaco sudamericano es un territorio que reúne una diversidad de 
naciones, entre ellas la Wichí-Weenhayek, cuyas tierras recayeron bajo jurisdicción 
argentina y boliviana. A partir del análisis de dos novelas que representan su mundo 
desde la construcción ficcional de un punto de vista endógeno, Eisejuaz (1971) de la 
escritora argentina Sara Gallardo, y En el país del silencio (1987) del escritor boliviano 
Jesús Urzagasti, se considerará la relación de esta cultura chaquense con el territorio 
que habita y con el agua, en tanto soportes de un lenguaje que excede la esfera 
humana. Para realizar una aproximación a esas perspectivas, este trabajo recurre al 
ensayo antropológico, los estudios etnográficos y los aportes del legado cultural 
ancestral. Dos concepciones de la herencia intelectual oral presentes en las novelas, la 
memoria ancestral y la memoria telúrica, permiten reconocer un cuidado de la vida que 
contempló desde tiempos remotos las conclusiones a las que tardíamente está llegando 
la cultura letrada. 
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ABSTRACT: The South American Gran Chaco is a territory that brings together a diversity 
of nations, including the Wichí-Weenhayek, whose lands are situated within Argentine 
and Bolivian jurisdictions. Based on the analysis of two novels that represent its world 
from the fictional construction of an endogenous point of view, Eisejuaz (1971) by the 
Argentine writer Sara Gallardo, and En el país del silencio (1987) by the Bolivian writer 
Jesús Urzagasti, the relationship of this Chaco culture with the territory it inhabits and 
with water will be considered, as a support of a language that exceeds the human 
sphere. To pursue this approach, the study draws on anthropological essays, 
ethnographic studies, and contributions from the ancestral cultural legacy. The novels 
introduce two conceptions of oral intellectual heritage: ancestral memory and telluric 
memory. These concepts reveal a profound care for life that predates the conclusions 
reached later on by literate cultures.) 
 
 
PALABRAS CLAVE: Gran Chaco; Wichí; Weenhayek; Mataco; literatura argentina; 
literatura boliviana 
 
KEY WORDS: Gran Chaco; Wichí; Weenhayek; Mataco; Argentine literature; Bolivian 
literature 
 
 
 
 
 
 
 
Este trabajo propone una aproximación a dos novelas que realizaron tempranamente 
un salto fundacional: desarrollar un relato ficcional que diera representación a la 
perspectiva wichí-weenhayek mediante distintas estrategias de trabajo con los usos de 
la lengua española en contextos específicos: diglosia, multilingüismo, lenguas en 
contacto, fusión de lenguas y culturas. Con este objetivo, se ofrecerá en primer lugar un 
panorama del Gran Chaco sudamericano en general y del pueblo wichí-weenhayek1 en 
particular, así como de su relación con el territorio que habita, su cultura y el vínculo que 
mantiene con el agua, de especial significación para estas narrativas. Luego se 
abordarán las novelas Eisejuaz de Sara Gallardo (1971) y En el país del silencio (1987) de 
Jesús Urzagasti.  

La aproximación a la perspectiva wichí-weenhayek presente en estas narrativas se 
realizará en cruce con el aporte de los estudios antropológicos y etnográficos, así como 
de epistemologías no hegemónicas, que permitirán poner de relieve la particular 

 
1 Wichí es el etnónimo que toma esta nación en territorio argentino y weenhayek es el etnónimo 

que se asigna en territorio boliviano, en tanto que “mataco” es una denominación exógena. Los tres 
términos remiten en última instancia, aunque desde distintos puntos de vista, a la misma nación. 
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relación de esta cultura con sus antepasados y con la vida que constituye su entorno, 
recogida certeramente en ambas novelas. Dos conceptos serán fundamentales para 
comprender la perspectiva que integran estos relatos: memoria ancestral y memoria 
telúrica. La memoria ancestral hace referencia a los saberes acumulados durante siglos 
por los ancestros, a quienes se considera parte de la vida presente. La memoria telúrica 
es el reconocimiento del territorio que se habita como totalidad viva en su capacidad 
de alojar la convivencia entre seres humanos y seres no humanos, despojado de la 
división tanática entre “naturaleza” y “cultura” que forjó la matriz colonial. Ambos 
conceptos recogen una epistemología propia de las culturas chaquenses. 
 
 
EL GRAN CHACO SUDAMERICANO, ASIENTO DEL PUEBLO WICHÍ-WEENHAYEK 
 
Gran Chaco es una región transnacional sudamericana, situada en el centro del 
subcontinente, sobre la que ejercen soberanía cuatro Estados, en distintas 
proporciones: Paraguay, Argentina, Bolivia y Brasil. Se caracterizó, junto con la 
Amazonía, por presentar un escenario natural de difícil acceso para quienes no 
dominaran ese espacio, hecho que conllevó una tardía exploración tanto en la etapa 
colonial como republicana, desfasada con respecto a otras zonas del continente.  

 Entre los siglos XVII y XIX la región constituyó un complejo territorio fronterizo 
donde los grupos indígenas de la familia lingüística guaraní, guaycurú y mataco-
mataguaya presentaban una marcada autonomía. La interacción social entre estos 
grupos dio lugar a conflictos bélicos, intercambios comerciales, desplazamientos 
territoriales y apropiaciones culturales. La baja presencia de otras culturas de 
penetración foránea les permitió sobrevivir al asedio hegemónico, al dominio del 
monolingüismo español y al disciplinamiento occidentalizante hasta el último tercio del 
siglo XIX. El avance de la técnica armamentística y de transporte, así como el 
agotamiento de otras áreas de explotación capitalista de más fácil acceso, llevaron a 
distintos actores (exploradores, misioneros, científicos, funcionarios de los jóvenes 
Estados con gravitación en la región, empresarios) a la organización de diferentes 
campañas con el objetivo de fundar colonias siguiendo el curso de los ríos. En todo el 
continente, las franjas costeras siempre fueron el flanco débil ante el impulso 
conquistador: las costas del mar Caribe, la costa atlántica, la pacífica, los grandes ríos. El 
Gran Chaco, por estar situado hacia el interior, retrasó una tendencia que sin embargo 
no tardaría en llegar.  

En la actualidad sus bosques son los más talados del mundo. Allí, el ecocidio se 
anticipó al etnocidio: el control ecológico devino control antropo-social (Rosenzvaig). 
La tala masiva y la instauración del obraje como relación social prevalente dio lugar a la 
desaparición del bosque en pos de la ‘fabricación’ de ganado. Las primeras 
aproximaciones partieron de las ciudades en los márgenes regionales: Santa Cruz de la 
Sierra, Asunción, Salta, Tarija. La ocupación efectiva del territorio determinó la 
incorporación de los indígenas chaquenses al sistema productivo de Paraguay y Bolivia, 
países contendientes en la Guerra del Chaco (1932-1935), y también al sistema 
productivo argentino (Iñigo Carrera). Este asedio continuó extremándose con el correr 
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de las décadas debido al avance incontrolado de la frontera agraria, y dejó en una 
situación de extrema vulnerabilidad a las culturas de esta región, cuyo signo más visible 
es el desmonte ganadero y sojero.  

El vocablo quechua chacu, del que proviene su nombre, designa tanto un 
territorio de caza como una junta de naciones. Las culturas ancestrales (ayoreo, ishir, 
enxet/enlhet, nivaclé, wichí, qom, maká, guaraní, tapiete, chané, pilagá, entre otras) 
siguen padeciendo agresiones sistemáticas de parte de capitales privados en 
connivencia con los Estados. El Gran Chaco fue escenario de frecuentes genocidios; 
quienes consiguieron sobrevivir conviven en la actualidad con grandes terratenientes 
agro-ganaderos, colonos menonitas, campesinos, fuerzas armadas y de seguridad de 
los cuatro Estados, así como misioneros anabaptistas, pentecostales, franciscanos, 
verbo-divinistas, anglicanos y miembros de la secta Moon. En la actualidad, a la 
confrontación de sistemas culturales se suman las dificultades ambientales y las nuevas 
tensiones sociales (Svampa, fronteras). 
 
 
PILCOMAYO, ‘EL RÍO DE LOS PÁJAROS’ Y SUS CUATRO ESTACIONES 
 
La cultura wichí-weenhayek se desarrolló en torno a la pesca como recurso económico, 
por lo que su sociabilidad está fuertemente ligada a los restringidos cursos de agua del 
territorio que habitan estas comunidades: una llanura extensa cubierta de bosques ralos 
y achaparrados. Los arroyos que la recorren son escasos debido a la sequedad desértica 
del clima; en época de lluvias, devienen esteros y cuencas de inundación (Díez Astete). 
Las poblaciones wichí-weenhayek se distribuyen principalmente en ambas márgenes 
del río Pilcomayo, y en menor número en los ríos Bermejo y Teuco. Los ejes fluviales 
moldearon esta cultura y organizan su dinámica de vida 

La economía tuvo su base en la pesca del sábalo, el surubí y el dorado, a lo que se 
sumaba la caza menor y la recolección de frutos y miel silvestre. La dieta seguía el curso 
de la abundancia: durante los meses de pesca, de mayo a septiembre, se contaba con 
recursos monetarios a partir de la venta de pescado para la adquisición de otros 
productos de mercado; durante la veda, desde octubre hasta abril, la subsistencia se 
regía por la pesca en ‘pozas’ ‒extinguidas ya por la profundización de la sequía en la 
región como consecuencia de la tala indiscriminada‒, así como la caza y la recolección 
de algarroba, miel y tusca. 

Ya en el siglo XXI la situación económica de los wichí-weenhayek se volvió cada 
vez más asfixiante, debido a una sumatoria de causas entre las cuales la más grave es la 
creciente merma de peces en el río Pilcomayo. Dos factores dieron lugar a estas terribles 
circunstancias: por una parte, el envenenamiento de las aguas en el curso superior, 
debido a la actividad minera (el Pilcomayo nace en el departamento de Potosí, en 
Bolivia); por otra, la construcción de represas y desvíos en el trayecto argentino-
paraguayo, que impiden que los peces accedan a la zona de desove, aguas arriba. A este 
drástico descenso de la población piscícola se suman la sobreexplotación pesquera 
descontrolada por parte de terceros en tiempo de veda y la extracción de peces de 
menor tamaño mediante el uso de dinamita, cuestiones que llevaron al colapso de la 
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reproducción: en 2011 el sábalo descendió un 95% en su población respecto de 2010, y 
ya no repuntó. Estos hechos dieron lugar a la intervención de una Comisión Trinacional, 
no obstante los esfuerzos no consiguieron revertir este cuadro letal.  

Durante el siglo XX, según consta en diversos registros, la vida de los wichí-
weenhayek estaba organizada en torno a cuatro estaciones del año, regulares, que 
pautaban la actividad productiva a la que se volcaban las labores comunitarias. Su 
duración era variable y desigual: dos eran cortas, de alrededor de dos meses, y dos eran 
largas, en torno a cuatro meses. Inawop iniciaba a fines de julio y llegaba hasta 
septiembre, meses en los que el Pilcomayo registra su caudal más bajo. En este tiempo 
las comunidades se trasladaban hacia la orilla del río y montaban allí sus chozas. La 
subsistencia durante esta temporada se basaba en la caza menor y la recolección de 
mandioca. La maduración del chañar indicaba el comienzo de yakyup, la estación más 
larga, que se extendía entre octubre y enero. Es la época del calor y del fin de la pesca, 
con abundantes lluvias. La subsistencia se centraba entonces en la recolección de 
frutos, ya que había muy poca pesca y nada de caza. Era la época de las fiestas y de las 
visitas entre familias. Cuando florece el quebracho colorado iniciaba kieljyup, que se 
extendía entre febrero y marzo. Durante esta temporada declinan las lluvias y el calor, y 
el Pilcomayo presenta sus mayores crecidas: había algo de pesca y disminuía la vida 
social. Se sostenía la recolección de frutos y, en menor medida, de miel. Finalmente, 
jwiyetil era la época seca, de bajas temperaturas (aunque nunca menores a cero grados). 
Abril era el mes más duro, ya que sólo contaban con la recolección de tusca y mandioca 
silvestre; ya en mayo, en cambio, la pesca era abundante y llegaba a cubrir las 
necesidades de la siguiente estación. En la actualidad, la demanda exterior se lleva la 
poca pesca que ofrece el Pilcomayo, a lo que se suma la actividad artesanal en hoja de 
palma, madera y fibra de caraguatá, siempre pagadas a precios irrisorios. 

La presencia del río y la fauna fluvial ocupan un lugar importante en la mitología 
wichí. Entre los relatos recogidos por Terán, en la zona del Pilcomayo bajo jurisdicción 
argentina durante el último tercio del siglo XX se observa todavía la dinámica de la veda 
en torno a la pesca. En “El dueño del agua y el dueño de los peces” (44-45) se narra el 
vínculo entre ambas deidades, Chilaj y Wajatnoel. Allí se habla de una gran inundación 
(en efecto, el actual Gran Chaco conserva restos arqueológicos de un fondo marino; ver: 
Belaieff 6), y se elabora un mito de origen para el dorado, pez emblema del Pilcomayo. 
El cuidado puesto en ese primer ejemplar ofrece una explicación y un hito de inicio para 
la práctica de la veda.  

En “El gran yuchán” (Terán 46-47) se narra la génesis del río Pilcomayo, cuyos 
meandros describen el camino de huida del héroe mítico Tokjuaj, que va sufriendo una 
serie de metamorfosis para intentar salvarse del ahogo. Se cuenta que en el tronco de 
un gran yuchán, árbol característico de la región ‒también conocido como samu’u o 
palo borracho, gran reservorio de agua en un ámbito tan seco como esa zona del Gran 
Chaco‒, residía toda el agua del mar. En procura de un pez dorado que habitaba en su 
interior, Tokjuaj flechó su tronco. Así es como el agua escapó y comenzó a perseguir sus 
pasos. 

En “El origen del río y de los idiomas” (48-49) se hace referencia al acceso a la pesca 
en los tiempos del gran yuchán, en que “no se conocía el hambre” y “no había 
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cristianos”: la matriz colonial está absolutamente asociada a una debacle social para los 
wichí. En este mito se narra también cómo Tokjuaj dividió las aguas en tres ríos de vital 
importancia para la región, el Pilcomayo, el Bermejo y el Teuco. La génesis de los ríos y 
de las lenguas se metaforiza en paralelo, por cómo Tokjuaj habló distinto a cada uno de 
sus hijos: la bifurcación del agua dio lugar a las diferentes poblaciones. 
 
 
EISEJUAZ: AGUA QUE CORRE 
 
En 1971, Sara Gallardo tomó por sorpresa al ámbito literario del Cono Sur con Eisejuaz, 
novela que fue leída como un caso sui generis dado el modo como decide representar 
una subjetividad y la relación con su mundo circundante, muy poco conocido por el 
circuito hegemónico de circulación literaria. Situada en el Chaco salteño (Argentina), 
desde el inicio es leída de manera extrañada: el habla de su protagonista, el indígena 
wichí Lisandro Vega, recrea un español que no sólo trasunta marcas de lengua segunda, 
dialectales, sociolectales o diglósicas sino la superposición con un modo de nombrar y 
narrar el mundo, una perspectiva y una cosmovisión muy alejadas de las conocidas o 
transitadas en los centros urbanos y en el imaginario regional de la diferencia identitaria, 
un punto de vista ajeno a los modos occidentales de comprender y relacionarse con el 
mundo, a tal punto que su discurso fue atribuido a la “locura”, la “alucinación” o el 
“misticismo” (Pérez Gras), negándole toda pauta de racionalidad. A diferencia de la 
crítica, Gallardo sí se dio la posibilidad de aproximarse al modo ancestral de habitar el 
espacio chaqueño: en su columna de Confirmado del 27 de junio de 1968 deja 
testimonio de su encuentro con el mataco Lisandro Vega, homónimo en su novela, un 
hombre de treinta y seis años a quien conoce en la localidad de Embarcación, en el 
Chaco salteño, referente de la comunidad wichí en la misión protestante noruega que 
se había instalado en la localidad. Vega le manifiesta a Gallardo el deseo de dejar 
asentada su historia y la voluntad de encontrar la manera de que su comunidad 
sobreviva al embate de los modos de vida occidentales. 
 

Lisandro Vega preguntó si había entre nosotros alguien que pudiera escribir su historia. Hace 
un año que espera a ese alguien. En la casa de adobe que está construyendo –dos ambientes 
de un metro y medio de ancho cada uno‒, una de las pocas entre el chocerío de caña y hoja de 
palma donde hay que entrar doblado y salir al instante picado de vinchuca y piojo, habló 
durante tres horas. Era como oír la voz de los antiguos profetas. Y cuando el dolor de sus 
recuerdos era obsesivo, golpeaba contenidamente con los puños sobre la mesa, y se quedaba 
abstraído. Esta es la historia de Vega, de su lucha por levantarse y levantar a su pueblo, y de 
cómo “todo mi plan ha fracasado y me he quedado solo”. No cabe entera en esta página ni 
caben las fotos que me dio de él con su familia en las distintas etapas de su vida. (Gallardo, 
Historia 275) 

 
Aquello que no cupo en una página de Confirmado, esa realidad inenarrable en 

una crónica, fue resuelta por la escritora en la novela. Toda la violencia explícita que 
recae sobre esa persona y su comunidad es desplegada en Eisejuaz, donde Gallardo 
consigue representar el brutal etnocidio de manera concisa a través del discurso. En una 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays  
N. 31 – 05 /2024 ISSN 2035-7680   CC BY-SA 4.0 License 
 

 7 

primera persona aluvional, Eisejuaz ‒tal su verdadero nombre wichí, antes de ser 
rebautizado Lisandro Vega‒ relata acontecimientos de su vida.  

 
Yo soy Eisejuaz, Este También, el comprado por el Señor, el del camino largo. Cuando he viajado 
en ómnibus a la ciudad de Orán he mirado y he dicho: “Aquí descansamos, aquí paramos”. Allí 
mi padre, ese hombre bueno, allí mi madre, esa mujer animosa con el hijo de encargue, allí 
tantos kilómetros saliendo del Pilcomayo a pies hicimos por la palabra del misionero. Allí mis 
dos hermanos. Allí yo, Eisejuaz, Este También, el más fuerte de todos. Veo y digo: “Aquí se 
descansamos, aquí paramos”. Los lugares no tenían nombre en aquel tiempo. 
He visto esos lugares desde el ómnibus una vez, cuando fui a la ciudad de Orán a pedir el primer 
consejo, en aquel tiempo en que tuve sueños. Pero llegó un día en que no fui a ninguna parte: ni 
a Orán, ni a Tartagal, ni a Salta, ni tampoco trabajé más en el aserradero. Hice la casa de paja 
colorada pasando las vías del tren, y esperé el momento que el Señor me anunció. Esperé al 
que me iban a mandar. (Gallardo, Eisejuaz 12-13; las cursivas son mías) 
 

La trama se dispara cuando se encuentra con el Paqui, “el paralizado, el baldado, 
el enfermo, semejante mugre. […] la carroña” (23); un hombre criollo que, a pesar de su 
invalidez y la ayuda que recibe, se comporta con Vega de manera miserable y ruin 
cuando se acerca a recogerlo del barro. Había llovido durante días: el agua y los sueños 
serán elementos clave a lo largo de la historia, como lo son para la cultura wichí-
weenhayek. A sus dieciséis años, Eisejuaz trabajaba de lavacopas en un hostal. Allí en el 
fregadero, en un instante epifánico, el Señor se le hizo presente en el remolino del agua: 
“Lisandro, Eisejuaz, tus manos son mías, dámelas” (21). Eisejuaz se dispuso de inmediato 
a la entrega pero el Señor le respondió: “Antes del último tramo te las pediré” (18). 
Desde entonces, su presencia se manifestaría en sueños y a través de mensajeros. 

 
Y yo recordé al mensajero del Señor que pasó esa tarde para hablarme. Era noche ya. En el 
monte anochece muy temprano. Corrí para buscarlo. Estaba en el tronco de un cevil, brillando. 
Nada dije, ni me moví tampoco. Esa lagartija tampoco, “Te va a comprar el Señor ‒me dijo‒, le 
vas a dar las manos”. Nada dije. “El Señor es único, solo, nunca nació, no muere nunca. Yo la oía. 
Brillaba”. (21-22) 
 

Muchos años después, mientras realiza su trabajo en un aserradero en el monte, 
cree haber encontrado en Paqui al enviado del Señor. Sin embargo, al dirigirle su clamor 
y disponerse a la entrega no encuentra una señal clara o una respuesta: “El Señor brilló 
sobre el río pero no me habló, movió el monte pero no me habló” (15). 

Eisejuaz habita un mundo sagrado, aunque su vínculo con la divinidad, esa 
comunión espiritual, está amarrada a una conmoción: el proceso de descomposición de 
una comunidad lacerada por el embate neocolonial, el avance del capitalismo mediante 
el desmonte y la contaminación de los ríos que hicieron del Chaco una zona de sacrificio 
(Svampa, Feminismos), la reconfiguración de los Estados que desmembraron 
comunidades hasta el genocidio, el secuestro de personas para la esclavización y el 
cautiverio impuesto de manera velada por la evangelización. Este cerco es el que lleva 
a Eisejuaz a ejercer una religiosidad que integra las nuevas prácticas a las de su 
primigenia cosmovisión, el profetismo chamánico. Por el monte transita el diablo; desde 
su espiritualidad, Eisejuaz lee una señal del Señor según la cual él es el elegido para velar 
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por esa vida en desgracia. El weenhayek tiene como misión “cuidar al diablo”, y esto se 
lo encomienda un Dios aprendido; casi una alegoría de la Conquista. 

Los estudios antropológicos acerca de la cultura wichí dan cuenta del uso 
ceremonial del cebil (en Eisejuaz aparece referido como “cevil”) como modo de acceder 
a una visión ampliada o sobre-visión de las circunstancias, próxima a la formulación 
etno-ecológica que Viveiros de Castro (2018) señaló como perspectivismo, según la cual 
hay una inversión entre la concepción occidental y la amerindia entre naturaleza y 
cultura. Las cosmologías indígenas entienden a la unidad del espíritu sin distinción 
humana/no humana, ya que no atribuyen universalidad a la naturaleza y diversidad a la 
cultura sino una variabilidad a la naturaleza, que es la que acoge el punto de vista desde 
el cual cada especie se atribuye humanidad frente a las otras, esto es, se otorga la calidad 
de persona, con subjetividad e intencionalidad. Lynch subraya las diferencias entre 

 
[…] las concepciones occidental –y cristiana– y la propiamente wichí de la naturaleza de sus 
propiedades psicoactivas: en el primer sentido, el cebil es considerado una substancia 
“alucinógena”, es decir, distorsionadora de la percepción de la realidad, promotora pues de 
fantasías, cuando no delirios –un fruto diabólico en clave religiosa, no siendo los “espíritus” de 
los que hablan los shamanes otra cosa que seres demoníacos‒; en el segundo sentido, el 
propiamente shamánico inherente a la experiencia visionaria, su consumo ritual es más bien 
un medio de contactar con los seres que pueblan aquel “otro mundo” al que esta planta de 
poder los transporta, y estar así en condiciones de acceder a extraordinarios saberes y sus 
respectivos poderes de curación y daño. (11-12) 

 
Esta herramienta posibilita el abandono de la corporalidad humana y una 

experimentación de la conciencia desde un despegue hacia otras formas de habitar el 
mundo sin perder, no obstante, la conciencia-voluntad propia del ser que se encarna en 
ese cuerpo humano. La habilidad del chamán es la de quien es capaz de trascender la 
propia corporalidad y adoptar la perspectiva subjetiva de otras especies. Cuando muere 
su esposa, Eisejuaz se acerca al algarrobo a suplicar a los espíritus, por lo que luego es 
fuertemente reprimido por el reverendo. 

 
Ángel del anta, haceme duro en el agua y la tierra para aguantar el agua y la tierra. Ángel del 
tigre, haceme fuerte con la fuerza del fuerte. Ángel del suri, dejame correr y esquivar, y dame 
la paciencia del macho que cuida la cría. Ángel del sapo rococo, dame corazón frío. Ángel de la 
corzuela, traeme el miedo. Ángel del chancho, sacame el miedo. Ángel de la abeja, poneme la 
miel en el dedo. Ángel de la charata que no me canse de decir Señor. Díganme. Vengan aquí, 
prendan sus fuegos aquí; hagan sus casas aquí, en el corazón de Eisejuaz; ángeles mensajeros 
del Señor, ángel del tatú, para bajar al fondo, para saber, cuerdo de huesos para aguantar. 
Ángel de la serpiente, silencio. Vengan, díganme, prendan sus fuegos, hagan sus casas, 
cuelguen sus hamacas en el corazón de Eisejuaz. (Gallardo, Eisejuaz 35) 
 

Ese husék, alma encarnada o voluntad, tiene la posibilidad entonces de traspasar 
las limitaciones del cuerpo que habita y remontar su visión desde posibilidades 
ampliadas y/o diversas. El animismo, según el cual fue catalogada la nación wichí, se 
caracteriza por la sociabilidad entre seres humanos y no humanos: la atribución de 
características sociales a todos los seres rompe el quiebre entre lo natural y lo cultural,  
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por lo que la naturaleza forma parte de una socialidad integral. Esta concepción de la 
vida entra en colisión con el arrasamiento terricida, y así queda trazado en distintos 
pasajes de Eisejuaz, que subrayan la dueñidad (Segato, guerra) de la etapa poscolonial: 
“Al otro día entraron los camiones en el aserradero. Traían cedro, quebracho, lapacho, 
palosanto, algarrobo, pacará, mora, palo amarillo, palo blanco, incienso. Cargaron las 
tablas y se fueron para Salta” (Gallardo, Eisejuaz 11); “Ya no dejan pescar al pobre. ¿No 
sabés? El río tiene dueños” (28); “Mucha miseria hay en el monte. Ya no hay para cazar. 
Ya no hay para pescar. Todos los bichos huyen por los ruidos, por los motores, por los 
barcos, por los cazadores, por los aviones. La gente se muere de hambre” (41); “En el 
monte, ¿se enfermaron alguna vez? Hasta los viejos era sanos allí” (51). De igual modo, 
el relato deja entrever en distintas evocaciones cómo se escurren los restos y trazos de 
memoria ancestral: 

 
Con mi amigo Yadí, Pocho Zavalía, fuimos hermanos en el monte. Íbamos en secreto a visitar a 
los chahuancos, esa gente brava, la más brava. Chicos éramos y nunca nos echaron. Vimos 
hacer las máscaras, vimos la piedra blanca que sirve de remedio; los brujos la guardan en 
bolsitas y la calientan para curar. Mi padre no lo sabía no las usaba. Los chahuancos hacen 
veneno con grasa de víbora y lo echan en la chicha: al otro día el hombre se enferma. En secreto 
íbamos con Yadí, Pocho Zavalía, de chicos en el monte. Ahí aprendimos. Recordando esas cosas 
él hace máscaras, caretas grandes; las lleva al hotel, al Círculo, a la librería. Hace el paisano con 
el arco, el paisano que lleva el agua en caña por el monte, los paisanos que luchan, mueven los 
brazos, las piernas. Los sale a vender. (49) 
 

El monte es el sitio que aparece representado como guarida de la memoria 
ancestral. Allí, los nombres criollos se desdibujan y los saberes se comparten entre 
miembros pertenecientes a las distintas naciones, que luego, ya adultos, serían usados 
como medio de subsistencia en el mercado del fetiche folclórico (en este caso, la 
preparación del veneno y su efecto cumplen una función central en la historia que narra 
Eisejuaz). John Palmer fue un reconocido etnógrafo inglés, recientemente fallecido, que 
vivió durante décadas en el monte chaqueño. Se casó con la joven wichí Basilia 
Pérez/Tojueya y tuvo un contacto asiduo con miembros de Asociana, agrupación 
anglicana: aunque pone en palabras de los propios wichí que los misioneros los 
amansaron, “Palmer arguye que en verdad el efecto de la prédica evangélica coincidió 
con una suerte de restitución de una identidad cultural equilibrada, la que habría sufrido 
un colapso por el impacto de la civilización occidental” (Lynch 57). Sin embargo, tras 
estas consideraciones de Palmer es posible advertir que cada misión, como un correlato 
del desmonte, superpone bajo diversas justificaciones capas de aculturación sobre las 
comunidades locales. 

 
Hay que pedir paciencia a San José, resignación a San Antonio. No te ha ido bien con los 
noruegos, hijo. Nunca te pregunté qué te pasó. No te pregunto ahora, ya me lo contarás algún 
día, no te voy a forzar. Yo te dije que fueras a San Francisco. Pero ustedes: a los noruegos, a los 
ingleses, al hereje. No me digas que ahora vas con los ingleses. (Gallardo, Eisejuaz 30) 
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En la actualidad, el uso chamánico de las semillas de “hatáj y el evangelio son por 

completo incompatibles: ‘No se puede seguir el camino del Señor y a la vez el camino 
de los espíritus’”, según asume el curandero José Segundo, de la comunidad El 
Algarrobal, a unos 4 km. de Tartagal (Lynch 56); y Roberto García, de la comunidad 
Lapacho 2, periurbana de La Mora, también en la provincia argentina de Salta, 
“reconoce que ‘no se puede estar a la vez con la Iglesia y los espíritus, porque son 
celosos’” (85). Los misioneros persiguen la erradicación total del chamanismo, ven a 
estos sabios como adversarios; a esto se suma la persecución estatal del consumo de 
cebil, sustancia a la que se considera como estupefaciente. En la novela, la esposa de 
Eisejuaz pierde la vida al golpearse en la canilla del agua. Ante el silencio de los ángeles 
mensajeros del Señor, le envía un sueño a su esposo: 
 

He soñado que entré en el aserradero esa noche para dormir en el galpón, cerca de la caldera, 
porque es verdad que ya no tengo casa donde dormir. Y estaban allí los troncos y las tablas que 
cortamos, tablones y tablitas para cajones, y todo. Alcé los brazos y canté: “Ángeles mensajeros 
de los palos quédense en mí, hagan sus fuegos, cuelguen sus hamacas en el corazón de 
Eisejuaz. Cevil, siendo corteza formás un agua fuerte, curtís los cueros, en la tirantería del techo 
sostenés, yo conozco tu secreto de semilla, mi padre lo supo, lo cumplió, vos llevaste su alma a 
caminar, a buscar sus mensajeros escondidos, esos que curan”. (Gallardo, Eisejuaz 53) 
 

El sueño, el agua y la integralidad del ecosistema que está siendo arrasado 
encarnan la memoria ancestral y telúrica, que corre viva en la evocación y la escucha; de 
ese modo concibe Eisejuaz a esos seres que cumplen una función cosificada para el 
mercado, etiquetados bajo el rótulo de commodities o “recursos naturales”, dispuestos 
para la explotación capitalista. El hombre dirige su palabra a esos despojos de un árbol 
sagrado donde reside un saber heredado de su padre. Uno a uno, Eisejuaz le dirige la 
palabra a cada árbol, a cada ser, solicitando que lo ayuden a recibir la palabra del Señor, 
les pide que “armen sus casas en la lengua de Eisejuaz”, hasta que es abruptamente 
interrumpido: “Mataco hediondo, a ver si te callás” (54). En el diálogo que entabla con 
cada uno de los árboles talados, el hombre les devuelve la entidad de persona con la 
que estos seres son concebidos según la cosmovisión wichí. Es el caso del quebracho 
colorado, con el que se construyeron las durmientes de los tendidos férreos que 
facilitaron la expoliación de los ecosistemas en Argentina (ver: Rosenzvaig): “Al año de 
aserrado vienen a verte del ferrocarril; cuentan ciento y veinte y ocho agujeros del 
gusano y no te quieren; ciento y veinte y siete y sí te compran. ¿Y no sos duro como la 
piedra?” (Gallardo, Eisejuaz 54). 

La apuesta de Eisejuaz por sus propias pautas culturales es certera: hacia el final 
de la novela, lleva a su protegido al monte (capítulo al que Gallardo titula “El desierto”, 
último refugio para los pueblos arrasados por el avance del Estado). En un camino de 
resistencia y retorno, Eisejuaz pareciera redimir la pérdida y el dolor en el reencuentro 
con el monte, y en la restitución de su cuerpo a la tierra en el trance de la muerte. 
Cuando le llega su hora, elige enterrarlo y pide ser enterrado él también a la manera 
ancestral, sin cruces ni marcas, como una semilla que pervivirá bajo la forma de Agua 
Que Corre en ese sitio al que otorga el nombre de Lo Que Está y Es. 
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Cuando esté muerto pónganme en ese pozo, al lado de ese hombre, y tápenme con hojas como 
yo lo tapé. Con la pala cúbrannos de tierra hasta arriba, y apreten [sic] bien la tierra saltando 
con sus pies. Este lugar y estas casas se llaman ahora Lo Que Está y Es. No duerman, ya habrá 
tiempo de dormir. No lleven nada de aquí en sus manos. Caminen adonde les dije y párense al 
lado del surtidor de nafta. Y sepan que Agua Que Corre es inmortal y los seguirá siempre. (219) 

 
De este modo, una primera salida ante el asedio de la ortodoxia religiosa es el 

reencuentro con las prácticas chamánicas, que constituyen un “símbolo de resistencia 
étnica de los indígenas wichí frente a la dominación colonial occidental” (Lynch 13). Esto 
implica a su vez, en la novela de Gallardo, un regreso hacia el monte, un alejamiento del 
poblado, donde Eisejuaz y su protegido Paqui son alcanzados –literalmente– por el 
veneno. En consecuencia, la resultante de esa huida es el enterramiento, bien que en 
clave chamánica, de Paqui y de Eisejuaz. Lo Que Está y Es cifra una expresión de zona 
viviente así nombrada y señalada. El monte, desierto y último reducto, configura de este 
modo un sitio que deviene ente; conjuga la esencia y la existencia en un eterno tiempo 
presente. Agua Que Corre es metáfora de la vida; el agua quieta, en cambio, es símbolo 
de degradación, de lo pútrido: así era el agua en el lodo del que rescata al Paqui en un 
comienzo, así en el trajín de baldes de la “casa de las mujeres”.  
 
 
EN EL PAÍS DEL SILENCIO, UN IDIOMA INVISIBLE 
 
En sus primeras escrituras, la representación del Gran Chaco sudamericano giró de 
modo obsesivo en torno a la tensión orden/desorden; los ríos eran considerados el 
único elemento positivo en la ecuación ya que habilitaban una vía fértil para el 
ordenamiento territorial, en tanto corredor de ingreso del proyecto burgués. Eran los 
tiempos en que una nación civilizada implicaba un país sin naturaleza: el ingreso de la 
‘cultura’ exigía dominar todo estado natural. Así, el Chaco desertizado fue perdiendo la 
memoria de su ecología arcaica, cuyo resto pudo no obstante vislumbrarse en ciertas 
narrativas, tal el caso de Eisejuaz. Esto también ocurre en la escritura de Jesús Urzagasti 
(Gran Chaco, 1941 - La Paz, 2013), autor insoslayable de la literatura boliviana y una 
referencia de primer orden en la región. Su narrativa da cuenta de esta circunstancia 
mediante diversos recursos, como la hibridación genérica, la intrusión del comentario 
crítico-antropológico en la trama ficcional, el corrimiento de la mirada hegemónica, el 
desdoblamiento de las voces narradoras a las que pone a recorrer la región en clave 
ficcional y no ficcional. Sus novelas no configuran una trama en la lógica propia del 
relato ficcional sino que horadan permanentemente la posibilidad de alojar un sentido 
estable, una perspectiva uniforme, una pertenencia cultural homogénea o 
cohesionada. De ese modo, también, su escritura expresa el rico y complejo entramado 
de las culturas chaquenses, como parte de un tejido mayor en clave boliviana y 
latinoamericana.  
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Urzagasti tuvo un estrecho contacto con Sara Gallardo: lecturas mutuas y 

amistades en común ‒fue amigo de Héctor Murena, marido de Gallardo y promotor de 
la edición de su primera novela, Tirinea (1969), en el sello porteño Sudamericana‒, 
visitas entre La Paz y Buenos Aires, reseñas, mención de sus figuras en los libros bajo 
nombre real o pseudónimo. El universo chaqueño está atravesado por fronteras muy 
permeables; en la ficción, los personajes también transitan de una a otra parte de la 
frontera entre Argentina y Bolivia. Pese a provenir de Buenos Aires, es claro que Gallardo 
supo escuchar “el idioma invisible del mataco” (Urzagasti, Escribir), y ofreció así la 
primera representación literaria de un mundo que escapaba a escritores y lectores, 
siempre foráneos. Quizás esta sea la razón por la cual Juan Pablo Piñeiro ofrece una 
lectura expandida y enriquecida de Eisejuaz, que pone de relieve el carácter 
transfronterizo de una cultura, la wichí-weenhayek, que no reconoce Estados. 

 
Hay dos rasgos que transforman nuestra aproximación si leemos la novela desde Bolivia. Dos 
miradas que nos pueden ayudar a descifrar a Paqui, y por lo mismo descifrar a Eisejuaz. La 
primera vez que el mataco se encuentra con quien sería el derrotero de su misión, lo ve 
tomando un bus a Orán. Bien vestido, se ríe del indio. Tiene un maletín. Es el diablo en dos de 
las muchas personalidades que adquiere en Bolivia. La primera me hace recuerdo justamente 
a Jesús Urzagasti, quien obviamente sabía que en el monte anda el diablo con traje lustroso y 
corbata. Pero ese diablo es parte del monte, por eso nunca ha sufrido la maldición de perder el 
humor, por eso es juguetón. Cuando Paqui agoniza arma un escándalo para que Eisejuaz 
recupere el maletín con que lo vio. Le dice que sin él no podrá vivir. El weenhayek hace lo 
imposible para recuperarlo. Paqui le muestra lo que tiene atesorado: cabellos de mujer y 
jabones. Entonces podemos recurrir a una lectura andina. En los Andes quien roba el alma y la 
vende como jabón, es el kari-kari. El que no se comunica y por lo mismo engaña. El diablo que 
fue el primero en pisar esta tierra con botas de soldado español. El diablo que no había. (Piñeiro, 
Eisejuaz en Bolívia) 
 

En su segunda novela, En el país del silencio (1987), Urzagasti indaga aquellos 
modos de existencia y de comunicación que sobrepasan diversas esferas de los 
discursos estatuidos: el español como koiné impuesta por la colonia, el quechua y el 
aymara como lenguas mayoritarias, las lenguas de territorio minoritarias como el 
guaraní (occidental) o el weenhayek, y más allá aún, las voces de la memoria ancestral y 
la memoria telúrica, encarnadas por aquellas de El Muerto y El Otro y recogidas por 
Jursafú, así como en las diversas manifestaciones del silencio atribuido a la vida no-
humana, a la misma tierra. La búsqueda de una poética que, aunque en lengua 
española, pueda manifestar cuanto menos la existencia de esta problemática de lo no-
dicho (que en términos de ‘cultura occidental’ se traduce por lo no-escrito, lo no-fijado, 
lo no-registrado), lo no-decible (aquello que excede el lenguaje humano pero que las 
culturas ancestrales saben percibir), o lo-imposible-de-ser-traducido-a-la-lengua-
opresora (cualquiera que esta sea), es la apuesta de resistencia que Urzagasti desarrolla 
a lo largo de su obra. Este propósito ya queda consagrado en su segunda novela, cuya 
escritura inició a poco de desatarse el golpe de Estado de García Meza, como si la 
violencia política más inmediata lo remitiera a las capas profundas de las violencias que 
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atraviesan los siglos de la letra escrita en las tierras altas y bajas de Bolivia, a todo aquello 
que es vital iluminar en sus restos para regenerar la memoria. 

Como resultado de la búsqueda que realiza en su escritura, Urzagasti gesta esta 
“novela desmembrada” (Daona, país) en la que el silencio queda colocado en situación 
protagónica (Daona, palabra); ese desmembramiento de un relato uniforme (en su 
trama, en su perspectiva, en su lengua, en su género) pone de relieve otros idiomas y 
modos de construir relato acallados durante el proceso colonizador que se extiende 
hasta el presente. Así lo afirma El Otro: “Gracias a los matacos, sabemos que hay un 
lenguaje cotidiano y otro invisible” (Urzagasti, país 75). Las tres voces narradoras, El 
Muerto, El Otro y Jursafú, le permiten al autor abrir un abanico de perspectivas en torno 
a un mismo territorio, más o menos próximas a hacer lugar a un silencio, entre la 
hegemonía de una modernidad arrasadora, que permita percibir el idioma invisible de 
esa tierra.  

El Otro cifra su alteridad en el nombre, que pone en evidencia el punto de vista 
del Occidente hegemónico. Encarna las culturas ancestrales, está atento a las voces de 
la tierra, alimenta una memoria que sólo la propia existencia es capaz de sostener y 
transmitir, ya que no hay modo de asentarla porque es inalcanzable por la escritura 
alfabética: en palabras del narrador Jursafú, “hay libros […] que revelan la verdadera 
naturaleza de la escritura humana, presuntuosa réplica de la escritura inconmovible de 
la tierra o del silencio del universo” (31). El Otro es definido como un ser marginado, 
sobreviviente de un mundo caduco y sepultado, que tiene “la determinación tajante de 
desaparecer sin decir esta boca es mía” (36), un nómade que discurre como sonámbulo 
en un mundo ajeno, ignorante en muchas materias pero de ningún modo falto de 
inteligencia. “La ejemplar conducta de los matacos” (309) radica en que jamás hayan 
sucumbido a la tentación de alambrar posesiones: el nomadismo es también otro modo 
de concebir la relación con la tierra, “la más vasta y noble visión” (309) de lo que es 
poseerla. El régimen de dueñidad colonial desfallece ante un modo legítimo de 
concebir los vínculos, donde no prima la posesión sino el cuidado, dado por el 
conocimiento profundo y un respeto que no responde a jerarquías. 

Así, al igual que Tokjuaj, El Otro se sueña caminando entre los árboles grandiosos 
característicos de su tierra, a los que descascara: “al pasar al interior del tronco, tuvo la 
impresión de que se abrieron las puertas de una catedral: entonces vio armoniosos 
jeroglíficos grabados en la entrada del gran templo y oyó una voz entre los árboles: ‒
Este es el lenguaje de los pájaros” (56). Si bien El Otro se siente en comunión con los 
seres y las cosas que lo rodean, el narrador se encarga de correrlo del lugar común en 
que pudiera caer esta representación, al subrayar que su modo de saberse parte de una 
tierra que respira en conjunto transcurre “a contrapelo de las manoseadas alusiones a 
una supuesta elevación espiritual” (56). Como en Eisejuaz, no hay mística sino 
conocimiento, lo que se pone en escena es una epistemología que reconoce entidad a 
una vida que la “colonial/modernidad” (Segato, crítica 46) parcela de manera cosificante 
o directamente aniquila como existencia: animales, flora, tierras, agua, minerales, seres 
del pasado que ya no habitan en su corporalidad sino en el recuerdo de quienes los  
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conocieron en vida y en la memoria elaborada por un pueblo (memoria ancestral) o en 
la memoria que reside en la misma tierra (memoria telúrica), “memoria inaudible para 
quien sólo escucha las incitaciones de los ruidos contemporáneos” (Urzagasti, país 57). 

Durante el hito histórico que puso a la región en la mira de la atención de 
Occidente, la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay, el mayor flagelo fue la sed, que 
devino un tópico en la narrativa en torno a la guerra (Destéfanis). Este hecho iluminó 
nuevamente la fundamental importancia del agua en estas culturas: en los relatos de 
los habitantes del Chaco que se vieron envueltos en un conflicto que los excedía y los 
corría de sus territorios, es notoria la sorpresa que comunican en relación con la muerte 
por no conocer el camino hacia los cursos de agua. El contraste con la narrativa 
producida por escritores bolivianos y paraguayos, muchos de los cuales estuvieron en 
el frente de guerra, es impactante en este aspecto. Urzagasti supo recoger también este 
contrapunto de experiencias y perspectivas, poniendo de relieve la relación estrecha 
con el territorio que se habita: “Sólo los extraños han muerto de sed a la orilla de la 
aguada. […] Habitados por la incertidumbre de pertenecer a un presente nebuloso, 
sentimos la condena de vivir sin pasado ni futuro en un escenario donde alguna vez 
fuimos la plegaria natural del alma” (Urzagasti, país 74), se lamenta El Otro. 

El Muerto encarna una forma de la memoria que hace presente la biografía 
territorial, quebrando a la vez dos esquemas heredados de la matriz colonial: la 
separación entre ‘naturaleza’ y ‘cultura’ y la división entre mundo vivo y mundo muerto. 
En una tierra arrasada como el Gran Chaco, esa memoria es el tesoro que resguarda la 
identidad, la célula madre a partir de la cual puede regenerarse la vida. El Muerto se 
presenta diciendo que procede “de una región ardiente, llena de árboles que transmiten 
la música de los sueños insepultos” (77), lenguaje que se hila con el de los pájaros, según 
percibe El Otro. La novela avanza de manera salteada entre un relato y otro para recorrer 
con persistencia la cuestión gnoseológica y experiencial: “Ante la palabra mesa, ¿sentirá 
lo mismo una persona que nunca vio árboles en su vida que otra que creció en el 
bosque?” (227). 

La tercera voz y perspectiva que presenta la novela es la de Jursafú, calambur tras 
el cual asoma el nombre de Jesús Urzagasti. Jursafú representa la figura del intelectual 
boliviano, consciente como tal de que encarna ‒para decirlo con Cornejo Polar (1983)‒ 
una totalidad contradictoria, esto es, una existencia que combina de manera desigual 
rasgos y saberes pertenecientes a diversas temporalidades y culturas. Además de 
reflexionar en torno a la imposibilidad de la escritura para dar alcance al saber de la 
experiencia, Jursafú realiza también una consideración en torno a la tradición oral, a la 
que define como “la maravilla andante que pule verdades y axiomas empañados por 
contradictorias versiones y entrega, al cabo de los años, el cristal con que miraron el 
mundo nuestros antepasados” (32). Para El Otro, la muerte radica en la ausencia de 
diálogo, en la imposibilidad de traducir en signos la experiencia vital: cuando Jursafú le 
propone fijar su voz mediante la escritura, le replica que podrá llevarse su voz pero no 
su palabra (361). Si observamos este intercambio, notamos cómo se trenzan la idea de 
memoria ancestral y memoria telúrica: los saberes acuñados por las generaciones 
pasadas al calor de la experiencia del hábitat sólo pueden sostenerse mediante la  
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transmisión encarnada, a viva voz; siempre que todo conocimiento es concebido como 
un saber construido de manera comunitaria, la fijación en la letra escrita implicaría un 
empobrecimiento de ese reservorio, toda vez que lo quitaría de la circulación colectiva. 
 

La oposición entre lo “dicho” en los cantos indígenas y lo “escrito” en las letras paraguayas de 
escritura colonial [vale decir chaqueñas: en el Chaco confluyen idénticas problemáticas], señala 
una distinción que considero significativa: la que va de lo vivo del acervo oral, del pensamiento 
colectivo, a lo muerto de la escritura literaria, siempre individual. El uno se genera y recrea a sí 
mismo sin cesar en módulos genuinos y no desarticulados todavía. En cambio, la literatura 
escrita en lengua “culta” de sociedades dependientes y atrasadas como las nuestras, 
distorsiona y artificializa las modulaciones del genio colectivo […]. (Roa Bastos, culturas 24) 
 

Jursafú, atento a estas consideraciones, reconoce el daño hecho a esa tierra y el 
menosprecio hacia quienes saben resguardar el silencio, y entiende que “Quien retiene 
lo de todos, muere. […] Siendo niño fui testigo del asesinato de un hombre, ignoro si 
guaraní o mataco; la memoria me niega esa precisión, pero no su imagen. Era un 
aborigen alto, de barba rala, era un hermoso destino” (17), un hombre al que “tenían 
por extranjero en tierras que siempre fueron suyas. Y debía callar porque desconocía el 
idioma del patrón” (18). Así, se coloca en posición de testigo de una historia que 
responde a un correlato mayor al que puede reponer por sinécdoque, y que trae 
consigo no sólo el fin de un mundo alterno al hegemónico sino la cancelación del propio 
futuro; el niño asombrado a quien le tocó presenciar aquel crimen también carga con el 
peso de sostener la memoria de un mundo acabado, la de su destrucción, que es 
también su propio mundo y ya forma parte de él mismo. Matar esos otros mundos es 
también morir, presenciar esas matanzas es sentir la muerte de parte de lo que se es. 
Como enseñanza y señuelo de que aquellas culturas y formas de entender el mundo se 
hicieron carne en su persona, reconoce haber aprendido de niño ese lenguaje, aunque 
no lo concibe sin el aporte de su propia experiencia, ya que el entorno en el cual se 
desarrolló su infancia deja una huella en la palabra, “el regalo mayor de la vida” (30). De 
este modo, Urzagasti deja entrever en Jursafú a su alter ego: esas palabras traen la 
poética y la programática de su escritura. 

Las diversas voces en las que se desdobla la narración se abroquelan, hacia el final, 
en la voz de El Muerto, que recoge la hipótesis sobre la cual trabaja todo el texto. En el 
país donde habla el silencio, “mentes entretenidas con lo irrisorio” (402) llaman salvaje 
a toda aquella vida a la que ponen a su disposición para disciplinarla y expoliarla. No 
obstante, “En mis breves pero fundamentales correrías por montes y quebradas que 
frecuentan los salvajes, no vi ninguna suciedad, menos aún la porquería mayor de 
deteriorar el paisaje que habitaron durante siglos” (402). Este peregrino del tiempo, que 
dice deambular entre los vivos y los muertos despojado hasta de un nombre, regresa 
finalmente a la ciudad del Illimani, siendo a la vez testigo y evidencia de otros mundos 
donde es posible percibir “el primordial silencio que nos ampara” (422). 
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ANCESTRALIDAD, TIERRA Y MEMORIA EN LAS LITERATURAS DEL CHACO 
 
Quizás uno de los problemas más acuciantes de la literatura latinoamericana sea el de 
la relación entre cultura y lenguaje a partir del conflicto colonial, en el marco de la 
dominación y la dependencia neocolonialista a que fue sometida la región. La riqueza 
de una literatura escrita o su falta representa un índice muy significativo dentro del 
estado general de una cultura. Pero aún bajo la losa de una terrible represión y entre los 
silencios producidos por el ejercicio de la violencia genocida se puede corroborar la 
presencia de una vigorosa oralitura (Friedemann). La base social productora de esa 
cultura popular la constituyen sectores marginalizados, alienados, señalados por su 
etnicidad y “aculturados” pertenecientes a las capas oprimidas de la sociedad, 
sumergidas bajo el nivel de las culturas media y alta (Roa Bastos, cultura).  

Tanto en el campo cultural boliviano y argentino, como en el paraguayo y el 
brasileño, el Chaco ocupó un lugar relegado o de subrepresentación en relación con el 
imaginario nacional y social. A este desplazamiento, visto desde un punto de vista 
exógeno, se suman las tensiones que se producen al interior de esta región de 
raigambres diversas, en la que conviven lenguas y culturas que trabaron distintos 
grados y calidades de contacto, desde el abierto enfrentamiento hasta la adopción más 
o menos transculturada, y en muchos casos el mestizaje de diversa trama identitaria. A 
su vez, al interior de la región, el eco de los centros administrativos urbanos, de las 
culturas criollas o de la misma jerarquía étnica que el racismo ‒más o menos explícito‒ 
fue trazando, generó silencios, invisibilizaciones, ocultamientos y aun acciones de 
negación de la propia cultura de pertenencia ante el estigma trazado desde las 
instituciones coloniales y republicanas. 

En el devenir de la historia cultural de América Latina existe un hilo rojo que ha 
abordado esta problemática desde la crítica literaria y los estudios culturales. Las 
herramientas críticas pergeñadas por ellas no solamente siguen usándose sino también 
han forjado paisajes culturales propios, aunando poesía, sociología y antropología: la 
“transculturación narrativa”, redefinida por Ángel Rama (2008 [1982]) a partir de la obra 
clásica de Fernando Ortiz; la categoría de “heterogeneidad”, tomada por Cornejo Polar 
(2003) de las ideas de José Carlos Mariátegui (2005 [1928]); el aporte de Martin Lienhard 
(1990) y su caracterización de la “etnoficción”; la contribución de Silvia Rivera 
Cusicanqui (2015) que ofrece el concepto “ch'ixi”, reelaborando la noción de 
“abigarramiento” del historiador boliviano René Zavaleta Mercado (2009 [1986]). La 
puesta en discusión de estas perspectivas enriquece la literatura latinoamericana; sin 
embargo, siguen siendo tentativas precarias de abordaje que no acaban de cercar el 
debate. De igual modo, el fenómeno de la literatura actual producida en lenguas 
originarias y su religamiento con la fuente de la oralitura precedente y futura, o los 
debates abiertos por la irrupción del indigenismo como actor político de primer orden 
que dio lugar a la declaración de la República Plurinacional de Bolivia, han sumado 
aristas a la compleja superestructura política de la región. Aquí, los aportes de los 
estudios antropológicos son cruciales. 
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Por otra parte, espacios históricamente cerrados a la herencia epistemológica de 

los pueblos ancestrales comienzan a hacerle espacio, asediados por la evidente 
catástrofe socioambiental, producto de una larga ceguera cancelatoria y negacionista 
durante toda la etapa republicana ante los saberes que desenmascaran el arrasamiento 
de la neocolonialidad. Es el caso de la conversa que ofreció Moira Millán, weychafe 
mapuce y activista del Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, en la Casa 
Museo Ricardo Rojas de la ciudad de Buenos Aires en 2022. En esa ocasión, Millán trajo 
a consideración el concepto de memoria telúrica, y lo ilustró con una anécdota 
chaquense: 

 
Tengo la suerte de caminar los territorios y encontrarme con ese cofre de sabiduría que habita 
la memoria de muchos ancianos y ancianas que de manera generosa y amorosa me regalan sus 
historias. Y así me encontré en El Algarrobal con un ancianito wichí que no hablaba castellano, 
y su hija, que es parte del Movimiento, me iba traduciendo lo que iba diciendo este anciano. 
Porque cuando nos encontramos los pueblos indígenas ¿de qué hablamos? ¿Hablamos de 
fútbol? ¿Hablamos de economía? Generalmente hablamos de todo aquello que teje el mundo 
cosmogónico, filosófico y sobre todo espiritual. Entonces en esa charla que teníamos con el 
anciano yo le preguntaba sobre el pewma, el pewma son los sueños que nosotros recibimos. 
No son el sueño común y corriente del que se habla sino que son sueños que nos traen 
sabiduría, donde nos hablan estas otras dimensiones de existencia. Y le preguntaba si ellos 
tenían pewma y cómo leían esos pewma; justamente yo había tenido uno en el territorio y se 
lo había compartido. Y él me contaba: “Antes soñábamos. Pero ahora tomamos agua en 
botella”. Todos tenían agua embotellada. Y ustedes dirán: “Qué incoherencia, ¿qué tiene que 
ver soñar con tomar agua en botella?”. ¿Y saben qué me responde el anciano? “Los ríos, los 
arroyos, tienen recuerdos. Traen sus recuerdos. Entonces cuando tomábamos nosotros agua 
de la vertiente, agua del arroyo, agua de los ríos, nos traían recuerdos y teníamos sueños”, me 
dijo. “Ahora tomamos agua envasada y dejamos de soñar”. Cómo se entreteje el saber de los 
pueblos y su memoria con los territorios. Sin territorio no hay memoria. […] La memoria no es 
solamente la vivencia humana; es el lenguaje de los recuerdos de la tierra, de los territorios. Y 
los territorios hablan […]. Cuando esos territorios son devastados, contaminados, 
desaparecidos, también se pierden fragmentos de la memoria, de ese ecosistema espiritual que 
está y que habita dentro de los ecosistemas tangibles de la tierra. Entonces para nosotros sin 
territorio no hay memoria. 
 

El sueño es un vehículo privilegiado de acceso a la memoria, que configura el 
legado de los ancestros y la herencia de los saberes de la tierra. En la voz de El Otro así 
emerge, y también en el caso de Eisejuaz (junto a la visión, en cruce con la religiosidad 
que proponen las misiones). La perspectiva indígena no concibe una memoria 
antropocentrada sino una que integra los tiempos y los seres en un espacio vivo. Según 
sus prácticas, la palabra no es la única manera de comunicarse de los pueblos, también 
hay un lenguaje de las aves (Despret), de los ríos, de los vientos: la memoria tiene una 
multiplicidad de expresiones vinculadas al territorio.  

También desde el norte global, en la escritura de Ursula K. Le Guin o en ficciones 
especulativas como “Las historias de Camille: los niños del compost” de Donna Haraway, 
se buscó ampliar la perspectiva por fuera de la esfera humana y occidental aunque en 
una clave distinta de la que ofrecen las literaturas del sur. Hacia ese otro polo, la herencia 
resistente de las culturas del buen vivir habilitó un silencio que permitiera escuchar el 
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idioma invisible cuyos saberes urge aprender. Las narrativas chaquenses fueron 
desafiantes y hoy resultan un hallazgo por haberse anticipado a problemáticas que urge 
atender. En palabras de Urzagasti, “el pasado es siempre imprevisible” (literatura 20): ese 
legado literario se ha vuelto insoslayable. 
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