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TITLE: Passar la vita a Diol Kadd: Gianni Celati’s ‘out of place’ Africa

ABSTRACT: Passar la vita a Diol Kadd di Gianni Celati &€ un’opera doppia e ‘transmediale’,
consistente in un libro e in un film, che racconta per parole e per immagini I'esperienza
pluriennale dello scrittore in un villaggio senegalese dove, dal 2003 al 2006, si reca piu
volte per preparare la messa in scena di una commedia di Aristofane, il Pluto. La
rivisitazione, compiuta in collaborazione con un attore locale e la partecipazione attiva
dell'intera comunita, sara filmata e proiettata su uno schermo montato nella savana,
secondo un criterio di lavoro collettivo che richiama la logica dell’artivismo. Celati narra
questa impresa — portata a termine attraverso una serie di complicazioni e incidenti,
fuori e dentro la ‘cornice’ della riduzione teatrale - istituendo una modalita di racconto
che non si configura né come documentaristica né come odeporica. In ognuna delle sue
‘meta’, Passar la vita a Diol Kadd é un racconto di osservazione della vita che scorre, una
scrittura di contemplazione che aggira i meccanismi distorsivi della fiction affrancandosi
dai miti, i limiti e le distorsioni dell’etnocentrismo di matrice occidentale.
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ABSTRACT: Passar la vita a Diol Kadd by Gianni Celati is a double and ‘transmedial’ work,
consisting of a book and a film, which tells in words and images the long experience of
the writer in a Senegalese village, where from 2003 to 2006 he went several times to
prepare the staging of a comedy by Aristophanes, Ploutos. The revisitation, carried out
in collaboration with a local actor and the active participation of the entire community,
will be filmed and projected on a screen mounted in the savannah, according to a
collective working criterion that recalls the logic of artivism. Celati recounts this
undertaking - carried out through a series of complications and incidents, both inside
and outside the theatrical ‘frame’ - establishing a mode of story-telling that is not
configured neither as documentary nor as odeporic. In each of its ‘halves’, Passar la vita
a Diol Kadd is a story of observation of the flowing life, a writing of contemplation that
bypasses the distortive mechanisms of fiction moving away from the myths, limits and
distortions of Western ethnocentrism.

PAROLE CHIAVE: Africa; Occidente; Aristofane; Pluto; ricchezza; poverta; mouridismo

KEY WORDS: Africa; West; Aristophanes; Ploutos; richness; poverty; mouridism

In Passar la vita a Diol Kadd Gianni Celati descrive i tre soggiorni compiuti tra il 2003 e il
2006 in un villaggio senegalese di soli trecento abitanti a poche ore di strada da Dakar,
dove si reca per mettere in scena la rivisitazione in lingua wolof del Pluto (1988) di
Aristofane compiuta a quattro mani con Mandiaye N'Diaye, un attore nativo di Diol
Kadd e attivo nella compagnia del Teatro delle Albe di Ravenna.' Si tratta di un’opera
doppia, dalla natura transmediale,” consistente in un testo scritto, organizzato nella sua
versione finale in undici taccuini di appunti, e un film-documentario intitolato Diol Kadd,

! Celati conobbe Mandiaye N’'Diaye durante la lavorazione di Case sparse. Visioni di case che crollano
nel 2002. Come testimonia Paolo Muran, coinvolto come operatore assieme a Lamberto Borsetti in Passar
la vita a Diol Kadd, “fu in quei giorni passati insieme che Mandiaye ci racconto di un suo progetto: voleva
scrivere un testo teatrale da far recitare agli abitanti del suo villaggio di Dioll [sic] Kadd in Senegal. Il testo
doveva essere liberamente tratto da Pluto di Aristofane. Un testo sulla poverta e la ricchezza. Gianni si offri
di aiutarlo nella scrittura e da i nacque l'idea di realizzare un documentario in Africa. [...] Mandiaye
N’'Diaye a Diol Kadd ci aveva vissuto fino ai vent’anni, prima di sbarcare in Europa, lavorando all'inizio
come vucumpra sulle spiagge della riviera romagnola, poi come attore nella compagnia del Teatro delle
Albe di Ravenna. Quando arrivammo per la prima volta a Diol Kadd stava gia provando il suo spettacolo
teatrale con la gente del villaggio e con attori improvvisati”. N'Diaye &€ morto prematuramente nel 2014,
proprio mentre si trovava nella sua Diol Kadd.

2 Sul concetto di transmedialita si vedano almeno Bertetti, Chiurato e il seminale Convergence
Culture. Where Old and New Media Collide di Henry Jenkins, che ha posto le basi per una distinzione tra le
nozioni di multimedialita, crossmedialita e transmedialita.
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due sezioni che vengono pubblicate assieme per la prima volta soltanto nel 2011 in un
cofanetto editoriale uscito da Feltrinelli.?

Concepito inizialmente come una mise-en-scéne del Pluto da realizzare con la
partecipazione della comunita locale, il documentario cinematografico ha avuto in
effetti una genesi articolata e non esattamente lineare. Nei piani di Celati il film avrebbe
dovuto essere, infatti, un resoconto fedele e obiettivo dell'intero processo creativo
legato al progetto Diol Kadd, dal lavoro preparatorio alla performance finale, ma durante
il suo processo di elaborazione ha virato decisamente sulla free form, risultando nella
sua qualita straniante e poetico-divagante molto piu vicino del previsto allo spirito dei
taccuini senegalesi. In entrambe le sue versioni, quella letteraria e quella
cinematografica, Passar la vita a Diol Kadd é definibile, in ogni caso, una “cronaca minuta
e senza nessuna pretesa di esaustivita” (Belpoliti) che si pone a mezza via tra il racconto
di osservazione e lo “zibaldone di pensieri”, sulla direttrice del secondo Celati, quello
che prende le mosse negli anni Ottanta da scritture antinarrative come Narratori delle
pianure (1985) e Verso la foce (pubblicato nel 1989), per il quale I'importante ¢ far
emergere tutti quei “repertori di vita qualsiasi che passano inosservati” (Celati, Diol Kadd
23). L'Africa che Celati descrive dall’'osservatorio di Diol Kadd &, a conti fatti, un luogo
che mette in crisi ogni sistema di attese, respingendo tanto le rappresentazioni
esotizzanti e/o postcoloniali quanto le opposte tentazioni del registro odeporico e del
regesto antropologico-documentario.

DAL TESTO DI ARISTOFANE ALL’ADATTAMENTO DI CELATI/N'DIAYE

Fulcro tematico di Passar la vita a Diol Kadd ¢ la riscrittura in chiave locale della
commedia aristofanesca, che narra di un signore e di un servo i quali, di ritorno da un
oracolo, si imbattono nel dio della Ricchezza. Questi — scoprono - € stato accecato da
Zeus e non & piu in grado di distribuire in parti uguali la fortuna. | due riescono a fargli
riacquistare la vista e il dio della Ricchezza pu0 ricominciare cosi a ripartire in modo
equo la ricchezza; ma di li a poco la Poverta ammonisce il popolo sugli effetti nefasti di
questa improvvisa opulenza, che — avverte - rendera gli uomini superbi, rompendo un
equilibrio millenario (Aristofane). Nell'adattamento di Celati e N'Diaye, intitolato Leebu
Nawett ak Noor (Il Gioco della Poverta e la Ricchezza), i protagonisti sono un agricoltore
e un servo, impersonati dallo stesso N'Diaye (unico attore professionista della
compagnia) e dal contadino-predicatore mourid Moussaka, che - rileva Celati - formano
una “coppia comica straordinaria in perpetuo litigio” (Celati, Diol Kadd 72), simile per
molti versi a Vladimiro ed Estragone.

3 Passar la vita a Diol Kadd é stato pubblicato dapprima nel 2007, in un’edizione fuori commercio
per i tipi della Fondazione San Carlo, poi nel 2011, in abbinamento con il dvd del film, nella collana “I
narratori” di Feltrinelli; infine nel 2012, in una nuova edizione tascabile (Gimmelli, cineasta 380). Da
quest’ultima edizione sono tratte tutte le citazioni presenti in questo saggio.
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Il servo grida: “Padrone, perché giriamo tanto? lo non ne posso pil”. Poi si rivolge al coro
femminile: “Da tre giorni giriamo per villaggi, dietro un cieco. E io vi chiedo: da che mondo &
mondo, s'&@ mai visto uno con gli occhi sani andare dietro a un orbo? Ditemi voi se ho ragione”.
A cio il coro femminile risponde: “Hai dieci volte ragione!”, poi comincia ad avanzare con passo
bellicoso, mentre i ragazzi del coro maschile sulla collina fanno lo stesso. (118)

Il Dio della Ricchezza é rappresentato dal Nawett, personificazione della stagione
della pioggia, un vecchio viandante dal passo strascicato “con una benda sugli occhi” e
“un bastone per sorreggersi” (66). A interpretarlo & Aboulaye Diop, ex portiere di calcio
della nazionale senegalese, il cui naturale carisma conferisce al personaggio un’aura
ieratica, “da Edipo cieco” (67). Questa la sua battuta di entrata:

Vado in giro di qua e di la per il mondo / ripeto: vado in giro di qua e di la per il mondo / E la
gente mi chiede sempre dei soldi / tutti quanti vogliono la ricchezza / Ma non sanno che chi
diventa ricco / diventa cieco e non sa dove va a sbattere. (66)

La riattualizzazione del Pluto, informa Celati, e stata ispirata a N'Diaye da una
disputa avvenuta nel 2002 tra i “tradizionalisti” e i “modernisti” (62-63) del villaggio, due
avversi “gruppi di opinione” (62) che hanno ingaggiato una animata discussione sul
modello di sviluppo da adottare: i primi erano del parere di seminare i campi secondo il
calendario della stagione delle piogge, mentre i secondi, memori delle stagioni di siccita
affrontate nel recente passato, volevano irrigarli con tecniche artificiali, senza aspettare.
Si tratta, riassume Celati, di un

contrasto tra la vita africana di pura sussistenza e |'attesa d'un benessere sempre piu espanso
su cui si basa tutta la vita in occidente. Ma & un contrasto equivoco, e sempre pil equivoco man
mano che le societa africane si sfaldano (con le nuove tendenze, votate al calcolo del profitto,
senza piu le mitologie in attesa della pioggia). Perché, se é vero che l'irrigazione porterebbe dei
vantaggi, porterebbe anche mutazioni d'abitudini: probabilmente distruggendo modi di vita
comunitaria che possono essere considerati una forma di ricchezza. (62)

“I sarcasmi di Aristofane — sottolinea Celati — sono ripresi da Mandiaye”, che “ne fa
una versione moderna”, ma riconosce anche nell’'endemico stato di “poverta africana
[...] una paradossale salvezza, o almeno un punto d’equilibrio associato alla necessita
comune” (24): il legame ancestrale dell’'universo contadino ai cicli stagionali e all'ordine
cosmogonico della natura, 'ancoraggio sacrale a quella che é stata definita “eta del
pane”, si oppongono infatti in maniera ontologica alla concezione modernista del
progresso, interpretata dalle ultime generazioni soprattutto come desiderio edonistico,
frenesia di guadagno.

Il punto di divisione con gli adulti sta qui: perché gli adulti per lo pit indossano dei bubu, stile
serio, colori poco vistosi. Invece i giovani portano tutti dei T-shirts con scritte spesso in
americano. L'Africa d'oggi deriva come stili dall’America - in molti casi con berretto da baseball.
[...] Li guardo e liimmagino come annunci d'una futura umanita pubblicitaria anche qui - se
non viene il peggio. (27)
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[l Dio della Poverta, di contro, & incarnato da un asino, il Noor, emblema di una
forza sobria e ostinata che controbatte alle illusioni dei “modernisti” insultandoli con un
termine spregiativo, “badolla”, che, nota Celati, & curiosamente identico a un epiteto
utilizzato dagli emigranti italiani in Svizzera “con lo stesso senso che trovo qui, come
coglione, credulone” (136). “Quello che viene a galla &”, sintetizza in maniera colorita
I'autore, “la coglioneria dei modernisti che vogliono arricchirsi senza faticare” (137).
Modernisti che, in ogni caso, sembrano almeno in apparenza avere la meglio, visto che
nel finale della commedia il Nawett viene portato trionfalmente in citta dall’agricoltore
“per distribuire i soldi a tutta ‘la gente onesta” (139). Ma l'iniziativa si rivela

un disastro. Tutti diventano invidiosi I'uno dellaltro, tutti parlano male di tutti, tutti si
dichiarano gente onesta e vogliono soldi, finché il Nawett non ha pil niente da distribuire [...].
Nell’'ultima scena ¢ assaltato dai giovani che gridano: “Donne-nous de I'argent! Dacci dei soldi!
Viva il denaro! Viva il calcio! Viva Youssoundour!”. Cosi lo lasciano in mutande, al punto che I'ex
Dio della Ricchezza scappa a grandi falcate verso la savana, e non vuol piu saperne degli uomini.
(139)

A questo punto il servo, rimasto solo e senza un posto dove andare, esce
lentamente di scena mettendosi a cantare queste parole:

Gli Dei sono andati tutti via

ogni spirito che gusta la vita gustera la morte
ogni essere animato che muore

lascia dietro di sé dei sogni

auguriamoci di fare buoni sogni. (139)

Il finale immaginato per la riduzione teatrale - in cui & lecito riconoscere il
dichiarato amore di Celati per le comiche e la slapstick comedy* — rende esplicita la sua
natura di apologo sulla vanita della ricchezza, la quale, se non cura di mantenere saldi i
legami con la tradizione e salvaguardare la concordia sociale, rischia di essere una vera
e propria catastrofe, paragonabile per molti versi al pasoliniano “sviluppo senza
progresso” (Pasolini). Allo stesso tempo, il monito lanciato in extremis del servo rimarca
il valore curativo, purificante, della parola come canto, visione, sogno, unico antidoto
possibile nella visione di Celati e N'Diaye alla burocratizzazione dell'immaginario e alla
mercificazione del mondo.

4 Linteresse dell’autore per questi generi si rispecchia in romanzi come Comiche (1971), Le
avventure di Guizzardi (1974), La banda dei sospiri (1976) e Lunario del paradiso (1978), dove i meccanismi
comici della bagarre e dello slapstick sono generativi, come ha messo in rilievo lacoli (2011), ma trova una
esplicitazione teorica in un saggio come Su Beckett, I'interpolazione e il gag, incluso in Finzioni Occidentali
(1975).
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LO ‘SMARRIMENTO’ COME MOTORE DELLA SCRITTURA

Nei progetti di Celati come si & detto, il film avrebbe dovuto documentare
integralmente il processo di elaborazione dello spettacolo tratto dal Pluto, da realizzare
con la partecipazione attiva di tutta la comunita di Diol Kadd in un’ottica che potrebbe
essere definita artivistica® (Trione; Verde; Milohni¢). Ben presto, pero, 'intentio auctoris
deve fare i conti da una parte con le difficolta tecnico-logistiche dell'operazione (la
troupe al seguito di Celati € in effetti composta, oltre a N'Diaye, da due soli operatori,
Lamberto Borsetti e Paolo Muran), dall’altra con le limitazioni creative imposte dal testo
di partenza, un soggetto in buona parte pre-scritto e per questo abbastanza vincolante
dal punto di vista espressivo e autoriale.

Gia nella sceneggiatura originaria del 2003 (pubblicata per la prima volta nel
2007), viene specificato che “il testo di Aristofane e stato usato come uno spunto
narrativo, ma il suo sviluppo e le sue conclusioni sono stati notevolmente cambiati”
(Celati e N'Diaye). Nel film, sottolinea Celati, bisognera

far emergere tutte le scene da situazioni di vita quotidiana, per le strade, nei cortili, nei campi
di miglio, e in questo modo la commedia verra filmata insieme alle abitudini del luogo. Si
prevede un film della durata di due ore, che dia I'idea d'unaimmersione completa nella vita del
villaggio, a tutte le ore del giorno, con tutti i colori del cielo. (Celati e N'Diaye)

In un successivo spunto progettuale (di cui riferisce Rebecca West in un articolo
del 2007) Celati afferma che il documentario finale avrebbe dovuto essere diviso in tre
parti: la prima sarebbe stata un preludio ironico incentrato sul fatto che nell'idioma di
Diol Kadd non esiste “una parola per dire ‘progresso’, anche se esistono espressioni che
si avvicinano all'idea di progresso; queste espressioni Celati e il suo collaboratore
N’Diaye le stanno raccogliendo per poi ‘venderle’ al mercato settimanale nella brousse,
dei dintorni di Diol Kadd” (West); 'ultima sezione sarebbe stata un epilogo a sfondo
morale-elegiaco, con una poesia cantata da N'Diaye sulla “dominazione del denaro su
ogni aspetto della vita” (West). La parte centrale sarebbe stata invece occupata dalla
proiezione della commedia su un grande schermo rudimentale montato tra i baobab
(sorta di parodia del Teatro dell'Opera che Fitzcarraldo, nel celebre film di Werner
Herzog del 1982, desidera costruire in piena foresta amazzonica): “vedremo non tanto il
film in sé ma il nostro film visto dagli abitanti di Diol Kadd e altri villaggi perché ormai
abbiamo fatto la prova a mostrare quello che giriamo ed & sempre una vera festa —
dunque € un film che dovrebbe far venire in mente una festa nella brousse” (West).
Quest'ultima sequenza sara alla fine 'unica delle tre a essere incorporata — sorta di mise

> In questa prospettiva di artivismo, ovvero di impegno concreto attraverso l'arte, non é da
trascurare che la prima sessione di riprese della commedia, nel 2003, & coincisa con le due “Settimane di
Cultura a Diol Kadd” organizzate senza grandi risorse, in maniera dilettantesca, da N'Diaye. L'attore,
riporta Celati, “dice c'é bisogno di iniziative del genere per creare un polo d'attrazione che freni I'esodo
dei giovani. Altrimenti scapperanno tutti a Dakar, a dormire sui marciapiedi e campare di piccoli furti,
oppure tenteranno di arrivare in Europa con una barca pronta a ribaltarsi in mezzo al mare” (Celati, Diol
Kadd 142).
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en abyme - nel film, anche se non in maniera tale da costituirne la “spina dorsale”. In
alcuni appunti del libro Diol Kadd, Celati confessa anzi apertamente che l'idea “di
portare la commedia per le strade e mescolare le scene scritte con I'andirivieni della
gente, mi sembra sempre piu balorda” (Celati, Diol Kadd 98).

In effetti, la cifra estetico-formale da conferire al film appare sin dal primo
momento una delle principali preoccupazioni dell’autore, che non riesce, come si suol
dire, a ‘visualizzarlo’. A un certo punto Celati pensa di affidare la narrazione del
riadattamento africano del Pluto a un griot, sorta di “cantore-narratore che tiene
memoria delle genealogie e ha un ruolo di consigliere familiare” (76), una figura
tradizionale della cultura centro-nordafricana ormaiin declino - nota lo scrittore — nella
societa senegalese moderna, soprattutto presso le nuove generazioni (102). L'idea &
quella di filmare il griot mentre racconta “in continuazione la storia della poverta e della
ricchezza” nascosto “dentro una cisterna o qualcosa del genere. Un po’ come se
sprofondasse in un buco nella terra, in modo che si potesse vederlo da sopra 'orlo del
buco, dove molti si sarebbero fermati a guardare e poi sarebbero andati via scuotendo
la testa” (86). Il proposito di Celati, che puo essere considerato un richiamo allegorico
alla “mutazione antropologica” in corso nella societa senegalese, non avra in ogni caso
seguito, forse proprio per il suo carattere esplicitamente ideologico. Tuttavia, il fatto che
ne resti traccia nei taccuini di Diol Kadd & una testimonianza evidente della natura
‘diacronica’ e metalinguistica del film, che Celati inizia a concepire abbastanza presto
come una forma aperta e dinamica, in fieri. Cid che doveva essere un documentario sulla
rappresentazione comunitaria del Pluto € destinato a non assumere una precisa
direzione e a restare un’opera in progress.

Torneremo al nostro paese e faremo un altro film sulla vita nel villaggio, con quello che
abbiamo imparato e il materiale che abbiamo girato in tre anni. La commedia di N'Diaye restera
sullo sfondo, ma se ne parlera attraverso i discorsi, ed emergera alla fine con la fuga del Nawett
o Dio della Ricchezza. Non sara un film per far ridere la gente, bensi una specie di diario
collettivo sulla vita quotidiana, senza trame, senza niente di speciale, e sul fascino del trovarsi
nella savana con i suoi mille aspetti che mi attirano sempre. Questa seconda visione del passare
la vita a Diol Kadd avra I'aspetto d'un diario dove tutto ci attira in modo appassionato[...]. (139)

Retrocedendo a motivo di fondo, o pretesto narrativo, la realizzazione della
commedia cede dunque il passo al racconto del “puro accadere” (Celati in Bellizzi), alla
“cerimonia generale della vita che passa, con immagini di tutte le ore del giorno, finché
viene la sera” (Celati, Diol Kadd 22).°

Alla fine mi e parso che le situazioni da filmare fossero quelle a cui nessuno bada: [...]il tempo
che passa e la nostra vita che se ne va per ore, momenti e giorni, senza che ce ne accorgiamo.
Al mercato registravo il va e vieni, il salutarsi, la battuta scherzosa ripetitiva: ripetitivo tutto
questo che non & niente di speciale, annotandolo in un quaderno d’appunti che poi ho perso.
Ma questi che ho detto erano solo parte dei tentativi per trovare una strada. (26)

51l titolo stesso dell'opera di Celati & ispirato a un brano di Paolo Conte, Ratdfia, il cui testo fa
riferimento alla fugacita dell’esistenza: “Passa la vita, con una sefiorita...” (Celati, Diol Kadd 28).
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Si tratta di una modalita prossimale di racconto in cui sono specialmente la
dimensione affettiva e la curiosita a istituire lo sguardo, cercando percorsi di visione che
prescindono dalla resa estetica e sono improntati all'“antropologia del vicino” (Kuon in
West).

Qualsiasi scena € buona, non esiste il bello o il brutto nei paesaggi, esiste solo I'affettivo e il
disaffettivo, e I'insieme forma il “disponibile quotidiano”. (Celati in Grosoli 10)

Lo spirito con cui Celati presiede ai lavori € minimale e “amatoriale” (Ronchi
Stefanati 167) perché “passa attraverso scelte precise, come la sistematica assenza di
messa in scena e l'inclusione di tutto cid che normalmente viene scartato: le voci dei
cameraman [sic] che si danno indicazioni attraverso le radioline, i rumori di fondo, i
commenti dei passanti, le interferenze radiofoniche” (Ronchi Stefanati 167). Nelle
riprese quotidiane attorno a Diol Kadd, ad esempio, si instaura una sorta di tensione
dialogica tra l'osservazione e la sperimentazione, tra lI'occhio clinico, ‘eidetico’ (alla
Antonioni o alla Wenders), dell’'operatore Borsetti, abile a restituire lo scorrere del
tempo, e le abitudini da suiveur di Muran, che tallona come un predatore gli abitanti del
villaggio a caccia di dettagli e immagini in movimento (Celati, Diol Kadd 85).

Gianni [...] diceva che io e Lamberto eravamo complementari. Lamberto prediligeva stare
distante dalla scena e con inquadrature larghe includeva il paesaggio che attorniava il focus
della ripresa in maniera molto suggestiva. lo prediligevo la vicinanza ai soggetti, entrando nelle
capanne, seguendo da vicino i loro gesti nei lavori quotidiani, domestici o agricoli. (Muran)

Il ruolo del regista dovrebbe essere quello di coordinare i movimenti degli
operatori, ma Celati lascia ben presto piena autonomia ai suoi cameramen - in cui &
possibile intravedere quasi dei seguaci, dei discepoli (Sesti) - “in attesa d'un cinema che
verra” (Celati, Diol Kadd 117).

Ma non so cosa ne verra, ancora oggi ho dei dubbi su questo nostro tentativo di raccontare la
storia del Nawett... [...] vado avanti alla cieca: anzi non parlo neanche, non saprei cosa dire,
lascio che le cose succedano.” (117)

Serviranno alcuni anni perché lo scrittore riesca a conferire coesione e organicita
al materiale girato. A conti fatti, la possibilita di tornare a piu riprese, con la giusta
distanza, sugli appunti presi in Senegal, sara decisiva per superare |'impasse creativa e
restituire “leggibilita” al lavoro. Come ricorda Paolo Muran, il montaggio del film

é stato molto travagliato. Le riprese sono rimaste per molto tempo inutilizzate. Le riversammo
su VHS e le spedimmo a Brighton, in modo che Gianni potesse vederle e “scalettarle”. [...]
Quando passava ci esprimeva le difficolta che aveva a vedere il film. Era desolato, diceva di non
essere capace, e non so quanto scherzasse quando ci esortava a finirlo noi quel film. [...]
Quando riordinando i diari che aveva scritto durante i nostri tre viaggi a Diol Kadd, riusci a
scrivere un libro su quell’esperienza, Gianni inizio a “vedere” e a montare il film. (Muran)
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La liberta di segno garantita dalla scrittura, che Celati intende primariamente
come estro, “fantasticazione” o “vento volatore” (Celati, Conversazioni 9), corrobora
dunque anche il montaggio del film.” Nella sensibilita creativa dello scrittore sono
fondamentali le categorie della casualita e dell'imprevisto, agenti del regime
metalinguistico e straniante che regola non solo Passar la vita a Diol Kadd, ma quasi tutti
i lavori letterari di Celati, da Comiche a Costumi degli italiani. Le narrazioni di Celati si
mettono quasi sempre in moto, infatti, a partire da un meccanismo di disattesa, una
collaudata strategia di scartamento che rovescia il tavolo del ‘senso comune’
concedendo allo scrittore una sorta di licentia vagandi, una liberta ‘ariostesca’ di
digressione che lo svincola dalle convenzioni dellintreccio e dalla funzionalita
predittiva dello storytelling. Cid non vuol dire che Celati in assoluto non applichi
tecniche e schemi narrativi, bensi che la quota di improvvisazione o fantasticazione che
l'autore si concede in larga misura € in realta finalizzata a un allontanamento
consapevole e sistematico dai moduli della letteratura ‘razionale’ e naturalista (o, per
usare le parole irriverenti dello scrittore, “ospedalizzata nella realta”) (Rizzante e Celati).
In questo tipo di letteratura, dice Celati,

La separazione tra fantasia e realta é ricondotta a quella tra mondo soggettivo e mondo
oggettivo; e questa separazione sottolinea che le fantasie “non sono vere” perché esulano dalle
“verita scientifiche”. Bisogna ripartire di qui, mettendo in dubbio che esista questa separazione
netta tra il mondo immaginario o fantasticato e quello che viene ufficialmente dato come
mondo reale quotidiano. (Rizzante e Celati)

Molti lavori di Celati, letterari e cinematografici, puntano a colmare questa
diacronia tra “racconto di fantasia” e “racconto di realta”, attingendo tanto allo spirito
fantastico e combinatorio della novella (Celati, Studi 9-45), quanto ai codici stranianti e
rocamboleschi della comica. Questa tendenza alla ricomposizione vale per Celati anche
nell'ambito cinematografico: l'autore € infatti convinto del fatto che non vi siano
differenze ontologiche tra film e documentario. Quest’ultimo ¢, infatti, tradizionalmente
avvolto da

un’aura di moralita [...] che lo pone in antitesi con gli spettacoli del cinema. Il cinema sarebbe
la finzione e il documentario sarebbe la realta presentata senza infingimenti. lo pero non credo
che filmando il mondo esterno qualcuno mi documenti la cosiddetta realta. Mi mostra delle
cose che esistono, ma non per questo evade dalla finzione. [...] Dunque alla fine tra film e
documentario forse non c’e molta differenza nei modi di manipolazione delle immagini, ma c'é
differenza nel grado di sorveglianza dei confini del fittizi. (Celati in West)

7 Come ricostruisce Gabriele Gimmelli, inizialmente Celati decide di “suddividerlo in tre
mediometraggi da circa cinquanta minuti I'uno”, il primo dei quali, “intitolato semplicemente Diol Kadd
(prima parte)”, viene presentato nel 2008 in occasione del primo numero monografico di Riga sull'autore.
Ma, non ancora soddisfatto, continua a lavorarci, finché l'invito a presentare I'opera al Festival del Cinema
di Roma del 2010 non gli dara le giuste motivazioni per arrivare a una versione definitiva del
documentario (Gimmelli, cineasta 392). “E cambiato qualcosa come diciotto volte”, sintetizza l'operatore
Borsetti (Borsetti in Gimmelli, cineasta 391).
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Una simile dinamica di sovrapposizione tra ‘finzione’ e ‘realta’ si verifica spesso nei
film di Werner Herzog (un regista molto amato, et pour cause, da Celati), specialmente
in Aguirre, furore di Dio (1972), La ballata di Stroszek (1977) o Fitzcarraldo, dove qualsiasi
intenzione dei protagonisti, da quella piu ordinaria e innocente a quella piu audace e
‘titanica’, deve fare i conti con la ‘resistenza’ della realta, che complica inesorabilmente
i piani.t L'esempio piu vicino a Diol Kadd & pero forse Fata Morgana (1971), docufiction
sull’Africa sahariana che negli intentiiniziali del cineasta tedesco avrebbe dovuto essere
un’opera di fantascienza enunciata sottoforma di “falso documentario, realizzato
montando ritrovamenti di filmati realizzati da alieni [...] capitati fortuitamente su un
pianeta che sta per soccombere a una catastrofe” (Piazza). Nella versione finale, il film
conserva comunque un forte carattere visionario, ipnotico e in parte ‘apocalittico’, che
Celati parodizza tacitamente in un appunto del suo libro.

Stamattina ho sentito rumori di scoppio [...] e nel dormiveglia mi € tornata la fantasia d'una
astronave che atterri da queste parti come in un pianeta da conquistare. La prima cosa che gli
invasori farebbero sarebbe di costruire strade asfaltate, cingere di reticolati le loro basi militari,
con baracche, altoparlanti, posti di blocco, marines che guardano la savana trovandola troppo
vuota, sterile e monotona.’ (Celati, Diol Kadd 14)

Celebre ¢ l'incipit di Fata Morgana, con la sequenza di un aereo che atterra nella
caligine desertica montata da Herzog per ben otto volte consecutive, a mo’ di crudele
terapia d’urto per gli spettatori educati alle convenzioni del cinema tradizionale. Questo
criterio di reiterazione e sovrascrittura si ritrova in buona parte anche nei taccuini di
Passar la vita a Diol Kadd, in cui lo scrittore affastella spesso annotazioni ridondanti,
sottoponendo piu volte ai lettori le stesse osservazioni, senza troppi scrupoli per
I'omogeneita stilistica e la coesione formale dell’'opera, che si avvicina cosi al modello
del palinsesto (Genette).

Vorrei che tutto apparisse meno romanzesco possibile, perché non se ne puo piu di queste vite
da romanzo a cui dovrebbe somigliare anche la nostra. Giorno per giorno passa la vita e basta.
lo mi ritrovo con undici taccuini scritti in fretta, spesso illeggibili, senza nessun ordine, molto
cancellati, in gran parte composti di fogli ora strappati. Sono appunti su aspetti che mi sono
diventati familiari in questa parte del mondo, con elenchi di parole wolof, discorsi scritti in
fretta, figure di amici con cui ho vissuto in queste terre, idee per un film sul villaggio di Diol
Kadd, e frasi che non so chi le abbia dette. (Celati, Diol Kadd 6)

8 Fitzcarraldo, dichiara in proposito Celati a Sarah Hill nella famosa intervista Documentari
imprevedibili come i sogni, non & che “il documentario di una messa in scena impossibile [...] Su questa
linea narrativa l'azione, la trama, diventano secondarie rispetto alla visione” (Celati in Hill).

° Suggestioni apocalittiche sono riconoscibili anche in un altro punto di Diol Kadd, in cui la stagione
delle piogge viene rappresentata come “un vecchio film di fantascienza, dove le formiche erano diventate
enormi per effetto d'una radiazione atomica, e si annunciavano con un suono come di legnetti sbattuti
uno contro l'altro. [...] Insieme I'aria era invasa da insetti volanti, alcuni con una sagoma da elicottero,
lunghi un dito [...]" (Celati, Diol Kadd 115).
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La possibilita di narrare & spesso e volentieri inaugurata in Celati da un atto di
straniamento preliminare, da uno smarrimento preventivo che prende la forma
dell’errore, dell'incidente o di qualsiasi altro evento estemporaneo. In alcuni casi, oltre a
rappresentare un escamotage per cominciare a raccontare, si tratta di un meccanismo
comico-straniante che scombina il corso normale degli eventi, come avviene nella scena
dell’allestimento della proiezione nella savana, un gag da cinema pionieristico in cui
I'eccesso di zelo di un collaboratore innesca la piu classica delle bagarre.™

Il generatore deve essere tenuto molto lontano dallo schermo, altrimenti il suono del motore
interferisce col sonoro del film. Ma appena acceso, ci si accorge che bisogna aumentare la
corrente del generatore, altrimenti il sonoro rimane fiacco. Un ragazzone piazzato in
lontananza vicino al generatore, cosa fa? Gira la manopola e porta di colpo la corrente al
massimo. Di colpo si vede una fiammata che raggiunge il proiettore dvd. | ragazzi piu vicini
riescono a spegner la fiamma in fretta, ma la macchina non funziona piu. Alla sera pensavamo
che non ci fosse piu niente da fare, che la nostra spedizione fosse un fallimento e dovevamo
rinunciare alla proiezione promessa. (Celati, Diol Kadd 129)

Anche in Avventure in Africa (1998), “quaderno di bordo” di un viaggio in Mali
compiuto anni prima con Jean Talon con l'obiettivo di realizzare un documentario sui
guaritori dogon, I'impresa abortita si trasforma in un itinerario eroicomico che - come e
stato notato - “prende la giusta piega solo dopo che sia venuto meno l'originario
pretesto pseudoscientifico” (Genovese 6). | due compagni, forse per un malinteso,
vengono infatti estromessi dalla casa dell’etnopsicologo Piero Coppo, lo studioso che
dovrebbe ospitarli (che, come Godot, € sempre sul punto di arrivare dall’ltalia, ma non
arriva mai) e si trovano costretti a rinunciare al loro progetto, iniziando a girovagare per
I'Africa. Le surreali peripezie di Celati e Talon vengono cosi trasfigurate nelle improbabili
vicende di tali Ridolfi e Cevenini (due cognomi la cui crasi da non a caso “Ridolini”)
(Cortellessa 263), sorta di “contrappunto al viaggio reale” (Genovese 6) che, spiega lo
scrittore, “m’é venuto in mente camminando” (Celati, Romanzi 1172)."

L"estro picaresco” (Genovese 6) di Celati fa leva su un principio di détournement
rispetto alle convenzioni del racconto, ma implica anche una deviazione dalle paranoie
identitarie e categoriali e dagli stereotipi della visione codificata. Questa forza centrifuga
si manifesta come una malinconia ‘attiva’ [che & anche necessita di smarrimento, di
oblio, desiderio della dimenticanza, tensione per I'altrove. Cevenini e Ridolfi decidono
di partire per I'Africa per “dare aria ai pensieri” (Celati, Romanzi 594-595) e non
impazzire, cosi come il viaggio di Celati e Talon, pur motivato da nobili intenti culturali,

1% Gimmelli richiama in proposito “il significato originario del termine ‘to gag”, che & “quello di
aggiunta estemporanea, di interpolazione: quello che nel linguaggio della commedia all'Arte
chiameremmo un ‘lazzo’. Nella slapstick comedy la gag acquista una decisa priorita rispetto alla trama, per
cui la logica drammatica, ‘ordinatrice di significati’, viene sminuita dall'esondare delle interpolazioni.
Quella della slapstick comedy ¢ il piu delle volte una comicita ‘senza esito” (Gimmelli, «Kicked off»), che
opera come una “visione pluripuntuale, composta per quadri aggregati per giustapposizione” (lacoli 67).

" Le peripezie di Cevenini e Ridolfi diverranno poi un vero e proprio spin off narrativo che sara
pubblicato in Cinema naturale (Celati, Romanzi 1439-1474).
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si trasforma subito in un’odissea semiseria, nel tentativo di sfuggire all’alienazione
deieconomici turisti occidentali, la tribu internazionale dei toubabs, i “pingoni bianchi”
(Celati, Romanzi 1105) che, ironizza lo scrittore, alloggiano in blocco all“Hotel de
I’Amitié” pero “evitano di guardarsi[...], quasi si vergognassero di riconoscersi” (1115).'2
L'“essenza comica” del'uomo occidentale € nell’essere “sempre in cerca di esotismi”
(Celati, Diol Kadd 98), nella coazione a portare anche in vacanza la “smania della
prestazione” (Cortellessa 263), I'ansia dell’efficienza, del controllo: il sintomo principale
di questa nevrosi ¢ il suo spaesamento, la difficolta ad adattarsi in un contesto in cui
vige la “non specializzazione del tempo” (Cortellessa 263) e non ¢ possibile fissare la
propria identita in termini funzionali, razionali, ‘economici’. C'é un passo di Avventure in
Africa in cui, a un poliziotto che gli chiede se fosse un medico, Celati replica di essere in
realta uno scrittore: “Allora lei & un medico delle parole!” (Celati, Romanzi 1187), ribatte
I'agente. Il libro & in effetti interamente “segnato dal tema della malattia e della cura”
(Sasso 23): anche qui, come in Passar la vita a Diol Kadd, il motivo dell’erranza'® non &
altro che una maschera del discorso sulla “devianza”, che lo scrittore ha rappresentato
pervasivamente nella sua opera attraverso una moltitudine di figure borderline - solitari,
folli, “pascolanti” e, sul cété africano, predicatori, idiot savant, sbarcatori del lunario —
accomunate da una condizione invariabilmente marginale, eccentrica rispetto alla
“topografia del progresso” (Celati, Vite 5-45).'

IL BRICOLAGE COME LINGUA AFRICANA

Per Celati la societa occidentale ¢ afflitta da una febbre individualistica, un egotismo
essenzialista e omologante che si esprime in un “lamento di prammatica”, un
“automatico chicchirichi dell'io” (Celati, Romanzi 1131). A questa cattiva coscienza si
contrappone il sereno spirito di appartenenza africano, per cui, medita lo scrittore in un
significativo appunto di Passar la vita a Diol Kadd,

12 “Ognuno di noi — annota Celati in un altro passo di Avventure in Africa — si muove in due metri
cubi di vuoto spinto, fuori dalla sostanza dei commerci quotidiani, destinato a guardare tutto come da
dietro un vetro. Ognuno é tra i muri della sua privacy che si € portato dietro da casa, ha raggiunto il suo
fine, ma forse ha gia perso per strada il resto” (Celati, Romanzi 1115).

13 Bazzocchi mette in connessione la poetica celatiana dei “pascolanti” con quella di Camporesi,
autore nel 1973 del Libro dei vagabondi: “la pagina di Camporesi [...] sembra dominata da irrequietezza,
mobilita, continue deviazioni che aprono il discorso verso vie di fuga, esiti imprevisti (non va taciuto [...]
il nome di Gianni Celati, che insieme a Camporesi e Ginzburg € capace di portare queste suggestioni
dentro un nuovo modo di intendere la letteratura, sua e di altri)” (Bazzocchi 314).

4 Come dice Rondini, “la produzione narrativa di Celati” € “votata a quelle zone (la follia, il comico
— per cui Foucault si ibrida con Bachtin — I'oralita) di disappartenenza al paradigma della Storia [...] La
fabulazione celatiana” vuole essere anche e soprattutto un'esperienza di ‘dis-centramento’, di fuga dalla
famiglia, dallo Stato, dall’'educazione”, un “dilagare della marginalita in territori che per legge antica
spettano ai funzionari del potere centrale: il linguaggio e il discorso” (Rondini 120).
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nella grande varieta di etnie, si impara a vedere negli altri prima di tutto dei tratti impersonali,
aspetti distintivi di popolazioni. Si vedono segni di confraternite, modi di riconoscimento d'una
casta, il berretto dei Tijani, il color marrone nei bublu dei Bambara, certe stoffe sfarzose delle
donne. Vedendo le cose in questo modo si ha piu il senso di muoversi in un mondo di usi e
costumi, non tra individui separati. L'alterita degli altri diventa meno marcata, come alternativa
rispetto a noi, e tutto appare piuttosto come una variazione su un nostro sfondo comune.
(Celati, Diol Kadd 13)

Laddove vi siano conflitti, espliciti o latenti, la societa di Diol Kadd provvede a una
sorta di armonizzazione spontanea delle tensioni e delle negativita, che vengono
drammatizzate e riassorbite mediante rituali collettivi. Un esempio di cio & il sabar, una
danza gratulatoria e catartica (vietata, almeno in teoria, dall'islam) in cui le donne
ballano con movenze frenetiche e maliziose all'interno di un cerchio tracciato per terra,
spazio simbolico dell'intimita e della collettivita, dello stare assieme, anche in
un’accezione erotico-sessuale. “La musica del sabar ha ritmi ripetitivi, con ritardi, riprese,
accelerazioni, il suo ritmo segue dei crescendo fino a una specie di raptus — dopo di che
la danzatrice si ritira con un ultimo gesto allusivo. E una danza per donne, che i maschi
trasformano spesso in esibizioni buffonesche”, annota Celati (75). Le sue origini sono da
rintracciare nelle assemblee che in passato venivano convocate “quando c’erano
problemi nelle famiglie, specialmente nelle famiglie poligamiche, con tre o quattro
mogli” (76). Allora si chiamava un griot e “le donne entravano nel cerchio per esporre le
loro rimostranze. Ma poi era il ballo la parte decisiva del rito. Mandiaye dice che i tamburi
devono ‘penetrare nelle donne per spingerle a provocare i mariti’” (76), soggiunge
I'autore, che ricorda come secondo cid che dice Platone nel Simposio I'eros “toglie di
mezzo |'estraneita, smussa il ruvido della selvatichezza, armonizza le diversita tra
individui e accorda i toni del sentire, come una musica accorda il grave con I'acuto” (80).

Nella cultura locale il ballo, il canto, la parola sono modi per stare insieme,
accordarsi, in ogni senso. Moussaka, l'istrionico attore che interpreta il servo nella
commedia, spiega a Celati come il mouridismo, variante locale dell'islam dalle evidenti
venature animistiche, sia una religione per lo piu cantata. La predicazione mourid &
infatti fondata sulla trasmissione (intesa in un senso quasi ‘radiofonico’, di ripetizione-
amplificazione capillare) di tutto quello che ha detto il suo massimo profeta, il Santo
Bamba, che ha scritto “sette tonnellate e mezza di libri” (89) e, anche per questo, & stato
deportato dai coloni francesi. Ai suoi tempi, osserva Celati,

La scrittura non era ancora diventata una merce. La sua era una scrittura semplice, per
richiamarci verso un lavoro collettivo, verso la democrazia di tutte le cose, verso I'abbandono
d’ogni orgoglio e d’ogni vanita. (90)

L'insegnamento del Santo &€ modulato secondo un’alternanza di “parole leggere e
parole pesanti”, “maggiore’ e ‘minore’, ma senza tonica” (89). “Ne vien fuori un profilo
dell'islamismo di scuola sufi fatto di amore e pacifismo e compassione e soprattutto

humour” (Sesti). “La comicita & uno dei pilastri dell'islamismo”, dichiara infatti Moussaka
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(Celati, Diol Kadd 87), consapevole del fatto che la parola mourid non & tanto un
‘messaggio’ quanto un ‘rapporto’ che mette in connessione i fedeli come una vibrazione
fraterna.

in giro vedo gente tranquilla: non ci sono predicatori furiosi o personaggi che aprono la bocca
solo per fare una propaganda feroce anti-occidentale. Qui ti chiedono se hai il cuore in pace
(jamm ngo am?) e io non so mai come rispondere. (Celati, Diol Kadd 148)

Nella cultura wolof la parola ha delle forti ‘sopravvivenze’ corali e sacrali, serve a
sintonizzarsi sulle frequenze del mondo, e pertanto pud essere enunciata soltanto
mediante schemi fissi, ritualizzanti. Quando Celati chiede a Moussaka di tradurre un
breve discorso che fara alla comunita di Diol Kadd per presentare la proiezione finale,
questi premette che non potra “dire le cose direttamente, dunque a ogni frase dovra
ripetere: Jani dice che...” (133). Quindi ci lavora su per tre giorni “con la sua tavoletta da
scriba” (133).

Oggi sono andato a chiedergli cosa stava facendo, e ho capito che stava mettendo in musica le
mie frasi — frasi che cantera al pubblico del nostro film. La cosa da chiarirsi & questa: per
Moussaka la parola scritta € sempre cantata, come il Corano, come le poesie di Ahmadou
Bamba. (133)

A questa lingua sinuosa e avvolgente, che vuole quasi intonarsi al suono
dell’'universo, si contrappone lo stucchevole francese ufficiale dei politici di Dakar, una
lingua “da grande collegio, come quella del generale de Gaulle” (31), che & compresa
solo da

una minoranza esigua, mentre a Diol Kadd e nelle campagne nessuno ci capisce un’acca di quei
discorsi. Eppure ho visto bambini del villaggio incantati, immobili, davanti a un televisore,
ascoltare il presidente che parlava alla nazione [...] ipnotizzati da quellincomprensibile
spettacolo di rappresentanza davanti alla TV. Sembra una favola. (31)

Una esigenza di ‘narcosi’ comunitaria si riflette anche nell’est-etica del commercio
locale, che non é tanto permeata dallo spirito della masserizia quanto da una poetica
polifonica e connettiva basata sulla contrattazione come frame rituale, in cui si
compensano le differenze, si sperimentano relazioni, si comunicano sentimenti. |l
commercio assume qui il valore di una koiné sociale, di uno scambio con forti
connotazioni cerimoniali e ludiche: & quasi un passatempo, sembra suggerire Celati, la
continuazione della vita con i mezzi dell'economia; in quanto tale, non sorprende che
venga vissuto dagli autoctoni con tale fair play:
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i soldi passano di mano in mano con contrattazioni che sembrano svaghi: mosse d'una
passione al contatto con l'acquirente. L'uomo africano & commerciante per eccellenza, ma i
soldi che gli passano per le mani hanno sempre il senso d’una mediazione, d’'un accordo,' non
d'un guadagno dove il denaro € messo in gioco soltanto per produrre altro denaro. (141)

Un’'immagine concreta di questa peculiare condizione antropologica é
certamente il mercato locale: Celati € attratto in particolare da quello di Khombole, una
cittadina vicino Diol Kadd, che quasi lo convince a girare qui un secondo film per
testimoniarne la vitalita lieta, “la compostezza dei corpi, la vivacita dei gesti,
I'animazione dei molti punti di raduno, il chiacchiericcio delle donne tra le bancarelle
del mercato” (22). Il mercato € la sublimazione “in atto” di cio che lo scrittore chiama
“bricolage africano infinito” (Celati, Romanzi 1215), ovvero la capacita di ridare la vita a
cid che é inerte, che rinasce in nuove funzioni; questo “bazar archeologico” (Celati,
Finzioni 195-227) & una specie di felice “eterotopia” che illustra bene il carattere
eterogeneo e compensativo della modernita africana, costantemente in bilico tra
pragmatismo e ‘magia’.

in mancanza d’elettricita, a Diol Kadd, come fanno a funzionare i televisori? Funzionano
collegati a una batteria d’auto - I'impagabile bricolage all’africana. Viva la fantasia! (Celati, Dio/
Kadd 31)

Un’idea di “recupero dello scarto, del rifiuto, del rimosso” (Rondini 115) & anche
nel paesaggio di Dakar, che nel centro € una “citta di rappresentanza creata dai francesi
a imitazione del sistema di viali” (Celati, Diol Kadd 29) di Parigi, mentre negli altri
quartieri somiglia a una qualsiasi sprawltown (Ingersoli) del continente, con uno slum
curiosamente denominato “Pikine”, quasi a richiamare

una specie di nuova Pekino in fieri, che ancora non si capiva cosa potesse diventare. Era una
piana di sabbia dove [...] nel giro di pochi anni [...] & comparso il nuovo mondo massificato,
che gli africani conoscevano solo per sentito dire o per averlo visto al cinema. (Celati, Diol Kadd
33)

L'aspetto schizoide ed eteroclita della capitale ricorda a Celati una “installazione
fluttuante nel vasto niaye dell’'occidente africano” (35). E il niaye, termine wolof che
indica la savana, € ancora, sottolinea lo scrittore, “il modo di vivere di etnie mescolate
nel calderone urbano” (34). Si tratta di uno spazio misto, compromissorio, discontinuo,
che non é& piu direttamente legato alla fisicita e alla materialita, non e piu
immediatamente referenziale, ma resta come memoria, abitudine, permanenza, una
categoria trasversale e intermittente simile per certi versi al cronotopo, che “piu che
descrivere il terreno della savana indica una dimensione di vita. Il niaye € il luogo di
prova per uomini o piante che debbono adattarsi alla penuria del deserto” (15). Il

1> Corsivo nostro.
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principio di individuazione di questo paesaggio dislocato e anamorfico € in definitiva,
“l'incertezza della forma” (Sesti), e questo e, forse,

cido che lo rende resistente all'omologazione irrevocabile della tecnica, o meglio, cid che
testimonia la sua resistenza a tale mondo: & cio che direbbe tutta la cultura antagonista al
neocapitalismo e al consumismo, da Heidegger a Pasolini). Tale incertezza é trascritta nei diari
da una scrittura svagata e serena, [...] una trance dolce e assorta del narratore che non ricorda
perfettamente, non conosce la lingua, non ha i documenti originali, ma non perde
un’impressione di calore o ostilita, prossimita o distacco, o il dettaglio di un ambiente,
l'irripetibilita di un attimo [...]. (Sesti)

CONCLUSIONI: DIOL KADD COME FINE DEL “CUORTENEBRISMO”

L'Africa osservata da Diol Kadd ¢, in conclusione, un luogo “disambientato” e “ritto sul
presente” (Francione) che non ha nulla di mitico, arcaico o consolatorio, ed € lontano
tanto dal ‘cartolinismo’ turistico quanto dal ‘bozzettismo’ antropologico. La narrazione
di Celati evita del resto sia le suggestioni esotiche della tradizione odeporica sia la
prospettiva alterizzante del documentarismo (parodizzate anzi entrambe in un‘opera
iconoclasta e straniante come Fata Morgana) (Celati, Romanzi 1475-1656). Come lo
scrittore nota acutamente gia in Situazioni esotiche sul territorio, saggio del 1978 (stesso
anno di Orientalismo di Said), “esotismo e curiosita etnografica” non sono altro che “il
rovescio dell'imperialismo, il risvolto e I'abbellimento culturale della conquista” (Celati,
Situazioni 9). La “valorizzazione dei territori” che la letteratura (e il cinema) puo favorire,
infatti, corre sempre il rischio di essere strumentalizzata “a fini di controllo coloniale”
(24), per perpetuare un’egemonia, imporre “un unico sguardo che parifica le differenze
proprio nel momento in cui affascina col discorso sulle differenze” (10-11). Ad ogni
modo, continua Celati, “ci si chiede se vale la pena di criticare I'esotismo ed esaltare la
decolonizzazione”, se in termini letterari il primo ha prodotto una mole cosi imponente
discritture divalore (da Poe a Conrad, da Rimbaud aLondon). Evidentemente |'esotismo
€ capace - a costi umani altissimi, € evidente — di “catturare le singolarita empiriche del
mondo e ritrasformarle - attraverso I'estetica e la geografia - in meraviglie del mondo”
(32). Si tratta dunque di emulare le capacita “spettacolari” dell’esotismo,
risemantizzando tuttavia il rapporto con I'Altro, che non pud piu darsi nei termini di
quella “tradizione modernista che si potrebbe definire cuortenebrista” (Cortellessa 259):
quello di Celati € uno sguardo post-turistico (Di Blasio 162-236) che segnala la “fine dei
viaggi”, preconizzata gia da Lévi-Strauss in Tristi tropici (Levi-Strauss 6-34).

Il diverso € un’invenzione europea, € il mondo visto come viaggio ininterrotto, il sempreuguale
della diversita, come il sempreuguale dell'estetica. Se tutto & diverso € tutto uguale; ed é cid
che conta per il controllo e la definizione dei territori. (Celati, Situazioni 23)
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Declina anche l'instrumentum regni del colonialismo (e oggi del turismo di massa),
la macchina fotografica, le cui lenti sono segnate da incrostazioni ideologiche e filtri
estetico-culturali. D'altronde la metafora ottica — Celati lo sa bene - e per definizione
problematica, poiché necessita di essere continuamente disambiguata, riponderata,
come insegna il discorso calviniano (nello specifico dell’'ultimo Calvino, quello di
Palomar) sulle “condizioni di visibilita”."

La grande signora nera mi ha chiesto se non faccio fotografie. In un raptus di simpatia per lei,
le ho confessato che io faccio le foto scrivendo. Lei ha chinato la testa, io volevo spiegarle. Mi
sono ingarbugliato e lei non capiva niente, poi non aveva tempo di ascoltare le mie
elucubrazioni da scrittore in vacanza. (Celati, Romanzi 1129)

Ma a Celati interessano poco, in ogni caso, i “bottini estetici” (Celati in Belpoliti 32):
sa che “il visibile € sempre il gia visto, il dicibile € sempre il gia detto” (Celati, Narratori
10). Il suo € uno sguardo agile e leggero, che smorza le pretese dell'io-che-guarda
affidandosi alla contingenza delle cose e alla volatilita delle apparenze, vero antidoto
contro ogni volonta di potenza autoriale. Come dice Sesti, Celati

piu che a un regista-autore, [...] somiglia a uno di quegli operatori che, come apostoli, dopo
I'invenzione del dispositivo che poteva riprendere e riprodurre le immagini, vennero istruiti dai
Lumiere per essere inviati in tutto il mondo a registrare qualcosa che poi veniva riprodotto su
un telo bianco non dissimile da quello usato nel film. Andavano a registrare cosa? Ecco, &
questo il punto. Celati non ha bisogno di imprimere il suo occhio sulla realta lasciandovi la
propria impronta digitale, non deve trascrivere nella quantita di realta che incontra quello che
ha gia scritto dentro di sé come i registi che siamo abituati a conoscere. Da questo punto di
vista e I'esatto contrario di quella nozione di “autore” codificata in Europa [...]: la nozione di
una soggettivita cosi forte, dietro la macchina da presa, capace di scrivere, dirigere e infine dare
forma compiuta a storie e personaggi creati esclusivamente dalla propria immaginazione.
Truffaut, Godard o Rohmer sognavano Balzac, scritto con la lingua del cinema di Hitchcock o
Hawks, Ophuls o Lubitsch. La bellezza e I'energia del cinema di Celati stanno nel compiere il
movimento opposto. (Sesti)

Quella di Passar la vita a Diol Kadd &, in conclusione, una scrittura “umile”, una
modalita di racconto minima, “rasoterra”, che mette in rilievo la “qualsiasita” del
paesaggio africano annullando la “vecchia differenza tra I'esotico e il familiare. Non c’é
piu nessun grande viaggio che sia piu emozionante d’'una passeggiata per vedere i
colori del mondo”, scrive Celati nelle didascalie de Il profilo delle nuvole (Ghirri e Celati).
Una volta neutralizzato I'esotico, “ci restano pero i suoi residui, i suoi sottoprodotti, i suoi
scarti” (Cortellessa 262). Resta quel che possiamo chiamare, con lacoli, una “geografia

16 Si allude alla lezione di Calvino sulla necessita di ricalibrare lo sguardo in base alle condizioni
soggettive ed oggettive della visione. In tal senso si potrebbe citare questo celebre passo di Palomar:
“solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, [...] ci si puo spingere a cercare quel che c’e sotto. Ma
la superficie delle cose & inesauribile” (Calvino 920). Condizioni di luce sulla Via Emilia € peraltro lo
splendido titolo di una delle Quattro novelle sulle apparenze, opera pubblicata da Celati in prima edizione
nel 1987.
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degliscarti” (71). Ma la parola “scarto” non hain ogni caso alcuna connotazione negativa
in Celati, perché lo scarto & cido che impedisce la fissita, la sclerotizzazione,
I'“ospedalizzazione nella realta” (Rizzante e Celati), quella “degenza” che ¢é la vera
nemica della liberta, della grazia, del divertimento del guardare. Non si tratta dunque di
una perdita o, peggio, di una resa, ma, come dice Rebecca West, di una resistenza.

Celati studia, vive, e cerca dirappresentare, sia negli scritti africani recenti sia nel film in progress,
un’etica alternativa a quella che sembra reggere il nostro mondo europeo e americano. E
dunque un lavoro di resistenza, ma una resistenza artistica e filosofica [...]. Se ci sia qualcosa da
imparare, e se noi siamo in grado di impararla, deve rimanere una questione senza risposta per
il momento. Vincera il dio della poverta e del “niente positivo” cosi caro a Celati, o vincera il dio
della ricchezza, cosi dedicato al progresso mondiale? Forse il futuro ci rivelera la risposta. (West)
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