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TITLE: Passar la vita a Diol Kadd: Gianni Celati’s ‘out of place’ Africa 

ABSTRACT: Passar la vita a Diol Kadd di Gianni Celati è un’opera doppia e ‘transmediale’, 
consistente in un libro e in un film, che racconta per parole e per immagini l’esperienza 
pluriennale dello scrittore in un villaggio senegalese dove, dal 2003 al 2006, si reca più 
volte per preparare la messa in scena di una commedia di Aristofane, il Pluto. La 
rivisitazione, compiuta in collaborazione con un attore locale e la partecipazione attiva 
dell’intera comunità, sarà filmata e proiettata su uno schermo montato nella savana, 
secondo un criterio di lavoro collettivo che richiama la logica dell’artivismo. Celati narra 
questa impresa – portata a termine attraverso una serie di complicazioni e incidenti, 
fuori e dentro la ‘cornice’ della riduzione teatrale – istituendo una modalità di racconto 
che non si configura né come documentaristica né come odeporica. In ognuna delle sue 
‘metà’, Passar la vita a Diol Kadd è un racconto di osservazione della vita che scorre, una 
scrittura di contemplazione che aggira i meccanismi distorsivi della fiction affrancandosi 
dai miti, i limiti e le distorsioni dell’etnocentrismo di matrice occidentale. 
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ABSTRACT: Passar la vita a Diol Kadd by Gianni Celati is a double and ‘transmedial’ work, 
consisting of a book and a film, which tells in words and images the long experience of 
the writer in a Senegalese village, where from 2003 to 2006 he went several times to 
prepare the staging of a comedy by Aristophanes, Ploutos. The revisitation, carried out 
in collaboration with a local actor and the active participation of the entire community, 
will be filmed and projected on a screen mounted in the savannah, according to a 
collective working criterion that recalls the logic of artivism. Celati recounts this 
undertaking – carried out through a series of complications and incidents, both inside 
and outside the theatrical ‘frame’ – establishing a mode of story-telling that is not 
configured neither as documentary nor as odeporic. In each of its ‘halves’, Passar la vita 
a Diol Kadd is a story of observation of the flowing life, a writing of contemplation that 
bypasses the distortive mechanisms of fiction moving away from the myths, limits and 
distortions of Western ethnocentrism. 
 
PAROLE CHIAVE: Africa; Occidente; Aristofane; Pluto; ricchezza; povertà; mouridismo 
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In Passar la vita a Diol Kadd Gianni Celati descrive i tre soggiorni compiuti tra il 2003 e il 
2006 in un villaggio senegalese di soli trecento abitanti a poche ore di strada da Dakar, 
dove si reca per mettere in scena la rivisitazione in lingua wolof del Pluto (1988) di 
Aristofane compiuta a quattro mani con Mandiaye N’Diaye, un attore nativo di Diol 
Kadd e attivo nella compagnia del Teatro delle Albe di Ravenna.1 Si tratta di un’opera 
doppia, dalla natura transmediale,2 consistente in un testo scritto, organizzato nella sua 
versione finale in undici taccuini di appunti, e un film-documentario intitolato Diol Kadd, 

 
1 Celati conobbe Mandiaye N’Diaye durante la lavorazione di Case sparse. Visioni di case che crollano 

nel 2002. Come testimonia Paolo Muran, coinvolto come operatore assieme a Lamberto Borsetti in Passar 
la vita a Diol Kadd, “fu in quei giorni passati insieme che Mandiaye ci raccontò di un suo progetto: voleva 
scrivere un testo teatrale da far recitare agli abitanti del suo villaggio di Dioll [sic] Kadd in Senegal. Il testo 
doveva essere liberamente tratto da Pluto di Aristofane. Un testo sulla povertà e la ricchezza. Gianni si offrì 
di aiutarlo nella scrittura e da lì nacque l’idea di realizzare un documentario in Africa. […] Mandiaye 
N’Diaye a Diol Kadd ci aveva vissuto fino ai vent’anni, prima di sbarcare in Europa, lavorando all’inizio 
come vucumprà sulle spiagge della riviera romagnola, poi come attore nella compagnia del Teatro delle 
Albe di Ravenna. Quando arrivammo per la prima volta a Diol Kadd stava già provando il suo spettacolo 
teatrale con la gente del villaggio e con attori improvvisati”. N’Diaye è morto prematuramente nel 2014, 
proprio mentre si trovava nella sua Diol Kadd. 

2 Sul concetto di transmedialità si vedano almeno Bertetti, Chiurato e il seminale Convergence 
Culture. Where Old and New Media Collide di Henry Jenkins, che ha posto le basi per una distinzione tra le 
nozioni di multimedialità, crossmedialità e transmedialità.   
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due sezioni che vengono pubblicate assieme per la prima volta soltanto nel 2011 in un 
cofanetto editoriale uscito da Feltrinelli.3  

Concepito inizialmente come una mise-en-scène del Pluto da realizzare con la 
partecipazione della comunità locale, il documentario cinematografico ha avuto in 
effetti una genesi articolata e non esattamente lineare. Nei piani di Celati il film avrebbe 
dovuto essere, infatti, un resoconto fedele e obiettivo dell’intero processo creativo 
legato al progetto Diol Kadd, dal lavoro preparatorio alla performance finale, ma durante 
il suo processo di elaborazione ha virato decisamente sulla free form, risultando nella 
sua qualità straniante e poetico-divagante molto più vicino del previsto allo spirito dei 
taccuini senegalesi. In entrambe le sue versioni, quella letteraria e quella 
cinematografica, Passar la vita a Diol Kadd è definibile, in ogni caso, una “cronaca minuta 
e senza nessuna pretesa di esaustività” (Belpoliti) che si pone a mezza via tra il racconto 
di osservazione e lo “zibaldone di pensieri”, sulla direttrice del secondo Celati, quello 
che prende le mosse negli anni Ottanta da scritture antinarrative come Narratori delle 
pianure (1985) e Verso la foce (pubblicato nel 1989), per il quale l’importante è far 
emergere tutti quei “repertori di vita qualsiasi che passano inosservati” (Celati, Diol Kadd 
23). L’Africa che Celati descrive dall’osservatorio di Diol Kadd è, a conti fatti, un luogo 
che mette in crisi ogni sistema di attese, respingendo tanto le rappresentazioni 
esotizzanti e/o postcoloniali quanto le opposte tentazioni del registro odeporico e del 
regesto antropologico-documentario. 
 
 
DAL TESTO DI ARISTOFANE ALL’ADATTAMENTO DI CELATI/N’DIAYE 
 
Fulcro tematico di Passar la vita a Diol Kadd è la riscrittura in chiave locale della 
commedia aristofanesca, che narra di un signore e di un servo i quali, di ritorno da un 
oracolo, si imbattono nel dio della Ricchezza. Questi – scoprono – è stato accecato da 
Zeus e non è più in grado di distribuire in parti uguali la fortuna. I due riescono a fargli 
riacquistare la vista e il dio della Ricchezza può ricominciare così a ripartire in modo 
equo la ricchezza; ma di lì a poco la Povertà ammonisce il popolo sugli effetti nefasti di 
questa improvvisa opulenza, che – avverte – renderà gli uomini superbi, rompendo un 
equilibrio millenario (Aristofane). Nell’adattamento di Celati e N’Diaye, intitolato Leebu 
Nawett ak Noor (Il Gioco della Povertà e la Ricchezza), i protagonisti sono un agricoltore 
e un servo, impersonati dallo stesso N’Diaye (unico attore professionista della 
compagnia) e dal contadino-predicatore mourid Moussaka, che – rileva Celati – formano 
una “coppia comica straordinaria in perpetuo litigio” (Celati, Diol Kadd 72), simile per 
molti versi a Vladimiro ed Estragone. 
 

 
3 Passar la vita a Diol Kadd è stato pubblicato dapprima nel 2007, in un’edizione fuori commercio 

per i tipi della Fondazione San Carlo, poi nel 2011, in abbinamento con il dvd del film, nella collana “I 
narratori” di Feltrinelli; infine nel 2012, in una nuova edizione tascabile (Gimmelli, cineasta 380). Da 
quest’ultima edizione sono tratte tutte le citazioni presenti in questo saggio.  
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Il servo grida: “Padrone, perché giriamo tanto? Io non ne posso più”. Poi si rivolge al coro 
femminile: “Da tre giorni giriamo per villaggi, dietro un cieco. E io vi chiedo: da che mondo è 
mondo, s’è mai visto uno con gli occhi sani andare dietro a un orbo? Ditemi voi se ho ragione”. 
A ciò il coro femminile risponde: “Hai dieci volte ragione!”, poi comincia ad avanzare con passo 
bellicoso, mentre i ragazzi del coro maschile sulla collina fanno lo stesso. (118) 

 
Il Dio della Ricchezza è rappresentato dal Nawett, personificazione della stagione 

della pioggia, un vecchio viandante dal passo strascicato “con una benda sugli occhi” e 
“un bastone per sorreggersi” (66). A interpretarlo è Aboulaye Diop, ex portiere di calcio 
della nazionale senegalese, il cui naturale carisma conferisce al personaggio un’aura 
ieratica, “da Edipo cieco” (67). Questa la sua battuta di entrata: 
 

Vado in giro di qua e di là per il mondo / ripeto: vado in giro di qua e di là per il mondo / E la 
gente mi chiede sempre dei soldi / tutti quanti vogliono la ricchezza / Ma non sanno che chi 
diventa ricco / diventa cieco e non sa dove va a sbattere. (66) 

 
La riattualizzazione del Pluto, informa Celati, è stata ispirata a N’Diaye da una 

disputa avvenuta nel 2002 tra i “tradizionalisti” e i “modernisti” (62-63) del villaggio, due 
avversi “gruppi di opinione” (62) che hanno ingaggiato una animata discussione sul 
modello di sviluppo da adottare: i primi erano del parere di seminare i campi secondo il 
calendario della stagione delle piogge, mentre i secondi, memori delle stagioni di siccità 
affrontate nel recente passato, volevano irrigarli con tecniche artificiali, senza aspettare. 
Si tratta, riassume Celati, di un 
 

contrasto tra la vita africana di pura sussistenza e l’attesa d’un benessere sempre più espanso 
su cui si basa tutta la vita in occidente. Ma è un contrasto equivoco, e sempre più equivoco man 
mano che le società africane si sfaldano (con le nuove tendenze, votate al calcolo del profitto, 
senza più le mitologie in attesa della pioggia). Perché, se è vero che l’irrigazione porterebbe dei 
vantaggi, porterebbe anche mutazioni d’abitudini: probabilmente distruggendo modi di vita 
comunitaria che possono essere considerati una forma di ricchezza. (62) 

 
“I sarcasmi di Aristofane – sottolinea Celati – sono ripresi da Mandiaye”, che “ne fa 

una versione moderna”, ma riconosce anche nell’endemico stato di “povertà africana 
[…] una paradossale salvezza, o almeno un punto d’equilibrio associato alla necessità 
comune” (24): il legame ancestrale dell’universo contadino ai cicli stagionali e all’ordine 
cosmogonico della natura, l’ancoraggio sacrale a quella che è stata definita “età del 
pane”, si oppongono infatti in maniera ontologica alla concezione modernista del 
progresso, interpretata dalle ultime generazioni soprattutto come desiderio edonistico, 
frenesia di guadagno. 
 

Il punto di divisione con gli adulti sta qui: perché gli adulti per lo più indossano dei bubù, stile 
serio, colori poco vistosi. Invece i giovani portano tutti dei T-shirts con scritte spesso in 
americano. L’Africa d’oggi deriva come stili dall’America – in molti casi con berretto da baseball. 
[…] Li guardo e li immagino come annunci d’una futura umanità pubblicitaria anche qui – se 
non viene il peggio. (27) 
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Il Dio della Povertà, di contro, è incarnato da un asino, il Noor, emblema di una 

forza sobria e ostinata che controbatte alle illusioni dei “modernisti” insultandoli con un 
termine spregiativo, “badolla”, che, nota Celati, è curiosamente identico a un epiteto 
utilizzato dagli emigranti italiani in Svizzera “con lo stesso senso che trovo qui, come 
coglione, credulone” (136). “Quello che viene a galla è”, sintetizza in maniera colorita 
l’autore, “la coglioneria dei modernisti che vogliono arricchirsi senza faticare” (137). 
Modernisti che, in ogni caso, sembrano almeno in apparenza avere la meglio, visto che 
nel finale della commedia il Nawett viene portato trionfalmente in città dall’agricoltore 
“per distribuire i soldi a tutta ‘la gente onesta’” (139). Ma l’iniziativa si rivela 
 

un disastro. Tutti diventano invidiosi l’uno dell’altro, tutti parlano male di tutti, tutti si 
dichiarano gente onesta e vogliono soldi, finché il Nawett non ha più niente da distribuire […]. 
Nell’ultima scena è assaltato dai giovani che gridano: “Donne-nous de l’argent! Dacci dei soldi! 
Viva il denaro! Viva il calcio! Viva Youssoundour!”. Così lo lasciano in mutande, al punto che l’ex 
Dio della Ricchezza scappa a grandi falcate verso la savana, e non vuol più saperne degli uomini. 
(139) 

 
A questo punto il servo, rimasto solo e senza un posto dove andare, esce 

lentamente di scena mettendosi a cantare queste parole:  
 

Gli Dei sono andati tutti via 
ogni spirito che gusta la vita gusterà la morte 
ogni essere animato che muore 
lascia dietro di sé dei sogni 
auguriamoci di fare buoni sogni. (139) 

 
Il finale immaginato per la riduzione teatrale – in cui è lecito riconoscere il 

dichiarato amore di Celati per le comiche e la slapstick comedy4 – rende esplicita la sua 
natura di apologo sulla vanità della ricchezza, la quale, se non cura di mantenere saldi i 
legami con la tradizione e salvaguardare la concordia sociale, rischia di essere una vera 
e propria catastrofe, paragonabile per molti versi al pasoliniano “sviluppo senza 
progresso” (Pasolini). Allo stesso tempo, il monito lanciato in extremis del servo rimarca 
il valore curativo, purificante, della parola come canto, visione, sogno, unico antidoto 
possibile nella visione di Celati e N’Diaye alla burocratizzazione dell’immaginario e alla 
mercificazione del mondo. 
 
 
 
 

 
4 L’interesse dell’autore per questi generi si rispecchia in romanzi come Comiche (1971), Le 

avventure di Guizzardi (1974), La banda dei sospiri (1976) e Lunario del paradiso (1978), dove i meccanismi 
comici della bagarre e dello slapstick sono generativi, come ha messo in rilievo Iacoli (2011), ma trova una 
esplicitazione teorica in un saggio come Su Beckett, l’interpolazione e il gag, incluso in Finzioni Occidentali 
(1975). 
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LO ‘SMARRIMENTO’ COME MOTORE DELLA SCRITTURA 
 
Nei progetti di Celati, come si è detto, il film avrebbe dovuto documentare 
integralmente il processo di elaborazione dello spettacolo tratto dal Pluto, da realizzare 
con la partecipazione attiva di tutta la comunità di Diol Kadd in un’ottica che potrebbe 
essere definita artivistica5 (Trione; Verde; Milohnić). Ben presto, però, l’intentio auctoris 
deve fare i conti da una parte con le difficoltà tecnico-logistiche dell’operazione (la 
troupe al seguito di Celati è in effetti composta, oltre a N’Diaye, da due soli operatori, 
Lamberto Borsetti e Paolo Muran), dall’altra con le limitazioni creative imposte dal testo 
di partenza, un soggetto in buona parte pre-scritto e per questo abbastanza vincolante 
dal punto di vista espressivo e autoriale.  

Già nella sceneggiatura originaria del 2003 (pubblicata per la prima volta nel 
2007), viene specificato che “il testo di Aristofane è stato usato come uno spunto 
narrativo, ma il suo sviluppo e le sue conclusioni sono stati notevolmente cambiati” 
(Celati e N’Diaye). Nel film, sottolinea Celati, bisognerà 
 

far emergere tutte le scene da situazioni di vita quotidiana, per le strade, nei cortili, nei campi 
di miglio, e in questo modo la commedia verrà filmata insieme alle abitudini del luogo. Si 
prevede un film della durata di due ore, che dia l’idea d’una immersione completa nella vita del 
villaggio, a tutte le ore del giorno, con tutti i colori del cielo. (Celati e N’Diaye) 

 
In un successivo spunto progettuale (di cui riferisce Rebecca West in un articolo 

del 2007) Celati afferma che il documentario finale avrebbe dovuto essere diviso in tre 
parti: la prima sarebbe stata un preludio ironico incentrato sul fatto che nell’idioma di 
Diol Kadd non esiste “una parola per dire ‘progresso’, anche se esistono espressioni che 
si avvicinano all’idea di progresso; queste espressioni Celati e il suo collaboratore 
N’Diaye le stanno raccogliendo per poi ‘venderle’ al mercato settimanale nella brousse, 
dei dintorni di Diol Kadd” (West); l’ultima sezione sarebbe stata un epilogo a sfondo 
morale-elegiaco, con una poesia cantata da N’Diaye sulla “dominazione del denaro su 
ogni aspetto della vita” (West). La parte centrale sarebbe stata invece occupata dalla 
proiezione della commedia su un grande schermo rudimentale montato tra i baobab 
(sorta di parodia del Teatro dell’Opera che Fitzcarraldo, nel celebre film di Werner 
Herzog del 1982, desidera costruire in piena foresta amazzonica): “vedremo non tanto il 
film in sé ma il nostro film visto dagli abitanti di Diol Kadd e altri villaggi perché ormai 
abbiamo fatto la prova a mostrare quello che giriamo ed è sempre una vera festa – 
dunque è un film che dovrebbe far venire in mente una festa nella brousse” (West). 
Quest’ultima sequenza sarà alla fine l’unica delle tre a essere incorporata – sorta di mise 

 
5 In questa prospettiva di artivismo, ovvero di impegno concreto attraverso l’arte, non è da 

trascurare che la prima sessione di riprese della commedia, nel 2003, è coincisa con le due “Settimane di 
Cultura a Diol Kadd” organizzate senza grandi risorse, in maniera dilettantesca, da N’Diaye. L’attore, 
riporta Celati, “dice c’è bisogno di iniziative del genere per creare un polo d’attrazione che freni l’esodo 
dei giovani. Altrimenti scapperanno tutti a Dakar, a dormire sui marciapiedi e campare di piccoli furti, 
oppure tenteranno di arrivare in Europa con una barca pronta a ribaltarsi in mezzo al mare” (Celati, Diol 
Kadd 142).   
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en abyme – nel film, anche se non in maniera tale da costituirne la “spina dorsale”. In 
alcuni appunti del libro Diol Kadd, Celati confessa anzi apertamente che l’idea “di 
portare la commedia per le strade e mescolare le scene scritte con l’andirivieni della 
gente, mi sembra sempre più balorda” (Celati, Diol Kadd 98).  

In effetti, la cifra estetico-formale da conferire al film appare sin dal primo 
momento una delle principali preoccupazioni dell’autore, che non riesce, come si suol 
dire, a ‘visualizzarlo’. A un certo punto Celati pensa di affidare la narrazione del 
riadattamento africano del Pluto a un griot, sorta di “cantore-narratore che tiene 
memoria delle genealogie e ha un ruolo di consigliere familiare” (76), una figura 
tradizionale della cultura centro-nordafricana ormai in declino – nota lo scrittore – nella 
società senegalese moderna, soprattutto presso le nuove generazioni (102). L’idea è 
quella di filmare il griot mentre racconta “in continuazione la storia della povertà e della 
ricchezza” nascosto “dentro una cisterna o qualcosa del genere. Un po’ come se 
sprofondasse in un buco nella terra, in modo che si potesse vederlo da sopra l’orlo del 
buco, dove molti si sarebbero fermati a guardare e poi sarebbero andati via scuotendo 
la testa” (86). Il proposito di Celati, che può essere considerato un richiamo allegorico 
alla “mutazione antropologica” in corso nella società senegalese, non avrà in ogni caso 
seguito, forse proprio per il suo carattere esplicitamente ideologico. Tuttavia, il fatto che 
ne resti traccia nei taccuini di Diol Kadd è una testimonianza evidente della natura 
‘diacronica’ e metalinguistica del film, che Celati inizia a concepire abbastanza presto 
come una forma aperta e dinamica, in fieri. Ciò che doveva essere un documentario sulla 
rappresentazione comunitaria del Pluto è destinato a non assumere una precisa 
direzione e a restare un’opera in progress.  
 

Torneremo al nostro paese e faremo un altro film sulla vita nel villaggio, con quello che 
abbiamo imparato e il materiale che abbiamo girato in tre anni. La commedia di N’Diaye resterà 
sullo sfondo, ma se ne parlerà attraverso i discorsi, ed emergerà alla fine con la fuga del Nawett 
o Dio della Ricchezza. Non sarà un film per far ridere la gente, bensì una specie di diario 
collettivo sulla vita quotidiana, senza trame, senza niente di speciale, e sul fascino del trovarsi 
nella savana con i suoi mille aspetti che mi attirano sempre. Questa seconda visione del passare 
la vita a Diol Kadd avrà l’aspetto d’un diario dove tutto ci attira in modo appassionato […]. (139) 

 
Retrocedendo a motivo di fondo, o pretesto narrativo, la realizzazione della 

commedia cede dunque il passo al racconto del “puro accadere” (Celati in Bellizzi), alla 
“cerimonia generale della vita che passa, con immagini di tutte le ore del giorno, finché 
viene la sera” (Celati, Diol Kadd 22).6 
 

Alla fine mi è parso che le situazioni da filmare fossero quelle a cui nessuno bada: […] il tempo 
che passa e la nostra vita che se ne va per ore, momenti e giorni, senza che ce ne accorgiamo. 
Al mercato registravo il va e vieni, il salutarsi, la battuta scherzosa ripetitiva: ripetitivo tutto 
questo che non è niente di speciale, annotandolo in un quaderno d’appunti che poi ho perso. 
Ma questi che ho detto erano solo parte dei tentativi per trovare una strada. (26) 

 

 
6 Il titolo stesso dell’opera di Celati è ispirato a un brano di Paolo Conte, Ratafià, il cui testo fa 

riferimento alla fugacità dell’esistenza: “Passa la vita, con una señorita…” (Celati, Diol Kadd 28). 
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Si tratta di una modalità prossimale di racconto in cui sono specialmente la 

dimensione affettiva e la curiosità a istituire lo sguardo, cercando percorsi di visione che 
prescindono dalla resa estetica e sono improntati all’“antropologia del vicino” (Kuon in 
West).  
 

Qualsiasi scena è buona, non esiste il bello o il brutto nei paesaggi, esiste solo l’affettivo e il 
disaffettivo, e l’insieme forma il “disponibile quotidiano”. (Celati in Grosoli 10) 

 
Lo spirito con cui Celati presiede ai lavori è minimale e “amatoriale” (Ronchi 

Stefanati 167) perché “passa attraverso scelte precise, come la sistematica assenza di 
messa in scena e l’inclusione di tutto ciò che normalmente viene scartato: le voci dei 
cameraman [sic] che si danno indicazioni attraverso le radioline, i rumori di fondo, i 
commenti dei passanti, le interferenze radiofoniche” (Ronchi Stefanati 167). Nelle 
riprese quotidiane attorno a Diol Kadd, ad esempio, si instaura una sorta di tensione 
dialogica tra l’osservazione e la sperimentazione, tra l’occhio clinico, ‘eidetico’ (alla 
Antonioni o alla Wenders), dell’operatore Borsetti, abile a restituire lo scorrere del 
tempo, e le abitudini da suiveur di Muran, che tallona come un predatore gli abitanti del 
villaggio a caccia di dettagli e immagini in movimento (Celati, Diol Kadd 85).  
 

Gianni […] diceva che io e Lamberto eravamo complementari. Lamberto prediligeva stare 
distante dalla scena e con inquadrature larghe includeva il paesaggio che attorniava il focus 
della ripresa in maniera molto suggestiva. Io prediligevo la vicinanza ai soggetti, entrando nelle 
capanne, seguendo da vicino i loro gesti nei lavori quotidiani, domestici o agricoli. (Muran) 

 
Il ruolo del regista dovrebbe essere quello di coordinare i movimenti degli 

operatori, ma Celati lascia ben presto piena autonomia ai suoi cameramen – in cui è 
possibile intravedere quasi dei seguaci, dei discepoli (Sesti) – “in attesa d’un cinema che 
verrà” (Celati, Diol Kadd 117).  
 

 
Ma non so cosa ne verrà, ancora oggi ho dei dubbi su questo nostro tentativo di raccontare la 
storia del Nawett... […] vado avanti alla cieca: anzi non parlo neanche, non saprei cosa dire, 
lascio che le cose succedano.” (117) 

 
Serviranno alcuni anni perché lo scrittore riesca a conferire coesione e organicità 

al materiale girato. A conti fatti, la possibilità di tornare a più riprese, con la giusta 
distanza, sugli appunti presi in Senegal, sarà decisiva per superare l’impasse creativa e 
restituire “leggibilità” al lavoro. Come ricorda Paolo Muran, il montaggio del film  
 

è stato molto travagliato. Le riprese sono rimaste per molto tempo inutilizzate. Le riversammo 
su VHS e le spedimmo a Brighton, in modo che Gianni potesse vederle e “scalettarle”. […] 
Quando passava ci esprimeva le difficoltà che aveva a vedere il film. Era desolato, diceva di non 
essere capace, e non so quanto scherzasse quando ci esortava a finirlo noi quel film. […] 
Quando riordinando i diari che aveva scritto durante i nostri tre viaggi a Diol Kadd, riuscì a 
scrivere un libro su quell’esperienza, Gianni iniziò a “vedere” e a montare il film. (Muran) 
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La libertà di segno garantita dalla scrittura, che Celati intende primariamente 

come estro, “fantasticazione” o “vento volatore” (Celati, Conversazioni 9), corrobora 
dunque anche il montaggio del film.7 Nella sensibilità creativa dello scrittore sono 
fondamentali le categorie della casualità e dell’imprevisto, agenti del regime 
metalinguistico e straniante che regola non solo Passar la vita a Diol Kadd, ma quasi tutti 
i lavori letterari di Celati, da Comiche a Costumi degli italiani. Le narrazioni di Celati si 
mettono quasi sempre in moto, infatti, a partire da un meccanismo di disattesa, una 
collaudata strategia di scartamento che rovescia il tavolo del ‘senso comune’ 
concedendo allo scrittore una sorta di licentia vagandi, una libertà ‘ariostesca’ di 
digressione che lo svincola dalle convenzioni dell’intreccio e dalla funzionalità 
predittiva dello storytelling. Ciò non vuol dire che Celati in assoluto non applichi 
tecniche e schemi narrativi, bensì che la quota di improvvisazione o fantasticazione che 
l’autore si concede in larga misura è in realtà finalizzata a un allontanamento 
consapevole e sistematico dai moduli della letteratura ‘razionale’ e naturalista (o, per 
usare le parole irriverenti dello scrittore, “ospedalizzata nella realtà”) (Rizzante e Celati). 
In questo tipo di letteratura, dice Celati, 
 

La separazione tra fantasia e realtà è ricondotta a quella tra mondo soggettivo e mondo 
oggettivo; e questa separazione sottolinea che le fantasie “non sono vere” perché esulano dalle 
“verità scientifiche”. Bisogna ripartire di qui, mettendo in dubbio che esista questa separazione 
netta tra il mondo immaginario o fantasticato e quello che viene ufficialmente dato come 
mondo reale quotidiano. (Rizzante e Celati) 

 
Molti lavori di Celati, letterari e cinematografici, puntano a colmare questa 

diacronia tra “racconto di fantasia” e “racconto di realtà”, attingendo tanto allo spirito 
fantastico e combinatorio della novella (Celati, Studi 9-45), quanto ai codici stranianti e 
rocamboleschi della comica. Questa tendenza alla ricomposizione vale per Celati anche 
nell’ambito cinematografico: l’autore è infatti convinto del fatto che non vi siano 
differenze ontologiche tra film e documentario. Quest’ultimo è, infatti, tradizionalmente 
avvolto da  
 

un’aura di moralità […] che lo pone in antitesi con gli spettacoli del cinema. Il cinema sarebbe 
la finzione e il documentario sarebbe la realtà presentata senza infingimenti. Io però non credo 
che filmando il mondo esterno qualcuno mi documenti la cosiddetta realtà. Mi mostra delle 
cose che esistono, ma non per questo evade dalla finzione. […] Dunque alla fine tra film e 
documentario forse non c’è molta differenza nei modi di manipolazione delle immagini, ma c’è 
differenza nel grado di sorveglianza dei confini del fittizi. (Celati in West) 

 
7 Come ricostruisce Gabriele Gimmelli, inizialmente Celati decide di “suddividerlo in tre 

mediometraggi da circa cinquanta minuti l’uno”, il primo dei quali, “intitolato semplicemente Diol Kadd 
(prima parte)”, viene presentato nel 2008 in occasione del primo numero monografico di Riga sull’autore. 
Ma, non ancora soddisfatto, continua a lavorarci, finché l’invito a presentare l’opera al Festival del Cinema 
di Roma del 2010 non gli darà le giuste motivazioni per arrivare a una versione definitiva del 
documentario (Gimmelli, cineasta 392). “È cambiato qualcosa come diciotto volte”, sintetizza l’operatore 
Borsetti (Borsetti in Gimmelli, cineasta 391).   
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Una simile dinamica di sovrapposizione tra ‘finzione’ e ‘realtà’ si verifica spesso nei 

film di Werner Herzog (un regista molto amato, et pour cause, da Celati), specialmente 
in Aguirre, furore di Dio (1972), La ballata di Stroszek (1977) o Fitzcarraldo, dove qualsiasi 
intenzione dei protagonisti, da quella più ordinaria e innocente a quella più audace e 
‘titanica’, deve fare i conti con la ‘resistenza’ della realtà, che complica inesorabilmente 
i piani.8 L’esempio più vicino a Diol Kadd è però forse Fata Morgana (1971), docufiction 
sull’Africa sahariana che negli intenti iniziali del cineasta tedesco avrebbe dovuto essere 
un’opera di fantascienza enunciata sottoforma di “falso documentario, realizzato 
montando ritrovamenti di filmati realizzati da alieni […] capitati fortuitamente su un 
pianeta che sta per soccombere a una catastrofe” (Piazza). Nella versione finale, il film 
conserva comunque un forte carattere visionario, ipnotico e in parte ‘apocalittico’, che 
Celati parodizza tacitamente in un appunto del suo libro.  
 

Stamattina ho sentito rumori di scoppio […] e nel dormiveglia mi è tornata la fantasia d’una 
astronave che atterri da queste parti come in un pianeta da conquistare. La prima cosa che gli 
invasori farebbero sarebbe di costruire strade asfaltate, cingere di reticolati le loro basi militari, 
con baracche, altoparlanti, posti di blocco, marines che guardano la savana trovandola troppo 
vuota, sterile e monotona.9 (Celati, Diol Kadd 14) 

 
Celebre è l’incipit di Fata Morgana, con la sequenza di un aereo che atterra nella 

caligine desertica montata da Herzog per ben otto volte consecutive, a mo’ di crudele 
terapia d’urto per gli spettatori educati alle convenzioni del cinema tradizionale. Questo 
criterio di reiterazione e sovrascrittura si ritrova in buona parte anche nei taccuini di 
Passar la vita a Diol Kadd, in cui lo scrittore affastella spesso annotazioni ridondanti, 
sottoponendo più volte ai lettori le stesse osservazioni, senza troppi scrupoli per 
l’omogeneità stilistica e la coesione formale dell’opera, che si avvicina così al modello 
del palinsesto (Genette).  
 

Vorrei che tutto apparisse meno romanzesco possibile, perché non se ne può più di queste vite 
da romanzo a cui dovrebbe somigliare anche la nostra. Giorno per giorno passa la vita e basta. 
Io mi ritrovo con undici taccuini scritti in fretta, spesso illeggibili, senza nessun ordine, molto 
cancellati, in gran parte composti di fogli ora strappati. Sono appunti su aspetti che mi sono 
diventati familiari in questa parte del mondo, con elenchi di parole wolof, discorsi scritti in 
fretta, figure di amici con cui ho vissuto in queste terre, idee per un film sul villaggio di Diol 
Kadd, e frasi che non so chi le abbia dette. (Celati, Diol Kadd 6) 

 
 

 
8 Fitzcarraldo, dichiara in proposito Celati a Sarah Hill nella famosa intervista Documentari 

imprevedibili come i sogni, non è che “il documentario di una messa in scena impossibile […] Su questa 
linea narrativa l’azione, la trama, diventano secondarie rispetto alla visione” (Celati in Hill). 

9 Suggestioni apocalittiche sono riconoscibili anche in un altro punto di Diol Kadd, in cui la stagione 
delle piogge viene rappresentata come “un vecchio film di fantascienza, dove le formiche erano diventate 
enormi per effetto d’una radiazione atomica, e si annunciavano con un suono come di legnetti sbattuti 
uno contro l’altro. […] Insieme l’aria era invasa da insetti volanti, alcuni con una sagoma da elicottero, 
lunghi un dito […]” (Celati, Diol Kadd 115).  
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La possibilità di narrare è spesso e volentieri inaugurata in Celati da un atto di 

straniamento preliminare, da uno smarrimento preventivo che prende la forma 
dell’errore, dell’incidente o di qualsiasi altro evento estemporaneo. In alcuni casi, oltre a 
rappresentare un escamotage per cominciare a raccontare, si tratta di un meccanismo 
comico-straniante che scombina il corso normale degli eventi, come avviene nella scena 
dell’allestimento della proiezione nella savana, un gag da cinema pionieristico in cui 
l’eccesso di zelo di un collaboratore innesca la più classica delle bagarre.10  
 

Il generatore deve essere tenuto molto lontano dallo schermo, altrimenti il suono del motore 
interferisce col sonoro del film. Ma appena acceso, ci si accorge che bisogna aumentare la 
corrente del generatore, altrimenti il sonoro rimane fiacco. Un ragazzone piazzato in 
lontananza vicino al generatore, cosa fa? Gira la manopola e porta di colpo la corrente al 
massimo. Di colpo si vede una fiammata che raggiunge il proiettore dvd. I ragazzi più vicini 
riescono a spegner la fiamma in fretta, ma la macchina non funziona più. Alla sera pensavamo 
che non ci fosse più niente da fare, che la nostra spedizione fosse un fallimento e dovevamo 
rinunciare alla proiezione promessa. (Celati, Diol Kadd 129) 

 
Anche in Avventure in Africa (1998), “quaderno di bordo” di un viaggio in Mali 

compiuto anni prima con Jean Talon con l’obiettivo di realizzare un documentario sui 
guaritori dogon, l’impresa abortita si trasforma in un itinerario eroicomico che – come è 
stato notato – “prende la giusta piega solo dopo che sia venuto meno l’originario 
pretesto pseudoscientifico” (Genovese 6). I due compagni, forse per un malinteso, 
vengono infatti estromessi dalla casa dell’etnopsicologo Piero Coppo, lo studioso che 
dovrebbe ospitarli (che, come Godot, è sempre sul punto di arrivare dall’Italia, ma non 
arriva mai) e si trovano costretti a rinunciare al loro progetto, iniziando a girovagare per 
l’Africa. Le surreali peripezie di Celati e Talon vengono così trasfigurate nelle improbabili 
vicende di tali Ridolfi e Cevenini (due cognomi la cui crasi dà non a caso “Ridolini”) 
(Cortellessa 263), sorta di “contrappunto al viaggio reale” (Genovese 6) che, spiega lo 
scrittore, “m’è venuto in mente camminando” (Celati, Romanzi 1172).11  

L’“estro picaresco” (Genovese 6) di Celati fa leva su un principio di détournement 
rispetto alle convenzioni del racconto, ma implica anche una deviazione dalle paranoie 
identitarie e categoriali e dagli stereotipi della visione codificata. Questa forza centrifuga 
si manifesta come una malinconia ‘attiva’ [che è anche necessità di smarrimento, di 
oblio, desiderio della dimenticanza, tensione per l’altrove. Cevenini e Ridolfi decidono 
di partire per l’Africa per “dare aria ai pensieri” (Celati, Romanzi 594-595) e non 
impazzire, così come il viaggio di Celati e Talon, pur motivato da nobili intenti culturali, 

 
10 Gimmelli richiama in proposito “il significato originario del termine ‘to gag’”, che è “quello di 

aggiunta estemporanea, di interpolazione: quello che nel linguaggio della commedia all'Arte 
chiameremmo un ‘lazzo’. Nella slapstick comedy la gag acquista una decisa priorità rispetto alla trama, per 
cui la logica drammatica, ‘ordinatrice di significati’, viene sminuita dall'esondare delle interpolazioni. 
Quella della slapstick comedy è il più delle volte una comicità ‘senza esito’” (Gimmelli, «Kicked off»), che 
opera come una “visione pluripuntuale, composta per quadri aggregati per giustapposizione” (Iacoli 67).  

11 Le peripezie di Cevenini e Ridolfi diverranno poi un vero e proprio spin off narrativo che sarà 
pubblicato in Cinema naturale (Celati, Romanzi 1439-1474). 
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si trasforma subito in un’odissea semiseria, nel tentativo di sfuggire all’alienazione 
deieconomici turisti occidentali, la tribù internazionale dei toubabs, i “pingoni bianchi” 
(Celati, Romanzi 1105) che, ironizza lo scrittore, alloggiano in blocco all’“Hotel de 
l’Amitié” però “evitano di guardarsi […], quasi si vergognassero di riconoscersi” (1115).12 
L’“essenza comica” dell’uomo occidentale è nell’essere “sempre in cerca di esotismi” 
(Celati, Diol Kadd 98), nella coazione a portare anche in vacanza la “smania della 
prestazione” (Cortellessa 263), l’ansia dell’efficienza, del controllo: il sintomo principale 
di questa nevrosi è il suo spaesamento, la difficoltà ad adattarsi in un contesto in cui 
vige la “non specializzazione del tempo” (Cortellessa 263) e non è possibile fissare la 
propria identità in termini funzionali, razionali, ‘economici’. C’è un passo di Avventure in 
Africa in cui, a un poliziotto che gli chiede se fosse un medico, Celati replica di essere in 
realtà uno scrittore: “Allora lei è un medico delle parole!” (Celati, Romanzi 1187), ribatte 
l’agente. Il libro è in effetti interamente “segnato dal tema della malattia e della cura” 
(Sasso 23): anche qui, come in Passar la vita a Diol Kadd, il motivo dell’erranza13 non è 
altro che una maschera del discorso sulla “devianza”, che lo scrittore ha rappresentato 
pervasivamente nella sua opera attraverso una moltitudine di figure borderline – solitari, 
folli, “pascolanti” e, sul côté africano, predicatori, idiot savant, sbarcatori del lunario – 
accomunate da una condizione invariabilmente marginale, eccentrica rispetto alla 
“topografia del progresso” (Celati, Vite 5-45).14  
 
 
IL BRICOLAGE COME LINGUA AFRICANA 
 
Per Celati la società occidentale è afflitta da una febbre individualistica, un egotismo 
essenzialista e omologante che si esprime in un “lamento di prammatica”, un 
“automatico chicchirichì dell’io” (Celati, Romanzi 1131). A questa cattiva coscienza si 
contrappone il sereno spirito di appartenenza africano, per cui, medita lo scrittore in un 
significativo appunto di Passar la vita a Diol Kadd, 
 
 

 

 
12 “Ognuno di noi – annota Celati in un altro passo di Avventure in Africa – si muove in due metri 

cubi di vuoto spinto, fuori dalla sostanza dei commerci quotidiani, destinato a guardare tutto come da 
dietro un vetro. Ognuno è tra i muri della sua privacy che si è portato dietro da casa, ha raggiunto il suo 
fine, ma forse ha già perso per strada il resto” (Celati, Romanzi 1115). 

13 Bazzocchi mette in connessione la poetica celatiana dei “pascolanti” con quella di Camporesi, 
autore nel 1973 del Libro dei vagabondi: “la pagina di Camporesi […] sembra dominata da irrequietezza, 
mobilità, continue deviazioni che aprono il discorso verso vie di fuga, esiti imprevisti (non va taciuto […] 
il nome di Gianni Celati, che insieme a Camporesi e Ginzburg è capace di portare queste suggestioni 
dentro un nuovo modo di intendere la letteratura, sua e di altri)” (Bazzocchi 314). 

14 Come dice Rondini, “la produzione narrativa di Celati” è “votata a quelle zone (la follia, il comico 
– per cui Foucault si ibrida con Bachtin – l’oralità) di disappartenenza al paradigma della Storia […] La 
fabulazione celatiana” vuole essere anche e soprattutto un’“esperienza di ‘dis-centramento’, di fuga dalla 
famiglia, dallo Stato, dall’educazione”, un “dilagare della marginalità in territori che per legge antica 
spettano ai funzionari del potere centrale: il linguaggio e il discorso” (Rondini 120). 
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nella grande varietà di etnie, si impara a vedere negli altri prima di tutto dei tratti impersonali, 
aspetti distintivi di popolazioni. Si vedono segni di confraternite, modi di riconoscimento d’una 
casta, il berretto dei Tijani, il color marrone nei bubù dei Bàmbara, certe stoffe sfarzose delle 
donne. Vedendo le cose in questo modo si ha più il senso di muoversi in un mondo di usi e 
costumi, non tra individui separati. L’alterità degli altri diventa meno marcata, come alternativa 
rispetto a noi, e tutto appare piuttosto come una variazione su un nostro sfondo comune. 
(Celati, Diol Kadd 13) 

 
Laddove vi siano conflitti, espliciti o latenti, la società di Diol Kadd provvede a una 

sorta di armonizzazione spontanea delle tensioni e delle negatività, che vengono 
drammatizzate e riassorbite mediante rituali collettivi. Un esempio di ciò è il sabar, una 
danza gratulatoria e catartica (vietata, almeno in teoria, dall’islam) in cui le donne 
ballano con movenze frenetiche e maliziose all’interno di un cerchio tracciato per terra, 
spazio simbolico dell’intimità e della collettività, dello stare assieme, anche in 
un’accezione erotico-sessuale. “La musica del sabar ha ritmi ripetitivi, con ritardi, riprese, 
accelerazioni, il suo ritmo segue dei crescendo fino a una specie di raptus – dopo di che 
la danzatrice si ritira con un ultimo gesto allusivo. È una danza per donne, che i maschi 
trasformano spesso in esibizioni buffonesche”, annota Celati (75). Le sue origini sono da 
rintracciare nelle assemblee che in passato venivano convocate “quando c’erano 
problemi nelle famiglie, specialmente nelle famiglie poligamiche, con tre o quattro 
mogli” (76). Allora si chiamava un griot e “le donne entravano nel cerchio per esporre le 
loro rimostranze. Ma poi era il ballo la parte decisiva del rito. Mandiaye dice che i tamburi 
devono ‘penetrare nelle donne per spingerle a provocare i mariti’” (76), soggiunge 
l’autore, che ricorda come secondo ciò che dice Platone nel Simposio l’eros “toglie di 
mezzo l’estraneità, smussa il ruvido della selvatichezza, armonizza le diversità tra 
individui e accorda i toni del sentire, come una musica accorda il grave con l’acuto” (80). 

Nella cultura locale il ballo, il canto, la parola sono modi per stare insieme, 
accordarsi, in ogni senso. Moussaka, l’istrionico attore che interpreta il servo nella 
commedia, spiega a Celati come il mouridismo, variante locale dell’islam dalle evidenti 
venature animistiche, sia una religione per lo più cantata. La predicazione mourid è 
infatti fondata sulla trasmissione (intesa in un senso quasi ‘radiofonico’, di ripetizione-
amplificazione capillare) di tutto quello che ha detto il suo massimo profeta, il Santo 
Bamba, che ha scritto “sette tonnellate e mezza di libri” (89) e, anche per questo, è stato 
deportato dai coloni francesi. Ai suoi tempi, osserva Celati, 
 

La scrittura non era ancora diventata una merce. La sua era una scrittura semplice, per 
richiamarci verso un lavoro collettivo, verso la democrazia di tutte le cose, verso l’abbandono 
d’ogni orgoglio e d’ogni vanità. (90) 

 
L’insegnamento del Santo è modulato secondo un’alternanza di “parole leggere e 

parole pesanti”, “‘maggiore’ e ‘minore’, ma senza tonica” (89). “Ne vien fuori un profilo 
dell’islamismo di scuola sufi fatto di amore e pacifismo e compassione e soprattutto 
humour” (Sesti). “La comicità è uno dei pilastri dell’islamismo”, dichiara infatti Moussaka  
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(Celati, Diol Kadd 87), consapevole del fatto che la parola mourid non è tanto un 
‘messaggio’ quanto un ‘rapporto’ che mette in connessione i fedeli come una vibrazione 
fraterna.  
 

in giro vedo gente tranquilla: non ci sono predicatori furiosi o personaggi che aprono la bocca 
solo per fare una propaganda feroce anti-occidentale. Qui ti chiedono se hai il cuore in pace 
(jàmm ngo am?) e io non so mai come rispondere. (Celati, Diol Kadd 148) 

 
Nella cultura wolof la parola ha delle forti ‘sopravvivenze’ corali e sacrali, serve a 

sintonizzarsi sulle frequenze del mondo, e pertanto può essere enunciata soltanto 
mediante schemi fissi, ritualizzanti. Quando Celati chiede a Moussaka di tradurre un 
breve discorso che farà alla comunità di Diol Kadd per presentare la proiezione finale, 
questi premette che non potrà “dire le cose direttamente, dunque a ogni frase dovrà 
ripetere: ‘Jani dice che...’” (133). Quindi ci lavora su per tre giorni “con la sua tavoletta da 
scriba” (133). 
 

Oggi sono andato a chiedergli cosa stava facendo, e ho capito che stava mettendo in musica le 
mie frasi – frasi che canterà al pubblico del nostro film. La cosa da chiarirsi è questa: per 
Moussaka la parola scritta è sempre cantata, come il Corano, come le poesie di Ahmadou 
Bamba. (133) 

 
A questa lingua sinuosa e avvolgente, che vuole quasi intonarsi al suono 

dell’universo, si contrappone lo stucchevole francese ufficiale dei politici di Dakar, una 
lingua “da grande collegio, come quella del generale de Gaulle” (31), che è compresa 
solo da 
 

una minoranza esigua, mentre a Diol Kadd e nelle campagne nessuno ci capisce un’acca di quei 
discorsi. Eppure ho visto bambini del villaggio incantati, immobili, davanti a un televisore, 
ascoltare il presidente che parlava alla nazione […] ipnotizzati da quell’incomprensibile 
spettacolo di rappresentanza davanti alla TV. Sembra una favola. (31) 

 
Una esigenza di ‘narcosi’ comunitaria si riflette anche nell’est-etica del commercio 

locale, che non è tanto permeata dallo spirito della masserizia quanto da una poetica 
polifonica e connettiva basata sulla contrattazione come frame rituale, in cui si 
compensano le differenze, si sperimentano relazioni, si comunicano sentimenti. Il 
commercio assume qui il valore di una koinè sociale, di uno scambio con forti 
connotazioni cerimoniali e ludiche: è quasi un passatempo, sembra suggerire Celati, la 
continuazione della vita con i mezzi dell’economia; in quanto tale, non sorprende che 
venga vissuto dagli autoctoni con tale fair play: 
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i soldi passano di mano in mano con contrattazioni che sembrano svaghi: mosse d’una 
passione al contatto con l’acquirente. L’uomo africano è commerciante per eccellenza, ma i 
soldi che gli passano per le mani hanno sempre il senso d’una mediazione, d’un accordo,15 non 
d’un guadagno dove il denaro è messo in gioco soltanto per produrre altro denaro. (141) 

 
Un’immagine concreta di questa peculiare condizione antropologica è 

certamente il mercato locale: Celati è attratto in particolare da quello di Khombole, una 
cittadina vicino Diol Kadd, che quasi lo convince a girare qui un secondo film per 
testimoniarne la vitalità lieta, “la compostezza dei corpi, la vivacità dei gesti, 
l’animazione dei molti punti di raduno, il chiacchiericcio delle donne tra le bancarelle 
del mercato” (22). Il mercato è la sublimazione “in atto” di ciò che lo scrittore chiama 
“bricolage africano infinito” (Celati, Romanzi 1215), ovvero la capacità di ridare la vita a 
ciò che è inerte, che rinasce in nuove funzioni; questo “bazar archeologico” (Celati, 
Finzioni 195-227) è una specie di felice “eterotopia” che illustra bene il carattere 
eterogeneo e compensativo della modernità africana, costantemente in bilico tra 
pragmatismo e ‘magia’.  
 

in mancanza d’elettricità, a Diol Kadd, come fanno a funzionare i televisori? Funzionano 
collegati a una batteria d’auto – l’impagabile bricolage all’africana. Viva la fantasia! (Celati, Diol 
Kadd 31) 

 
Un’idea di “recupero dello scarto, del rifiuto, del rimosso” (Rondini 115) è anche 

nel paesaggio di Dakar, che nel centro è una “città di rappresentanza creata dai francesi 
a imitazione del sistema di viali” (Celati, Diol Kadd 29) di Parigi, mentre negli altri 
quartieri somiglia a una qualsiasi sprawltown (Ingersoli) del continente, con uno slum 
curiosamente denominato “Pikine”, quasi a richiamare  
 

una specie di nuova Pekino in fieri, che ancora non si capiva cosa potesse diventare. Era una 
piana di sabbia dove […] nel giro di pochi anni […] è comparso il nuovo mondo massificato, 
che gli africani conoscevano solo per sentito dire o per averlo visto al cinema. (Celati, Diol Kadd 
33) 

 
L’aspetto schizoide ed eteroclita della capitale ricorda a Celati una “installazione 

fluttuante nel vasto niaye dell’occidente africano” (35). E il niaye, termine wolof che 
indica la savana, è ancora, sottolinea lo scrittore, “il modo di vivere di etnie mescolate 
nel calderone urbano” (34). Si tratta di uno spazio misto, compromissorio, discontinuo, 
che non è più direttamente legato alla fisicità e alla materialità, non è più 
immediatamente referenziale, ma resta come memoria, abitudine, permanenza, una 
categoria trasversale e intermittente simile per certi versi al cronotopo, che “più che 
descrivere il terreno della savana indica una dimensione di vita. Il niaye è il luogo di 
prova per uomini o piante che debbono adattarsi alla penuria del deserto” (15). Il  
 
 

 
15 Corsivo nostro. 
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principio di individuazione di questo paesaggio dislocato e anamorfico è in definitiva, 
“l’incertezza della forma” (Sesti), e questo è, forse,  
 

ciò che lo rende resistente all’omologazione irrevocabile della tecnica, o meglio, ciò che 
testimonia la sua resistenza a tale mondo: è ciò che direbbe tutta la cultura antagonista al 
neocapitalismo e al consumismo, da Heidegger a Pasolini). Tale incertezza è trascritta nei diari 
da una scrittura svagata e serena, […] una trance dolce e assorta del narratore che non ricorda 
perfettamente, non conosce la lingua, non ha i documenti originali, ma non perde 
un’impressione di calore o ostilità, prossimità o distacco, o il dettaglio di un ambiente, 
l’irripetibilità di un attimo […]. (Sesti) 

 
 
CONCLUSIONI: DIOL KADD COME FINE DEL “CUORTENEBRISMO” 
 
L’Africa osservata da Diol Kadd è, in conclusione, un luogo “disambientato” e “ritto sul 
presente” (Francione) che non ha nulla di mitico, arcaico o consolatorio, ed è lontano 
tanto dal ‘cartolinismo’ turistico quanto dal ‘bozzettismo’ antropologico. La narrazione 
di Celati evita del resto sia le suggestioni esotiche della tradizione odeporica sia la 
prospettiva alterizzante del documentarismo (parodizzate anzi entrambe in un’opera 
iconoclasta e straniante come Fata Morgana) (Celati, Romanzi 1475-1656). Come lo 
scrittore nota acutamente già in Situazioni esotiche sul territorio, saggio del 1978 (stesso 
anno di Orientalismo di Said), “esotismo e curiosità etnografica” non sono altro che “il 
rovescio dell’imperialismo, il risvolto e l’abbellimento culturale della conquista” (Celati, 
Situazioni 9). La “valorizzazione dei territori” che la letteratura (e il cinema) può favorire, 
infatti, corre sempre il rischio di essere strumentalizzata “a fini di controllo coloniale” 
(24), per perpetuare un’egemonia, imporre “un unico sguardo che parifica le differenze 
proprio nel momento in cui affascina col discorso sulle differenze” (10-11). Ad ogni 
modo, continua Celati, “ci si chiede se vale la pena di criticare l’esotismo ed esaltare la 
decolonizzazione”, se in termini letterari il primo ha prodotto una mole così imponente 
di scritture di valore (da Poe a Conrad, da Rimbaud a London). Evidentemente l’esotismo 
è capace – a costi umani altissimi, è evidente – di “catturare le singolarità empiriche del 
mondo e ritrasformarle – attraverso l’estetica e la geografia – in meraviglie del mondo” 
(32). Si tratta dunque di emulare le capacità “spettacolari” dell’esotismo, 
risemantizzando tuttavia il rapporto con l’Altro, che non può più darsi nei termini di 
quella “tradizione modernista che si potrebbe definire cuortenebrista” (Cortellessa 259): 
quello di Celati è uno sguardo post-turistico (Di Blasio 162-236) che segnala la “fine dei 
viaggi”, preconizzata già da Lévi-Strauss in Tristi tropici (Levi-Strauss 6-34).  
 

II diverso è un’invenzione europea, è il mondo visto come viaggio ininterrotto, il sempreuguale 
della diversità, come il sempreuguale dell'estetica. Se tutto è diverso è tutto uguale; ed è ciò 
che conta per il controllo e la definizione dei territori. (Celati, Situazioni 23) 
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Declina anche l’instrumentum regni del colonialismo (e oggi del turismo di massa), 

la macchina fotografica, le cui lenti sono segnate da incrostazioni ideologiche e filtri 
estetico-culturali. D’altronde la metafora ottica – Celati lo sa bene – è per definizione 
problematica, poiché necessita di essere continuamente disambiguata, riponderata, 
come insegna il discorso calviniano (nello specifico dell’ultimo Calvino, quello di 
Palomar) sulle “condizioni di visibilità”.16  

 
La grande signora nera mi ha chiesto se non faccio fotografie. In un raptus di simpatia per lei, 
le ho confessato che io faccio le foto scrivendo. Lei ha chinato la testa, io volevo spiegarle. Mi 
sono ingarbugliato e lei non capiva niente, poi non aveva tempo di ascoltare le mie 
elucubrazioni da scrittore in vacanza. (Celati, Romanzi 1129) 

 
Ma a Celati interessano poco, in ogni caso, i “bottini estetici” (Celati in Belpoliti 32): 

sa che “il visibile è sempre il già visto, il dicibile è sempre il già detto” (Celati, Narratori 
10). Il suo è uno sguardo agile e leggero, che smorza le pretese dell’io-che-guarda 
affidandosi alla contingenza delle cose e alla volatilità delle apparenze, vero antidoto 
contro ogni volontà di potenza autoriale. Come dice Sesti, Celati 
 

più che a un regista-autore, […] somiglia a uno di quegli operatori che, come apostoli, dopo 
l’invenzione del dispositivo che poteva riprendere e riprodurre le immagini, vennero istruiti dai 
Lumière per essere inviati in tutto il mondo a registrare qualcosa che poi veniva riprodotto su 
un telo bianco non dissimile da quello usato nel film. Andavano a registrare cosa? Ecco, è 
questo il punto. Celati non ha bisogno di imprimere il suo occhio sulla realtà lasciandovi la 
propria impronta digitale, non deve trascrivere nella quantità di realtà che incontra quello che 
ha già scritto dentro di sé come i registi che siamo abituati a conoscere. Da questo punto di 
vista è l’esatto contrario di quella nozione di “autore” codificata in Europa […]: la nozione di 
una soggettività così forte, dietro la macchina da presa, capace di scrivere, dirigere e infine dare 
forma compiuta a storie e personaggi creati esclusivamente dalla propria immaginazione. 
Truffaut, Godard o Rohmer sognavano Balzac, scritto con la lingua del cinema di Hitchcock o 
Hawks, Ophuls o Lubitsch. La bellezza e l’energia del cinema di Celati stanno nel compiere il 
movimento opposto. (Sesti) 

 
Quella di Passar la vita a Diol Kadd è, in conclusione, una scrittura “umile”, una 

modalità di racconto minima, “rasoterra”, che mette in rilievo la “qualsiasità” del 
paesaggio africano annullando la “vecchia differenza tra l’esotico e il familiare. Non c’è 
più nessun grande viaggio che sia più emozionante d’una passeggiata per vedere i 
colori del mondo”, scrive Celati nelle didascalie de Il profilo delle nuvole (Ghirri e Celati). 
Una volta neutralizzato l’esotico, “ci restano però i suoi residui, i suoi sottoprodotti, i suoi 
scarti” (Cortellessa 262). Resta quel che possiamo chiamare, con Iacoli, una “geografia 

 
16 Si allude alla lezione di Calvino sulla necessità di ricalibrare lo sguardo in base alle condizioni 

soggettive ed oggettive della visione. In tal senso si potrebbe citare questo celebre passo di Palomar: 
“solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, […] ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma 
la superficie delle cose è inesauribile” (Calvino 920). Condizioni di luce sulla Via Emilia è peraltro lo 
splendido titolo di una delle Quattro novelle sulle apparenze, opera pubblicata da Celati in prima edizione 
nel 1987.   
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degli scarti” (71). Ma la parola “scarto” non ha in ogni caso alcuna connotazione negativa 
in Celati, perché lo scarto è ciò che impedisce la fissità, la sclerotizzazione, 
l’“ospedalizzazione nella realtà” (Rizzante e Celati), quella “degenza” che è la vera 
nemica della libertà, della grazia, del divertimento del guardare. Non si tratta dunque di 
una perdita o, peggio, di una resa, ma, come dice Rebecca West, di una resistenza. 
 

Celati studia, vive, e cerca di rappresentare, sia negli scritti africani recenti sia nel film in progress, 
un’etica alternativa a quella che sembra reggere il nostro mondo europeo e americano. È 
dunque un lavoro di resistenza, ma una resistenza artistica e filosofica […]. Se ci sia qualcosa da 
imparare, e se noi siamo in grado di impararla, deve rimanere una questione senza risposta per 
il momento. Vincerà il dio della povertà e del “niente positivo” così caro a Celati, o vincerà il dio 
della ricchezza, così dedicato al progresso mondiale? Forse il futuro ci rivelerà la risposta. (West) 
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