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Introduccion

por Ana Maria Gonzéalez Luna C.y Flavio Fiorani

El pre-texto que fundamenta el dosier Lenguaje y poder: las subversiones de la escritura
de América Latina es el célebre lema “siempre la lengua fue companera del imperio” con
el que el humanista Antonio de Nebrija quiso acompafar su Gramdtica castellana
(1492), obra que anticipa la invasién espafiola del Nuevo Mundo y marca un hito en la
definicion del espacio global e intercultural de la modernidad americana. Es, en efecto,
desde la tensién entre lenguaje y poder que en el mundo americano se irdn
configurando categorias como identidad, pertenencia, civilizacion, cultura, humanidad.

En este espacio transatlantico y fronterizo que surge de intercambios y conflictos
de valores, lalengua castellanay los imaginarios indigenas pugnan por afianzar o resistir
a los dispositivos de poder occidental. Lengua, poder, frontera y traduccién originan un
trafico de nociones y categorias que delinean la “geotextualidad cultural atldntica” de
la que habla Julio Ortega en Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transatldnticos
(Ortega 9). América Latina se constituye desde textualidades que surgen de contactos,
cruces, fracturas, transcodificaciones de lenguajes culturales y entramados simbdlicos
gue construyen perspectivas transversales y multidisciplinarias.

Entendemos dicho espacio como un sistema abierto y, a la vez, como un campo
problematico desde el cual replantear la cuestion del lenguaje como lugar de
resistencia, en tanto que la relacién entre lenguaje y poder supone conflicto, de la
misma manera que el poder del lenguaje incorpora la resistencia de la palabra. Es decir,
lenguaje y poder son términos que se implican mutuamente y entablan relaciones
complejas y conflictivas, lo que produce intersecciones, contaminaciones, hibridismos
capaces de replantear y subvertir estatutos disciplinarios consolidados. Pensar la
relacién entre lenguaje y poder desde el prisma de la escrituraimplica considerar a esta
como espacio de resistencia simbdlica y material desde paradigmas como el de la
legibilidad textual y la visibilidad global de los artefactos literarios, lo que da paso a una
resignificacion del espacio cultural y lleva a concebir la escritura como practica de
emancipacion.
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Tal es el objeto, arriesgado y complejo, de este dosier que relne trabajos que
transitan por diversos espacios poéticos, geograficos, tedricos y disciplinarios, y cuyas
escrituras se diferencian en tematicas y estilos. Su rasgo definitorio estd en el enfoque:
pensar la tensién entre lenguaje y poder como generadora de lineas de fuga, sin tener
la pretension de establecer tipologias o cubrir territorios del saber. En este sentido, los
ensayos aqui reunidos apuestan al intento de subvertir la jerarquia entre lenguaje y
poder —considerando el segundo término solo en cuanto orientador del primero, con
su capacidad de ordenar la realidad desde arriba-, y a dejar de lado el principio de una
identidad plena y unificada, tanto la del ser como del saber.

Ahora bien, dentro de la produccién, circulacién y recepcién de textos literarios,
es inevitable reconocer que el poder de las palabras construye y a la vez subvierte
identidades; asi como es imposible motivar la relacion de las palabras con la esencia de
las cosas, y por ello quizds debamos aceptar, como sostuvo Barthes, la inadecuaciéon
fundamental del lenguaje y de lo real. Todo lo cual se conjuga con la idea del poder
ligado a la entera historia del hombre, y no solamente a su historia politica, historica, y
con la afirmaciéon de que el objeto en el que seinscribe el poder desde siempre es en la
lengua. En esta compleja relacion, la literatura, en cuanto practica de escribir, resulta ser
el Unico espacio que permite escuchar a la lengua fuera del poder (Barthes 111-150).

Con el propésito de investigar sin jerarquias preestablecidas la dimensién cultural
y las tramas linguisticas en diferentes artefactos textuales, el dosier integra trabajos que
se complementan gracias a un didlogo, que mantienen desde hace tiempo sus autores,
enriquecido por los diversos puntos de vista y las herramientas interpretativas que
manejan. De alguna manera, los ensayos aqui reunidos abordan las relaciones entre el
lenguaje y el poder pensandolas como un prisma, un sistema de espejos que arroja luz
sobre fenémenos de vario tipo y adopta el criterio de la transversalidad.

El caracter situado del lenguaje con sus diversos pesos simbolicos y la funcion que
la palabra desempena en el (auto)reconocimiento del sujeto, asi como su dimensién
corporea en la representacion de una sexualidad desbordante y obscena presentes en
la ultima fase de la obra poética de Alejandra Pizarnik, son algunos de los elementos
analizados en el texto de Luca Salvi. Una lucida reflexién sobre los modos y los espacios
dela marginalidad y la exclusion que permiten rastrear ese yo poético que se encuentra
suspendido entre lo humano y lo animal, y que conforman el discurso literario como
espacio plural y comun.

El giro subjetivo que se mueve entre las fronteras geograficas y escriturales en el
acto de la traduccion linguistica y cultural caracteriza el andlisis que Giulia Nuzzo
propone sobre Cuéntame algo, aunque sea una mentira: las historias de la comadre
Esperanza de Ruth Behar. Una obra que encierra la hibridacion de testimonio y
autobiografia en el relato de vida de una mujer mexicana fronteriza y subalterna por
parte de una antropdéloga cubano-americana cuya escritura etnografica problematiza
nociones cuales objetividad, traduccion, frontera.

En el &mbito de la etnografia y de la antropologia cultural se mueve el texto de
Ana Sagi-Vela sobre la confrontacion entre oralidad y escritura en una comunidad
amerindia. La perspectiva holistica y diacrénica permite trazar una linea histérica de las
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relaciones e ideologias de poder y su efecto en la estructuracion del espacio social. La
escritura en cuanto elemento de reivindicacién cultural y territorial se adopta fuera del
ambito institucional en los discursos contrahegemonicos, transformando la apreciacion
delos roles sociales.

Tania Pleitez incursiona en la interseccion entre la excavacion de la memoria, los
avatares del cuerpo y la rearticulacién de los espacios en la reciente obra de Cristina
Rivera Garza, El invencible verano de Liliana. Bajo el lente de las reflexiones
benjaminianas acerca de la memoria espacial, profundiza en el trabajo que el cuerpoy
la memoria realizan, precisamente, en las grietas espaciales para estructurar el espacio
textual o archivistico, y reconstruir asi la vida de su hermana asesinada.

La investigacién archivistica en una perspectiva histérica e historiografica de la
traduccién se abre, en el texto de Florencia Ferrante, a la dimension jerarquica del
idioma y a los actos y los procesos de la mediacién cultural. A través de dos casos
especificos de obras italianas traducidas al espaiol en el siglo XIX, se problematiza la
funcion de mediadores, bibliotecarios, archivistas como factor determinante de la
investigacion y se plantea el trabajo de la traduccién como dispositivo que hibrida,
pluraliza y dinamiza un texto subvirtiendo la dicotomia entre original y copia.

En el ambito de las practicas sociales y los discursos que construyen identidades y
disciplinan el cuerpo social, considerados en el marco de las relaciones transatlanticas y
de los flujos de intercambio de ideas y personas entre Hispanoamérica y Europa, se
coloca el ensayo de Michele Porciello con el analisis de Las multitudes argentinas, de José
Maria Ramos Mejia. Interpretacion de la historia y la sociedad argentinas del siglo XIX
bajo la concepcién positivista y darwinista del progreso, ideologia cuyas categorias
linguisticas y culturales se reflejan en el modo de abordar la cuestién socio-racial de la
época.

La Argentina del siglo XX es el marco del discurso dictatorial analizado por Julieta
Zarco en su caracter referencial y performativo respecto del terrorismo de Estado y los
desaparecidos. El analisis de las estrategias discursivas y de los movimientos retoricos y
performaticos implementados en tres discursos de Jorge Rafael Videla evidencian la
cristalizacién del relato militar, que tenia como objetivo la prohibicién y la censura de
cualquier disidencia. Discursos politicos en los que el lenguaje es instrumento de
construccién de un imaginario funcional de la figura del enemigo de la nacién.

Conforme a todo lo expuesto, el dosier presenta ejes de reflexiéon generales y
particulares que dialogan y se complementan en siete ensayos sobre diversos géneros
textuales, no cenidos a una metodologia estricta ni a un discurso critico preciso. Son
trabajos que a su manera apelan a un saber abierto, sin jerarquias ni modelos
interpretativos rigidos, que, al reivindicar lo provisorio de todo juicio estético, abren a
nuevos saberes y pertenencias; es decir, desde la tensién entre lenguaje y poder que
involucra tanto al espacio geografico de América Latina como al escritural, individtdan
metaféricamente la escritura como una forma de ver el mundo, leen la literatura desde
una hermenéutica que considera la textualidad como un proceso abierto y difuso.

Dossier Lenguay poder: las subversiones de la escritura de América Latina
N. 31 -05/2024 ISSN 2035-7680  CCBY-SA 4.0 License

392



Universita degli Studi di Milano

BIBLIOGRAFIA

Ortega, Julio. Prélogo. Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transatldnticos,
editado por Julio Ortega, Iberoamericana-Vervuert, 2010, pp. 9-18.

Barthes, Roland. El placer del texto y Leccion inaugural de la cdtedra de semiologia
literaria del Collége de France. Siglo XXI, 2003.

Ana Maria Gonzalez Luna C. es profesora titular de Lengua y traduccion espafolas en
la Universidad de Milan-Bicocca, donde coordina un proyecto sobre multilingtiismo y
multiculturalidad en los estudiantes universitarios migrantes. Participa en proyectos
interdisciplinarios sobre criminalidad femenina y sobre frontera y migracién. Es autora
de “Legittima difesa o giustizia per propria mano? La rappresentazione letteraria della
donna che uccide per difendersi” (Mimesis, 2022) y “Monstruos, putas o victimas. La
representacion literaria dela mujer criminal en dos autoras mexicanas contemporaneas:
Brenda Navarro y Norma Lazo” (UNAM, 2023).

https://orcid.org/0000-0002-8506-1923

anamaria.gonzalez@unimib.it

Flavio Fiorani hasido investigador en la Universita Ca’ Foscari Venezia y profesor titular
de Lengua y Literaturas hispanoamericanas en el Departamento de Estudios
Linguisticos y Culturales de la Universita di Modena e Reggio Emilia. Entre los resultados
de sus investigaciones destaca Patagonia. Invenzione e conquista di una terra alla fine del
mondo (Donzelli, 2009). Ha publicado la edicion con texto bilinglie de la Brevissima
relazione della distruzione delle Indie de Bartolomé de Las Casas (Marsilio, 2012). Es autor
de Habitar la distancia. Ficciones latinoamericanas sobre el judaismo (Nova Delphi, 2022,
Best Book Award 2023 otorgado por la Latin American Jewish Studies Association). Ha
traducido la novela de Saul Sosnowski, Dire Berlino, dire Buenos Aires (Passigli Editori,
2023).

https://orcid.org/0000-0002-8873-1806

flavioangelo.fiorani@unimore.it

Dossier Lenguay poder: las subversiones de la escritura de América Latina
N. 31 -05/2024 ISSN 2035-7680  CCBY-SA 4.0 License

393


mailto:mailmailmaili@unimi.it
mailto:mailmailmaili@unimi.it

Universita degli Studi di Milano

Mdrgenes del lenguaje y ontologias
disidentes en los Textos de Sombra
de Alejandra Pizarnik

por Luca Salvi
(Universita degli Studi di Verona)

a cantar dulce y morirse luego.
no:

a ladrar

(Pizarnik, Poesia 422)

TITLE: Margins of language and dissenting ontologies in Alejandra Pizarnik's Textos de
Sombra

RESUMEN: La entera obra poética de Alejandra Pizarnik (1936-1972) puede considerarse
como una compleja tentativa de reflexionar sobre los modos y los espacios de la
marginalidad y la exclusion, en sus sucesivas formulaciones de un sujeto marcado por
la imposibilidad de pertenencia, de un yo que percibe y verbaliza, en modos a menudo
contradictorios, su fragmentacién y su extranjeria con respecto a su entorno vital. A
partir de esta premisa, este texto se propone una lectura de la ultima fase de produccién
de Pizarnik, situada entre 1968 y 1972, con el objetivo de rastrear las propuestas que
marcan esta etapa literaria de la autora y que, a partir de nuevas connotaciones del yo
poético, suspendido entre lo humano y lo animal, llevardn a la conformacién del
discurso literario como espacio plural y comun.
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ABSTRACT: The entire poetic work of Alejandra Pizarnik (1936-1972) can be considered
as a complex attempt to reflect on the ways and spaces of marginality and exclusion, in
her successive formulations of a subject marked by the impossibility of belonging, of a
self that perceives and verbalizes, often in contradictory ways, its fragmentation and its
foreignness with respect to its vital environment. From this premise, this text proposes
a reading of the last phase of Pizarnik’s production, located between 1968 and 1972,
with the aim of tracing the proposals that mark this literary stage of the author and that,
based on new connotations of the poetic self, suspended between humanity and
animality, will lead to a literary discourse now intended as a plural and common space.

PALABRAS CLAVE: poesia argentina; marginalidad; monstruosidad; animalidad

KEY WORDS: Argentinian poetry; marginality; monstrosity; animality

MARGINALIDAD Y LENGUAJE

La entera produccién poética de Alejandra Pizarnik (1936-1972) puede considerarse
como una colosal pero accidentada tentativa de reflexionar sobre los modos y los
espacios de la marginalidad y la exclusién, en sus sucesivas formulaciones de un sujeto
marcado por la imposibilidad de pertenencia, de un yo obstinadamente irreconocible
que percibe y verbaliza, en modos a menudo contradictorios, su fragmentacion y su
extranjeria con respecto a su entorno vital. Si bien este sentimiento de desarraigo
deriva, como lo ha notado Cristina Pifia, de las circunstancias biograficas de la autora y,
en particular, de su filiacion judia (Pifa 62), configurando su pais natal, Argentina, y su
lengua materna, el espainol, como espacios no propios (Gallo 193-195), todo el conjunto
de su obra literaria se edificara a partir de la intencién de enunciar y manipular esta
condicién existencial. Desde este punto de vista, la poesia de Pizarnik seria, en suma, un
agobiado monumento al exilio, construido a partir de una intensa sensacién de
desplazamiento y de no pertenencia (Bollig 421). Esto, efectivamente, quedaba ya lo
suficientemente claro en los versos de “Exilio”, texto incluido en Las aventuras perdidas,
de 1958, donde la imposibilidad de pertenencia y de
(auto-)reconocimiento se expresaba a través de una formulacién del yo poético como
el espacio de una acumulacién de privaciones y faltas: “Sin edad, / Sin muerte en que
vivirme, / Sin piedad por mi nombre / Ni por mis huesos que lloran vagando” (Pizarnik,
Poesia 79).

Reflexionar sobre los obstaculos que el sujeto pizarnikiano enfrenta a la hora de
intentar reconfigurar lo fragmentario del yo en una unidad identitaria coherente,
estable y reconocible, es un trabajo que en Pizarnik se sitia constantemente en el
lenguaje, sondeando las fuerzas de identificacion que la palabra ejerce en los procesos
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deformaciony reconocimiento -linglistico y, por lo tanto, social- del sujeto." Es asi que
lo lingUistico, a la vez objeto e instrumento de la busqueda pizarnikiana, se declinaalo
largo de su obra como una dimension sustancialmente bifronte y ambigua. El lenguaje
es “un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera” (Pizarnik, Diarios 519), se lee en
unas “Notas sobre ‘el habla del 6 de noviembre de 1962, reconociendo, a la manera de
Derrida, la absoluta soberania del significante sobre el sujeto (Derrida 157). Pero la
lengua, como se lee en otra entrada de sus diarios, es también “lo Unico que tengo”
(Pizarnik, Diarios 569). De lo paradéjico de actuar a través del lenguaje pero contra el
lenguaje mismo se deriva aquel trabajo —que “serd, por fuerza, artificioso” (519)- que
Pizarnik entregard a la poesia.

Es una preocupacion, esta, que se enfatiza en el 4mbito de su Ultima produccién
poética, a la cual quiero dedicarme en las paginas siguientes. Me refiero a aquellos
textos que se escriben entre 1968 y 1972, donde la cuestién de lo linguistico enrelacion
con la colocacién politica de los cuerpos emerge aln con mas fuerza. Se inaugura en
aquellos ultimos afnos de lavida de Pizarnik una vertiente de su trabajo literario que esta
marcada “por un tono exuberante, descontrolado, basto” (Depetris 62), y que
modificara de manera radical las perspectivas desde las cuales la autora habia
enfrentado el problema de la relacién entre lenguaje y exclusién hasta aquel momento.
Es la misma Pizarnik quien testimonia este nuevo tipo de preocupaciéon que marcaria,
de ahi en adelante, una direccién consistente de su poesia. En esta direccion va, por
ejemplo, lo que Pizarnik escribe en una carta a Ivonne Bordelois del 1 de diciembre de
1968, a propdsito de la publicacion, en ese afo, de Extraccion de la piedra de locura: “[...]
creo que este libro cierra una puerta (y abre otra, naturalmente). Nunca mas escribiré
sus textos anonadados y alucinados. ;Lamentarlo? No, afronto los cambios y sus
temibles consecuencias” (Pizarnik, Nueva correspondencia 102).

EL GIRO INMANENTISTA

Si hasta el giro de finales de 1968 la imaginacion poética habia podido seguir
postulando, a partir de la palabra, la existencia de un mas alld del lenguaje,
obstinadamente fabricado en el espacio cerrado del poema, ya parece imposible
postular poéticamente el contacto con aquel estado trascendental, pre-linglistico y a-
historico, que a menudo Pizarnik habia identificado con la infancia y la muerte,? y cuya

! Esta es, por ejemplo, la reflexion que encierra aquel breve pero fundamental texto que es “Sélo
un nombre”, incluido en La ditima inocencia de 1956, donde la accién de la palabra que se encarga de
definir al yo, circunscribiéndolo entre los limites de su significante, se evoca, al contrario, como un
dispositivo de ocultamiento, cuya funcién comunicativa y colectiva es la de nivelar las formas y los deseos
de una heterogeneidad innombrable. Un estudio interesante sobre este poema es el de Jacobo Stefani
(Stefani).

2 De esta complementariedad de infancia y muerte en la poesia de Pizarnik habria muchos
ejemplos posibles. Uno de los mas evidentes, sin embargo, sigue siendo “El suefio de la muerte o el lugar
de los cuerpos poéticos”, en cuyas paginas, la dimensidon de la muerte y la del nacimiento, del origen 'y
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recuperacion habia significado la posibilidad de emanciparse del yugo excluyente del
existir lingliistico y social, a través de la reconversion de la palabra en silencio.’ Aquella
“otra noche en otro mundo” (Pizarnik, Poesia 372), aquel espacio sofiado de
recomposicién y de absoluta pertenencia, revela, en esta Ultima fase de la produccion
literaria de Pizarnik, toda su inconsistencia y artificiosidad, forzando al yo hacia la
aceptacién inderogable de su contingencia:

en esta noche en este mundo

las palabras del sueiio de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir

la lengua natal castra

la lengua es un érgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el érgano de la re-creacion

del re-conocimiento

pero no el de la resurreccién

de algo a modo de negacién

de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa

entre lo decible

que equivale a mentir

(todo lo que se puede decir es mentira)

el resto es silencio

sélo que el silencio no existe. (398)

Es a partir de esta nueva perspectiva, originada de la aceptacion de la
imposibilidad de la trascendencia, que “el lenguaje poético pierde su poder magico, se
agota” (Gallo 194). De este agotamiento de lo poético son testigos algunos textos, en su

del fin, se articulan en la formulacién de una verdadera teoria poética: “Detrds, a pocos pasos, veia el
escenario de cenizas donde representé mi nacimiento.[...] Un mundo subterraneo de criaturas de formas
no acabadas, unlugar de gestacién, un vivero de brazos, de troncos, de caras, ylas manos de los muiiecos
suspendidas como hojas de los frios drboles filosos aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los
troncos sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataud lleno de
cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de subito, parece querer salirse ahora por mi
Utero como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en
mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro,
se me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lugubre
mafana, un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento. Si. Quiero ver el fondo del rio, quiero ver
si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de aqui, y vendrd o no vendra pero siento que estd
forcejeando, y quizés tal vez sea solamente la muerte. La muerte es una palabra. La palabra es una cosa,
la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento” (Pizarnik, Poesia
255).

3 Muy explicito a este respecto es el fragmento Xlll de “Caminos del espejo”, texto de 1962, pero
incluido como tercera parte de Extraccion de la piedra de locura de 1968: “Aun si digo sol y luna y estrella
me refiero a cosas que me suceden. ;Y qué deseaba yo? Deseaba un silencio perfecto. Por eso hablo”
(Pizarnik, Poesia 243). Sobre la centralidad del silencio en la poesia de Pizarnik ha reflexionado también
Guillermo Sucre (Sucre 316-319).
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mayoria inacabados, sobre los cuales Alejandra Pizarnik estuvo trabajando en sus
ultimos anos de vida, y que serdn recopilados, luego, bajo el titulo de Textos de Sombra.*
La alucinaciéon metaférica de lo poético, que hasta aquel momento se habia usado para
transfigurar y transgredir el yugo de lo linguistico, cede el paso en estos textos a una
prosa (anti-)poética, fragmentaria pero desbordante, inclinada muy a menudo hacia la
ironia y el sarcasmo. Es el caso, por ejemplo, de la presentacién de aquel personaje,
Sombra, que hubiera tenido que desempenar el papel de protagonista de este nuevo
libro nunca acabado: “La flor azul se abrié en su mente. Vio palabras como pequefas
piedras diseminadas en el espacio negro de la noche. Luego, pasé un cisne con rueditas
con un gran mono rojo en el interrogativo cuello. Una nifiita que se le parecia montaba
el cisne. -Esa nifnita fui yo -dijo Sombra” (Pizarnik, Poesia 403). La fractura irénica
reconvierte lo poético, a través de la manipulacion discursiva del cisne dariano, en un
juguete y, aln mas, en un juguete que pertenece a una versién pasada e infantil del
sujeto, depreciandolo y negando de este modo su vigencia actual.

Uno de los textos clave para entender las consecuencias de este giro que se realiza
en la ultima fase de la escritura pizarnikiana, y que permite abordar las propuestas que
se originan a partir de aquella nueva toma de conciencia sobre su labor poética, es un
poema largo que Pizarnik escribe en 1971, algunos meses antes de suicidarse, a partir
de la experiencia de suinternacion psiquidtrica en el hospital Pirovano de Buenos Aires.
El texto en cuestién, titulado “Sala de psicopatologia” —o “Sala 18", en otras versiones
del texto—, revela, desde sus versos iniciales, aquella voluntad para redefinir la buisqueda
pizarnikiana en sentido inmanente, aceptando lo inevitable de la interdependencia
entre sujeto, mundo y lenguaje que en sus obras anteriores se intentaba resolver y
esquivar recurriendo, una y otra vez, a formas diversas de la trascendencia.

Rechazado ya el espejismo de la otra noche en otro mundo, la atencién se dirige
ahora exclusivamente hacia la experiencia del yo captado en su dimension biografica,
hacia aquella vivencia fisica, material y social que “Sala de psicopatologia” exhibe ya a
partir de sus versos iniciales:

Después de afios en Europa
Quiero decir Paris, Saint-Tropez, Cap
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,
Roma, Capri, Ischia, San Sebastian,
Santillana del Mar, Marbella,
Segovia, Avila, Santiago,
y tanto
y tanto
por no hablar de New York y del West Village con rastros de muchachas
estranguladas

4 Como anota Ana Becciu en su edicién de la poesia completa de Pizarnik, se trata de “ocho textos
hallados en los apartados INEDITOS y ACABADOS de una carpeta, en una libreta, y hojitas sueltas, bajo
‘Sombra’ o ‘Textos de Sombra’. Estos manuscritos permiten suponer que AP pensaba en un libro Unico
con este titulo y un personaje, Sombra. Una nota de 1972 en otra libreta menciona Sombra, Casa de Citas
y Sala 18 como textos separados sobre los que trabajaba” (Pizarnik, Poesia 401, nota 23).
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—quiero que me estrangule un negro —dijo
—lo que querés es que te viole —dije (joh Sigmund! Con vos se acabaron los
hombres del mercado matrimonial que frecuenté en las mejores playas de Europa)
y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,
y como he sofiado tanto que ya no soy de este mundo,
aqui estoy, entre las inocentes almas de la sala 18 [...]. (411)

Si la obra poética de Pizarnik habia ido transfigurando, hasta este punto, sus
experiencias biogréficas, filtrdndolas por un intenso discurso metaférico capaz de
destituir sistematicamente los nexos entre poesia y vida (Garcia-Moreno 68), el sujeto
de “Sala de psicopatologia” se sitla obstinadamente en el lado de su dimensién
corpdrea y social, rechazando, desde el comienzo, toda posibilidad de depuracién
poética de sus experiencias vitales.

La vertiginosa lista de ciudades con que se abre el texto bosqueja las coordenadas
de una geografia personal que, si por un lado vuelve a representar la existencia del yo
como una incesante experiencia de desarraigo, en la conformaciéon de un sujeto
némada e inevitable y constantemente fuera delugar, por el otro, tematiza el desarraigo
como la consecuencia misma de una imposibilidad del reconocimiento social. Los
recorridos de autorizacion social del sujeto, su misma posibilidad de inclusién en aquel
ambito de lo colectivo respecto al cual siempre habia percibido su extranjeria,
transitarian efectivamente por su aceptacion de aquel “mercado matrimonial” que
determinaria la reconversion de sus deseos —sentimentales y sexuales— en los términos
de un orden productivo de los cuerpos que, sin embargo, se rechaza obstinadamente,
planteando al sujeto mismo como forma de vida marginal. Son un rechazo y una
exclusién que emergen en diferentes puntos del texto, a través de las comparaciones
que el yo propone entre si mismo y otras figuras, bosquejando una verdadera
constelacion de marginalidades. Desde Pichon-Riviere -“viejo remaldito, especie de
aborto pestifero de fantasmas sifiliticos, como te adoro en tu tortuosidad solamente
parecida a la mia” (Pizarnik, Poesia 415)-, el ultimo psicoanalista de Pizarnik, que en su
redefinicién de la psicologia social se centré precisamente en los dispositivos
psiquiatricos que disciplinan el reconocimiento y la autorizaciéon de los sujetos, hasta la
superposicion del yo con las figuras de Lichtenberg, Kierkegaard, Dostoyevski y, sobre
todo, de Kafka: “pero le pasoé (a Kafka) lo que a mi:/ se separd / [...] se alejé —-me alejé-/
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal) / sino porque una es
extranjera / una es de otra parte” (416).

A partir de aqui, el encierro psiquidtrico y su funcion disciplinaria son puestos en
seguida en relacién con el ambito de una sexualidad desbordante, socialmente
obscena, ambigua tal y como el espacio linglistico que a partir de ella ird
bosquejandose. Son los movimientos de una sexualidad improductiva que se opone
directamente a las normas sociales —“ellos se casan, / procrean, / veranean, / tienen
horarios, / no se asustan por la tenebrosa / ambigiedad del lenguaje” (416)-,
concretizdndose finalmente en un firme rechazo del binarismo y reivindicando lo
bisexual como lugar propio, pero intermedio e indefinido, imposible de categorizar:
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todo es concha, yo he lamido conchas en varios paises y sélo senti orgullo por mi virtuosismo
—la mahtma gandhi del lengleteo, la Einstein de la mineta, la Reich del lenglietazo, la Reik del
abrirse camino entre pelos como de rabinos desaseados. [...] Oh, he besado tantas pijas para
encontrarme de repente en una sala llena de carne de prisién [...]. (412)

Es precisamente a partir de la asuncion de esta sexualidad no normada® desde
donde lareflexion pizarnikiana revelara toda su potencialidad. Si el encierro psiquiatrico
en el Pirovano se verbaliza a través de una serie de oposiciones directas entre el cuerpo
marginal y socialmente enfermo del yo y los “cuerpos nuevos, sanos” (415) de los
médicos, serd precisamente en el espacio de una respuesta polémica que el yo dirige a
estos ultimos —“;Por qué esta callada? ;En qué piensa?” (413), se preguntan, reiterando
otra vez la marginalidad de una entidad que perciben como sustancialmente ajena e
incomprensible- donde el discurso pizarnikiano logrard explorar las nuevas
posibilidades que se le presentan: “No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman
pensar. Asisto al inagotable fluir del murmullo. A veces —casi siempre- estoy humeda.
Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija asi y cogerme a mi y
darmela hasta que acabe viendo curanderos [...] Concha de corazén de criatura
humana” (413).

Seria interesante rastrear las efectivas lecturas hegelianas de Pizarnik, de las cuales
no se encuentran huellas exactas en sus diarios o correspondencias. Sin embargo, en
una de las dos apariciones que Hegel hace en los apuntes pizarnikianos, en un cuaderno
que cubre las fechas desde el 22 de agosto hasta el 1 de septiembre de 1955, se leen
estas palabras: “;Cémo leer a Hegel si una sola frase suya me hace sentir ratén o tizne
arrebatado por el viento de los siglos?” (Pizarnik, Diarios 160).° El nombre de Hegel
parece aqui asociarse otra vez a una imposibilidad del reconocimiento y de la
pertenencia, determinando una forma no-humana -oscilante entro lo animal y lo
objetual- del yo. Es posible que Pizarnik esté retomando aqui en consideracion aquella
serie de teorias de ontologia social que Hegel elaboraria en las clases dictadas en Jena
entre 1803 y 1804. Significativamente, ahi Hegel reconstruia el proceso del
reconocimiento social humano como la realizaciéon progresiva de una estructura
cognitiva necesariamente planteada por una subjetividad autoconsciente capaz de

5 Para una discusion sobre la centralidad de lo sexual en la obra de Pizarnik remito al trabajo de
Chévez-Silverman.

6 De tono muy parecido es la otra ocurrencia del nombre de Hegel en los diarios pizarnikianos, en
unas paginas tituladas “NADA” de septiembre de 1954: “;Oh languidez de domingo primaveral! Recordé
que era el primer domingo primaveral. ;Me afecta este conocimiento? Si. Un domingo de primavera era
una abstraccidn equivalente a la nada vestida con flores angustiadas, perfumes dolorosos, sol malvado;
todo ese conjunto de colores y perfumes que, durante los dias de la semana, llegaban danzando
romanticamente a su percepcion, sufrian una cruel metamorfosis. ;Cé6mo y desde cuadndo odiaba ese dia?
No lo sabia. Recordaba que Dios lo utilizé para descansar. Este dato arrastraba una arcaica cadena de
gritos segmentados que la anulaban: Dios, domingo-descanso, seres adorando a Dios desde los origenes,
cavernas prehistéricas, devenir del tiempo, angustias al leer a Hegel, sensacién de no ser mas que un
corpusculo rebelde en el cosmos descomunal” (Pizarnik, Diarios 19-20).
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expresarse linglisticamente, en un proceso que tiene como resultado la emancipacién
de lo humano de su condicién estrictamente bioldgica y animal.’

En el breve parrafo pizarnikiano, sin embargo, asistimos a una inversion radical de
este proceso: a partir de una condicién de deshumanizacion, que aleja al sujeto del
espacio colectivo y social a través de una accién simbdlica que reconfigura su propio
cuerpo en los términos de una anomalia, el yo pizarnikiano hace suya, aqui, la palabra
misma que marca su marginalidad con respecto a lo autorizado colectivamente. El
significante perra, que remite desde su poder clasificatorio al binomio puta/bestia,
circunscribe efectivamente el espacio de la marginalidad de manera duplice. Lo hace en
el plano del cuerpo, marcado ahora por una bestializacién simbdlica que apunta a lo
inasimilable de los deseos sexuales del sujeto pizarnikiano, y en el nivel del logos,
encarnando al mismo tiempo lo irracional y lo indecible. El cuerpo, como sostiene Paul
Preciado, se convierte asi en “un archivo politico viviente” (44) y es precisamente a partir
de su animalizacion simbdlica, realizada en el nivel del reconocimiento colectivo, desde
donde puede operarse, luego, la inscripcion disciplinaria de ese cuerpo como cuerpo
enfermo de acuerdo con los dispositivos psiquidtricos. Citando a Foucault, se trata, en
el caso del significante perra, de nombrar aquella “animalidad [que] ha escapado de la
domesticacion de los valores y simbolos humanos” (1: 38) y que bosqueja el espacio de
la locura como exterioridad de lo social y de lo politico.

LAS PALABRAS DEL MONSTRUO

Es interesante reflexionar sobre el valor de aquel verbo -ejecutar- que delimita la
posicion del sujeto pizarnikiano en los términos de una transitividad que del lenguaje
se dirige al yo-objeto bajo la forma de una imposicion, de una orden. Ejecutar el
pensamiento significaria efectivamente, en el espacio de las propuestas de “Sala de
psicopatologia”, normalizar al sujeto y poner fin a su condicién de marginalizacién
disciplinada por los dispositivos psiquiatricos, reestableciendo posibilidades de
integracion en aquel contexto social y colectivo del cual el yo pizarnikiano habia, desde
el comienzo del texto, diagnosticado su extranjeria. Es un verbo, sin embargo, que, a
través de su firme negacién —no ejecuto—, abre el camino hacia otras formas de agencias
que pueden postularse solo como consecuencias de esa reivindicacion de
marginalidad, de extranjeria y, finalmente, de no-humanidad encerrada en la férmula
anti-cartesiana Yo soy una perra. Ya afuera de toda voluntad de curacién y, por lo tanto,
de todo deseo de integracién en aquel ambito del reconocimiento colectivo del cual el
sujeto habia reiterado su radical exterioridad, estamos aqui frente a una manifestacién
concreta y particular de aquel rechazo de los programas de la trascendencia metaférica
que Pizarnik habia antes entregado a la poesia. El yo pizarnikiano se coloca y rearticula
ahora voluntaria y obstinadamente en los limites de lo social. El discurso de la poesia ya
no es un artefacto metaférico que se edifica pacientemente para resolver, desde lo

7 Para un andlisis de la cuestion en Hegel se remite al estudio de Italo Testa (Testa).
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imaginario, la alienacion, sino un discurso que, asumiendo voluntariamente el espacio
periférico de la extranjeria como espacio propio, intenta criticamente actuar en la
marginalidad, sin pretender emanciparse de ella.

Si, como ha observado Judith Butler, la atribuciéon del nombre puede constituirse
como lugar de la injuria y de la exclusién -y el ejemplo del perra pizarnikiano apunta
otra vez hacia este tipo de lectura—-, reivindicar y volver a movilizar ese mismo
significante como posicién voluntaria y activa lleva a la conformaciéon de espacios
inéditos de resistencia (Butler, Excitable Speech). Reapropiarse del signo lingtiistico de la
exclusiéon —que circunscribe, en el ambito del reconocimiento colectivo, el lugar del otro
monstruoso, del cuerpo enfermo, perverso, socialmente defectuoso—, para Pizarnik es
reconfigurarlo como un espacio operativo, desde donde se hace posiblevolvera pensar
en la marginalidad como un campo de nuevas practicas linglisticas e imaginarias,
alternativo al de la normalizacién simbdlica y social de los sujetos. Ese volverse activo
del individuo respecto de la palabra que lo signa, ese volverse disponible a una
vertiginosa reconfiguracion de si mismo y del lenguaje que lo constituye, permite
regresar criticamente a la relacion palabra/cuerpo que marca el discurso de “Sala de
psicopatologia”, pero transformando la soberania del significante sobre el sujeto en el
espacio abierto de una creatividad vertiginosa y sin telos, al ver suspendidas
indefinidamente las posibilidades de reterritorializaciéon propias de lo simbdlico. Se
trata de aquella potencia de la locura -0, lo que es lo mismo, de lo animal, en cuanto
forma de loirracional-, a la cual se referia también Foucault, y que reside precisamente
en su capacidad de “abrir un vacio, un tiempo de silencio, una pregunta sin respuesta”
(Foucault, 2: 303), capaz de agrietar la superficie lisa de los discursos.

La connotacién polisémica de la nueva férmula ontoldgica pizarnikiana —que
centraliza la obscenidad sexual a la vez que apunta hacia nuevos umbrales de
articulacion entre humano y no-humano- juega entre lo propio y lo impropio, entre lo
autorizado socialmente y lo no-autorizado, situdndose mas alla de cualquier definicion
linglistica u ontologica estable y resultando por lo tanto incesantemente ambigua en
el plano de lo identitario. Es esta una posicion marginal pero activa, que se juega en
aquel vacio potencial que describiera Agamben en Lo abierto, en relacién precisamente
a lafrontera que circunscribe lo humano oponiéndolo a la exterioridad inapelable de lo
animal:

No se trata aqui, de todos modos, de intentar trazar los contornos ya no mas humanos y ya no
mas animales de una nueva creacién que correria el riesgo de ser tan mitolégica como la otra.
En nuestra cultura, el hombre —-lo hemos visto- ha sido siempre el resultado de una divisién, y,
alavez, de una articulacién de lo animal y lo humano, en la cual uno de los dos términos de la
operacion era también lo que estaba en juego. Volver inoperante la maquina que gobierna
nuestra concepciéon del hombre significara, por lo tanto, ya no buscar nuevas articulaciones —
mas eficaces o mas auténticas—, sino exhibir el vacio central, el hiato que separa —en el hombre-
el hombre y el animal, arriesgarse en este vacio: suspension de la suspension, shabbat tanto
del animal como del hombre. (167)
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Como en la propuesta de Agamben, también en esta Ultima fase de produccién
poética de Pizarnik la cuestion ya no es la de intentar cristalizar simbdlicamente una
nueva posicién del sujeto, sino reconfigurar al sujeto mismo como espacio limite. Esta
nueva posicion —-marginal, suspendida, arriesgada- ya no es interpretada como
condicioén alienada y pasiva, sino como el ambito de una productividad descentrada y
heterodoxa. Como sostenia Judith Butler, “la deconstruccion de la identidad”, que esta
también en juego en la ontologia disidente de Pizarnik, “no es la deconstruccion de la
politica; mas bien instaura como politica los términos mismos con los que se estructura
la identidad” (Butler, género 288). Frente y contra la despolitizacidon que la locura opera
en cuanto dispositivo de la exclusién social, el sujeto de “Sala de psicopatologia”
reivindica su posicién de marginalidad deshumanizada como campo de accién. Este
trabajo, que Pizarnik emprende en los escritos de sus Ultimos afios de vida, parece
bosquejar algo muy parecido a aquella “tercera via”, problematica y radical, que, segun
Roberto Esposito, “escapa a la repraesentatio teolégico-politica sin ceder, por otro lado,
a la despolitizacion moderna” (Esposito, Confines 33).

Lo interesante es que en Pizarnik el centro de esta reflexion que apunta hacia una
reactivacion de lo marginal reside en problematizar la oposiciéon arquetipica entre
humano y animal, entendida como fundamento de la articulaciéon lingtiistica y politica
de los sujetos® En la éptica de esta reivindicacion de agencia desde los margenes,
resulta asi fundamental, en Pizarnik, proceder a una suspension critica del concepto
mismo de lo humano. Desactivar lo humano a partir de las experiencias del cuerpo
marginal coincide con una practica simultdnea para rearticular el lenguaje, a partir del
cual lo humano se plantea a si mismo.

En “Para Janis Joplin”, de 1972, todo esto resulta evidente:

a cantar dulce y morirse luego.
no:
aladrar.

asi como duerme la gitana de Rousseau.
asi cantas, més las lecciones de terror.

hay que llorar hasta romperse

para crear o decir una pequena cancién,

gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia
eso hiciste vos, eso yo.

me pregunto si eso no aumento el error.

8 A proposito de esta cuestion remito nuevamente al estudio de Agamben ya citado, pero también
a las paginas que le dedica al asunto Roberto Esposito (Tercera 158-166), donde se analiza cémo el
concepto de persona y su estatuto politico en la modernidad deriva precisamente de una oposicién
originaria entre humano y animal. En consonancia con la propuesta pizarnikiana de “Sala de
psicopatologia”, también Esposito reconoce en Hegel y en los comentarios sucesivos de Kojeve al fil6sofo
aleman los centros modernos de una filosofia politica que articula el binomio persona-animal en sentido
biopolitico.
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hiciste bien en morir.
por eso te hablo,
por eso me confio con una nifla monstruo. (Pizarnik, Poesia 422)

Ese cantar dulce del primer verso, como lo hacia también el cisne-juguete del otro
texto citado, se encarga aqui de representar aquella tensién trascendental
-ya destituida, como lo demuestra la tajante negacién del segundo verso- de la poesia
gue habia marcado la labor de Pizarnik hasta finales de la década de los sesenta. Y es a
partir de esta negacion que el texto enfrentara el problema de tematizar el espacio y las
practicas enunciativas que se derivan de lainédita conformacién ontoldgica del yo. “Ya
no sé hablar. Ya no puedo hablar” (435), se lee también en un texto del abril de 1972,
“Recuerdos de la pequena casa del canto”, reiterando una posiciéon fuertemente
problematica con respecto al lenguaje. La indistincion que subyace a estas
formulaciones resulta sin embargo fundamental: el yo-perra pizarnikiano reivindica su
dimensién animal, pero sigue haciéndolo desde una posicién propiamente humana. Es
el acceso al lenguaje por parte del monstruo —en cuanto entidad mas que humana,
ambiguamente oscilante entre lo humano y lo no-humano- que linglisticamente
podrd ahora, desde lo semantico, bosquejar para si mismo ulteriores posibilidades de la
expresion, que van del grito al llanto, desembocando en los sonidos animales del
ladrido, y apuntando necesariamente hacia una posicion movil e intermedia del yo.

Otra anotacién resulta esencial: ni en este poema ni en los otros Textos de Sombra
se concretizan nunca fonéticamente los sonidos pre-verbales del ladrido, del grito y del
llanto. Ya no se trata de abolir el lenguaje, ni de anular los caminos de la significacion,
sino de postular la posibilidad de nuevas vias de la relacién, sin duda problematicas, con
el &mbito linglistico —~humano, politico- por parte de entidades marginales a las cuales
esa posibilidad estaba vedada. El yo-perra puede gritar y ladrar, pero esto ya no impide
su ingreso en el campo del discurso a través de la palabra. Aqui reside, creo, el valor del
giro inmanentista pizarnikiano: no en la busqueda de nuevos modos para destruir el
lenguaje, a través, por ejemplo, de su reconversidon en onomatopeya animal, recalcando
una posibilidad poética ya inaugurada por el “Canto VII” de Altazor (Huidobro 137-138),
sino en el planteamiento de practicas de reapropiacién activa de lo simbdlico a partir
de posiciones marginales y no autorizadas. El monstruo, segun Preciado, es
precisamente “aquel cuyo rostro, cuyo cuerpo, cuyas practicas y lenguajes no pueden
todavia ser considerados como verdaderos en un régimen de saber y de poder
determinado” (45). Su asediar e invadir el lenguaje es uno de los preludios posibles a
nuevas afirmaciones de lo verdadero.

Este es el espacio operativo que el animal ocupa en los Textos de Sombra. Ya no es
un simbolo que vehicula metaféricamente una posicién humana, como pasaba, por
ejemplo, con los pajaros que habian aparecido en diversos puntos de Las aventuras
perdidas (Jossa 282-283). El animal, al contrario, “pierde la nitidez de sus formas: pierde,
se diria, contorno” y “deja de ser la instancia de una ‘figura’ disponible retéricamente,
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de un tropo” (Giorgi 34).° El animal es la funcién de un magnetismo centrifugo que
problematiza lo humano, impidiendo conceptualmente su hipostatizacién. El yo
pizarnikiano se vuelve asi un cuasi-objeto, como lo definiria Bruno Latour, un hibrido de
simbolo social, porque producto de la accion del significante, y de cosa natural (Latour
85), al reivindicar el espacio de un cuerpo monstruoso que ya no renuncia a reactivarse
comunicativamente manipulando, desde su marginalidad, el hacerse de los discursos.

DISCURSO Y VENTRILOQUIA

En una entrada de sus diarios, fechada a 26 de noviembre de 1969, Pizarnik escribe: “Y
nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben cambiar. Esto que dice mi
mascara sobre el animal que soy, alude penosamente a una alianza entre las palabras y
las sombras. De donde se deriva un estado de terror que niega el ordende los humanos”
(Pizarnik, Poesia 360). Son otras lineas, estas, donde la cuestion de la extranjeria
pizarnikiana se reconduce otra vez a los conflictos entre la existencia social (la mascara,
linglistica y simbdlica, que subyace a todo ambito colectivo del reconocimiento) y los
anhelos de un cuerpo que ya se percibe también, en un devenir abierto y cambiante,
como animal. Pero, a partir de esta constatacion, ;qué significa negar el orden de los
humanos? ;Cudles practicas se bosquejan de esta nueva posicion originada en los
margenes de lo humano y de lo politico?

Los Textos de Sombra proporcionan, creo, algunas respuestas, necesariamente
provisorias, a estas preguntas que se mueven entre las lineas de la ultima producciéon
poética de Pizarnik. La cuestion, sin embargo, sigue siendo la de cédmo articular esta
nueva posicién ontoldgica, constantemente abierta y dindmica, a partir del lenguaje
mismo, ya que, como advierte Nancy, “solo el trabajo con/sobre/en el lenguaje puede
impedir fijar [...] lo que el lenguaje induce a fijar” (Nancy 32; traduccién mia).

El espacio enunciativo de Sombra, el nuevo alter ego pizarnikiano que se encarga
de asumir aquella particular ontologia que ira dibujandose mas nitidamente en “Sala de
psicopatologia”, se edificara precisamente a partir de esta paradoja que, por otro lado,
habia atravesado la entera reflexién poética de Pizarnik desde sus inicios. Hasta este
momento, sin embargo, Pizarnik habia intentado resolver la paradoja de lo lingliistico a
través de dos estrategias esenciales: elaborando metaféricamente el contacto con un
mas alla de recomposicion subjetiva —la muerte, la infancia- y depurando cuanto mas
posible la enunciacién verbal, a favor de un discurso fragmentario compuesto, en su
mayoria, por silencios y espacios en blanco, como acontecia en El drbolde Diana de 1962
y en Caminos del espejo de 1968.

° Se trata de un proceso analogo a aquella de-edipizaciéon de lo animal auspiciada por Rosi
Braidotti: “The old metaphoric dimension has been overridden by a new mode of relation. Animals are no
longer the signifying system that props up humans’ self-projections and moral aspirations” (Braidotti 527-
528).
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En sus paginas, Sombra, al contrario, propondra el camino alternativo de la
proliferacion coral de las voces, a través de las formas de una intertextualidad
ventrilocua que pluraliza el espacio de la enunciacién individual. Lo que esta
produciendo Sombra es un “libro aullante” (Pizarnik, Poesia 404), como lo define, casi de
manera programatica, en un texto de julio de 1970 titulado significativamente “Prefacio
de Sombra (I)”, la enunciacién polimorfa y colectiva de una manada. En las lineas de “Un
jardin”, Sombra hablara, simultdneamente, con las voces de Henri Michaux, Cecilia
Meireles, Bertold Brecht y Sidney Keynes,'° pero acogiendo también en el epigrafe a ese
otro monstruo, Kafka, que aparece en “Sala de psicopatologia” como una forma
ejemplar de marginalidad. Una voz, la de Kafka, que a su vez alimenta el vértigo de la
polifonia, convocando en el discurso a los grandes de la literatura occidental en alianza
con lo no-humano: “Es una exhortacion a los jovenes para que no estén tristes, ya que
existen la naturaleza, la libertad, Goethe, Schiller, Shakespeare, las flores, los insectos, etc.”
(401). La posicidonindividual, que sigue presente en el uso masivo de la primera persona
singular, encuentra su dimension expresiva solo como dimensidon heterogénea y del
contacto. Sombra, por su posicién coral, “no serd un sujeto sino una funcién general que
se multiplica en simisma”, como escriben Deleuze y Guattari a propésito del K kafkiano,
sino una pieza del “funcionamiento de un dispositivo polivoco del cualel individuo solitario
es una parte: la colectividad que se acerca, otra parte, otro engranaje” (Deleuze y
Guattari 122; cursivas en el original).

Se trata, en suma, como sostiene Florencia Garramuno analizando el panorama
actual de las artes latinoamericanas, de la escenificacion de “figuras y practicas [...] que
propician imagenes de comunidades expandidas que no se sustentan en una esencia o
identidad ontolégica compartida” (164). El yo-perra pizarnikiano y su alter ego Sombra,
en sus monstruosidades dindamicas y relacionales y alejandose de los recorridos
modernos de cristalizaciéon de los sujetos, se convierten en piezas de una constelacién
de marginalidades inapropiadas e inapropiables, capaces, de acuerdo con Donna
Haraway “de establecer conexiones potentes que excedan la dominacion” (126). Una
genealogia de lo comun y de sus imaginarios, mas alla de los esencialismos modernos,
deberia, desde este punto de vista, retomar este ultimo punado de textos de Alejandra
Pizarnik como uno de sus capitulos fundamentales.
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TITLE: “The translation of power and the power of translation”. Cuéntame algo, aunque
sea una mentira by Ruth Behar

RESUMEN: El trabajo propone un andlisis de Cuéntame algo, aunque sea una mentira: las
historias de la comadre Esperanza de Ruth Behar, obra que se ha impuesto por los
caracteres innovadores de una escritura que trasgrede los principios fundamentales de
la tradicion etnogréfica, al mezclar la forma de la historia de vida con el cuento de su
propia vida, contaminando diversos géneros y virando hacia la autoetnografia. La obra
ahonda en las aporias tedricas e ideolégicas del acto de la traduccién en una compleja
gama de significados (traduccién linguistica, traduccién cultural, etcétera), solicitando
de una manera significativa el vector conceptual de la frontera: la frontera geografica
entre Estados Unidos y México, pero también la frontera entre diferentes disciplinas y
géneros de escrituras. Se trata de un lugar crucial de los debates que en las ultimas
décadas se han interesado en el marco problematico resumido en la férmula del giro
subjetivo, que ha involucrado literatura, historia, ciencias sociales, entre las cuales en
primer lugar la antropologia. La sutil sensibilidad de Behar, al cuestionar su ambiguo
poder cognoscitivo en la traduccién del otro, y su feliz escritura, que combina dimensiéon
autorreflexiva y descripcién etnogréfica, proporcionan una contribucién peculiar a
aquel dmbito tedrico.
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ABSTRACT: The paper proposes an analysis of Cuéntame algo, aunque sea una mentira:
las historias de la comadre Esperanza, by Ruth Behar, a work that has stood out for the
innovative characters of a writing that transgresses the basic tenets of the ethnographic
tradition, by mixing the form of the life story with the narrative of her own life,
contaminating different genres and turning toward autoethnography. The work delves
into the theoretical and ideological aporias of the act of translation in a complex range
of meanings (linguistic translation, cultural translation, etc.), prompting the conceptual
vector of the frontier in a significant way: the geographical frontier between the United
States and Mexico, but also the frontier between different disciplinary forms and genres
of writing. This is a crucial point in the debates of recent decades concerning the
problematic field summarized in the form of the subjective turn, which has invested
literature, history, and the social sciences, including primarily anthropology. Behar’s
subtle sensitivity, in questioning its ambiguous cognitive power in translating the other,
and his felicitous writing, which combines self-reflexive dimension and ethnographic
description, offers a particular contribution to that theoretical field.

PALABRAS CLAVE: Ruth Behar; traduccién; frontera; autoetnografia; giro subjetivo

KEY WORDS: Ruth Behar; translation; frontier; autoethnography; subjective turn

Desde hace cierto tiempo entre la antropologia y la literatura se ha establecido un raro
vinculo pasional, “a strange romance”, decia Geertz en un articulo de 2003. Ruth Behar,
reconocida antropdéloga cultural y escritora cubano-estadounidense, seguramente
figura entre las personalidades que estan contribuyendo a estrechar aquella relacién,
empujandola con su heterogénea produccion hacia extremos también demasiado
peligrosos, segun las percepciones de algunos criticos. Entre sus trabajos mas
interesantes y controvertidos figura Traslated Woman: Crossing the Border with
Esperanza’s Story, publicada en 1993 por la editorial Beacon Press, y traducida al espanol
con el titulo Cuéntame algo, aunque sea una mentira: las historias de la comadre
Esperanza, en 2009, en el Fondo de Cultura Econdmica.

La obra se ha impuesto a la atencion de criticos y lectores por los caracteres
innovadores de una escritura que trasgrede de una manera radical los principios
basilares de la tradicion etnografica, al mezclar con atrevimiento el género de la historia
de vida con el cuento de su propia vida, contaminando en una estructura polifonica
diversos géneros. “Hablar de uno mismo es un pecado mortal dentro de la
antropologia” (Behar, cierto aire 23). En un camino ya explorado por las tendencias
recientes de las ciencias humanas, siempre mas alejadas de las pretensiones de
objetividad de los viejos modelos cientificistas, Behar elude este mandamiento
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fundamental, proyectando en el cuento de las vidas ajenas la intimidad del relato
personal del yo, hibridando antropologia y literatura, biografia y autobiografia, e
inyectando en este cruce de relatos una densa sustancia metanarrativa y autorreflexiva,
con la cual escarba en las aporias tedricas del acto de la traduccién, implicado en las
paginas del libro en una compleja gama de acepciones.

La traduccién linguistica, en primer lugar, ya que, como se verd, el proceso
compositivo y editorial de la historia de vida de la mujer biografiada significa un
tortuoso itinerario, entre la oralidad y la escritura, entre el espafiol y el inglés, la lengua
hegemodnica de Occidente. La traduccién cultural, en segundo lugar, que en mas de un
sentido estd involucrada en el trabajo etnografico, y que toca aqui, en la participada
experiencia y reflexion de Ruth Behar, el sondeo de una condicién liminal, el cruce de
fronteras materiales y simbélicas. Equipadas por las herramientas de los estudios
culturales y postcoloniales, maduradas bajo la sombra protectora de la antropologia
interpretativa de Geertz y del giro literario de Clifford, las traducciones de Ruth Behar
plantean cuestiones tedricas muy actuales, que los llamados cambios de paradigmas -
giro documental, giro subjetivo, self reflexive turn-, han contribuido a intensificar:
traduccién intercultural, identidades fronterizas, narrativas y etnografias femeninas,
desplazamiento y desterritorializacion.

El vector conceptual y simbdlico de la frontera organiza el trabajo etnografico y
escritural de Behar, en una pluralidad de sentidos. Remite, ante todo, al territorio
fronterizo entre Estados Unidos y México, por el cual la antropéloga transita y obra en
su trabajo de traslacion linglistica, tramitacion narrativa y editorial, pero es también el
muro que separa los sectores privilegiados del mundo letrado, duefos de la autoridad
discursiva, de las masas subalternas de los sin voz, solo aparentemente apaciguados en
la colaboracion realizada por la comunicacion antropologica. Y, aun, el concepto de
frontera es aludido en los temerarios atravesamientos que en los Ultimos tiempos estan
asediando no solo los limites tradicionales entre los campos disciplinarios del saber, sino
la vieja division entre objetividad y subjetividad, entre publico y privado, entre discurso
cientificoy discurso ficcional, desquiciando esquemas tradicionales de las escrituras del
yo y del otro, invirtiendo paradigmas sedimentados de las ciencias histéricas, sociales y
antropoldgicas, en la renuncia a los pardmetros de cientificidad que habian orientado
su desarrollo. La sutil sensibilidad de Behar, al cuestionar su ambiguo poder
cognoscitivo en la traduccién del otro, y su feliz escritura, que conjuga dimension
autorreflexiva y descripcién etnogréfica, proporcionan una contribucién peculiar a
aquel complejo escenario teodrico.

TRADUCCIONES EN LA FRONTERA

Descendiente de la didspora judia, hija de la inmigracién judio-cubana en Estados
Unidos, las fronteras entre sur (el tercer mundo latinoamericano) y norte (el primer
mundo de EE.UU.) Behar las ha atravesado y sigue atravesandolas en ambas
direcciones. Y es precisamente desde su contradictoria implicaciéon de sujeto migrante
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de origenes oscuros, proveniente de una zona periférica del globo pero exitosamente
integrada en la academia de la metrépoli estadounidense, que surge el cortocircuito
entre biografia y autobiografia en su escritura etnogréfica, que se materializa en gran
medida como una reflexién sobre las relaciones de poder que se desencadenan en el
proceso de traduccién de la voz del otro, de su transposicién desde la otredad de los
suburbios latinoamericanos.

La experiencia de Behar brota de esa condicién intersticial, de ese venir al mundo
en las redes intrincadas del nomadismo atavico que marca el horizonte existencial y
expresivo de descendientes de judios latinoamericanos: lejos del deseo de
legitimizacion y anclaje identitario, la busqueda del origen es para ellos interrogacién
abierta en la condicién de la dislocacion, como para los escritores estudiados por Flavio
Fiorani en su reciente libro sobre las ficciones latinoamericanas sobre el judaismo
(Fiorani, Habitar). Behar explora sus raices familiares en las memorias autobiograficas de
Un cierto aire sefardi (2020), reconstruyendo los desplazamientos de sus antepasados,
judios askenazi de la linea materna y sefardies del abolengo paterno, cruzados en el
calido trépico cubano. Ruth tiene solo cuatro ainos cuando, en 1959, con la revolucién
castrista, deja la isla natal para alcanzar Estados Unidos, tan pronto que le han
cuestionado a veces su “derecho a un vinculo con Cuba” (Behar, cierto aire 23), una
patria que sin embargo seguird siendo el centro pulsante de su nostalgia de latina
inmigrada en Nueva York y de sus investigaciones, trabajos de “una antropdloga
especializada en la afloranza del hogar” (23). “What began as a vague desire to find my
lost home in Cuba gradually became a more concrete search for the Jews who make
their homes in Cuba today” (Behar, Island 3), explica la autora en las premisas de An
Island called Cuba. Returning to Jewish Cuba (2007), su contribuciéon mayor sobre el tema
de las herencias judias en la isla antillana, protagonista también de los libros colectivos
Bridges to Cuba/Puentes a Cubay The Portbale Island. Cubans at Home in the World (2008),
coordinado con Lucia M. Sudrez, y del documental Adio Kerida (Goodbye Dear Love): A
Cuban-American Woman'’s Search for Sephardic Memories (2002).

De la larga experiencia de la autora en México, desde los comienzos de su carrera
de antropéloga, es fruto en cambio Traslated Woman/Cuéntame algo, obra que se
inscribe principalmente en la forma de la historia de vida, ya que es el resultado del
trabajo -realizado entre 1985 y 1991- de escucha, grabacién, recopilacién y
composicion de las narraciones de Esperanza, una mujer pobre y analfabeta del México
septentrional, en San Luis Potosi, vendedora ambulante, sin formacién escolar, que ha
luchado toda su vida con la miseria y la violencia doméstica, denunciando al final “la
injusticia de su condiciéon” (Behar, Cuéntame 21) y rompiendo la cadena de la opresion.
Behar estd investigando en aquel momento sobre confesiones de mujeres ante la
Inquisicion colonial y practicas espiritistas en el México contemporaneo, y el halo de
brujeria que rodea a esta mujer en el pueblo de Mexquitic, donde se rumorea en torno
a las circunstancias singulares con las cuales parece haberse vengado del esposo, la
empuja a acercarse a ella, volviéndose al poco tiempo su comadre gringa y luego la
agente de sus relatos. Esperanza es presentada como un modelo de mujer fuerte,
valiente, que “mucho antes de que el feminismo llegara a Mexquitic [...] rehusé vivir una
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vida que le parecia intolerable”. “Vivia sola y en la pobreza, pero poseia sus historias y
nadie se las podia quitar. Creia con razén que sus historias representaban un capital
cultural” (22).

Pero es compleja y movida en el tiempo la relaciéon de Esperanza con este capital
inmaterial, que, como se ha dicho, es sometido a un tortuoso proceso editorial y a
multiples traducciones. Movida por un sentimiento de reticencia, la mujer impone
como condicion para la publicacién que su historia sea traducida al inglés, lejos de la
audiencia de la comunidad de su pueblo. “Asi como los trabajadores mexicanos
exportan sus cuerpos para trabajar en suelo americano, Esperanza me ha dicho su
historia solo para exportacién. Su historia, reconoce, es una especie de mercancia que
tendra un valor del ‘otro lado’, no en su comunidad” (352). Ruth Behar, pues, se presta a
traducir al mundo gringo la mujer mexicana; permite que sus historias alcancen el
mitificado “otro lado” de la frontera, ella también engatusada por una perspectiva
gratificante: en ese momento es una joven investigadora de origen hispanico que lucha
por afirmarse en el medio académico norteamericano y solo puede sacar provecho de
un trabajo de antropologia cultural que se haga segun las pautas de un género de moda
—los estudios feministas y los estudios latinos—," que se refiera a su contexto de partida,
el tercer mundo latinoamericano, pero que se escriba en la lengua hegemoénica del
primer mundo. Es asi como en 1993 se publica el libro con el titulo Traslated Woman:
Crossing the Border with Esperanza’s Story (1993). En un segundo momento, sin embargo,
Esperanza autoriza la traduccién de la obra al espafol: la verglienza y el miedo a ser
juzgada se han convertido en orgullo y deseo de que su historia sea escuchada en su
propio medio, como ejemplo de resistencia femenina ala violencia en un mundo sexista
y patriarcal. Los cuentos orales regresan al idioma original a través de un proceso que la
autora llama de “destraduccion” (37), culminado en un libro que recibe el titulo nuevo
Cuéntame algo, aunque sea una mentira: las historias de la comadre Esperanza (2009).

Hay, pues, un vaivén de traducciones —traduccion linguistica, traduccién cultural-
alolargo de un espacio cargado de conflictividad, el dela frontera entre Méxicoy EE.UU:
un espacio fisico y simbodlico que Behar atraviesa con la mala conciencia de una
representante de las privilegiadas minorias letradas del primer mundo y con un rico
equipamiento tedrico, en parte deudor de los estudios chicanos femeninos, Gloria
Anzaldua, Alicia De Alba, Sandra Cisneros, por mencionar solo algunos de los nombres
identificables en el robusto aparato de citaciones y notas del libro. Como es sabido, el
movimiento chicano hace de la frontera la condicién, el lugar de enunciacién y la cifra
simbélica de un pensamiento feminista construido en la cifra del atravesamiento, que
cruza de forma ndmada territorios —-México, América Latina, Estados Unidos—, razas —
descompuestas en la hibridacion de la new mestiza—, lenguas —el espanol, el inglés, las
distintas variedades nacidas de las mezclas entre ellos—, géneros y registros textuales -
poesia, prosa, ensayo, cronica, etcétera—, sexualidades —el cuerpo queer—, luchando por
la liberacién e imposicién intelectual de las voces subalternas de las mujeres latinas en
un mundo oprimido por distintos patrones de dominacion: machistas, racistas, clasistas,

Véase en esta perspectiva el mismo trabajo de Behar, Women Writing Culture (Behar y Gordon).
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del frente indohispanico como del blanco, entrelazados en un territorio de contrastes
dolorosos, “an open wound where the third world grates against the first and bleeds”,
la define Anzaldua en su paradigmatico Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987),
“body of dreams” en el cual “Mexicans swim for years”, como lo evoca Gaspar De Alba
en “La Frontera” (“Literary Wetback” 246), “national anthem” de la escritora texana.

Del pensamiento fronterizo del feminismo chicano, Behar retoma la figura de la
Malinche, rehabilitada por Anzaldua y sus compafieras de batallacomo auténtica madre
del mundo mestizo, tras la degradacion de su figura en el periodo de la
posindependencia, cuando es reducida a simbolo de la femineidad manchada por la
violencia sexual del hombre conquistador, la madre chingada sobre la que versaban
paginas de El laberinto de la soledad de Paz. “De distintas maneras, ambas, Esperanza y
yo, compartimos el doble filo de la identidad de la Malinche”, escribe Behar en el
prélogo a la primera edicién, evidenciando en el gesto audaz de la mujer mexicana que
decide traducirse, por encima de las leyes sociales del medio mexicano que le imponen
sumision y silencio, una transgresién similar a la de la lengua de Cortés, que logra eludir
su condicién de esclava, y la de su bidgrafa, que secunda “este acto de traicion al
traducir sus historias, sus ‘mentiras’, para que los gringos las lean” (Behar, Cuéntame 73).

Pero a diferencia de tantas obscuras mujeres latinas que deben luchar por el
reconocimiento de sus voces y de sus autotraducciones a ambos lados de la frontera
(73), Behar habla, escribe, traduce, publica desde el alto podio de la academia
norteamericana; atraviesa fluidamente los muros, fisicos y simbdlicos, que siguen
oprimiendo en la pobreza las vidas de Esperanza y de sus similes, objetos impotentes
del poder epistemolégico del primer mundo, en un universo jerarquizado en diversos
niveles de ciudadania cultural. Eso es lo que denuncia la melancélica autora de Traslated
Woman, traductora infeliz que traduciendo reflexiona sobre “la traduccién del poder y
el poder de la traduccién” (348):

{Por qué existe una frontera entre los Estados Unidos y México? ;Por qué yo la puedo cruzar
facilmente y no Esperanza? ;A quién estaba sirviendo con este proyecto? ;A Esperanza o a mis
objetivos profesionales? ;jEstaba yo salvando su vida de ser borrada de la historia? ;O estaba
empacéandola y exportadndola para consumo en los Estados Unidos? (39)

La autora siembra reflexiones, esparce preguntas, dialoga con Esperanza y
también con un repertorio de trabajos que desde distintas perspectivas disciplinarias
ha abordado en las Ultimas décadas el problema de la traduccién, renovando
sensiblemente rumbos teéricos y paradigmas conceptuales. En los afios 70 y 80 los
estudios antropoldgicos, marcados por el impacto del giro interpretativo, mueven el
centro de sus intereses “desde la comparacion cultural hacia el proceso de traduccion e
interpretacion” (Castillo 13), focalizando la mirada sobre la relacién dialégica entre
investigador e informante y la construccion de la representacion etnogréfica. Clifford
Geertz, en particular, promueve una concepcion de la antropologia como “traduccion
cultural”, proponiendo la famosa imagen de la cultura como una “telarafia de

Dossier Lenguay poder: las subversiones de la escritura de América Latina
N. 31 -05/2024 ISSN 2035-7680  CCBY-SA 4.0 License

414



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

significados” que el estudioso debe descodificar en un proceso hermenéutico
esencialmente confiado al proceso de escritura.

En las décadas delos 80 y 90, por otra parte, sobre este campo tedrico se extiende
la mirada deconstructiva de los estudios poscoloniales, que relacionan la traduccién con
la aventura histérica del colonialismo y su herencia contemporanea. Gayatri
Chakravorty Spivak en The Politics of Translation (1993) analiza la traduccién como un
dispositivo que organiza la colonizacién linguistica y cultural del otro, de manera similar
a los autores latinoamericanos de la “opcion decolonial” (Mignolo, Vasquez, Quijano,
entre otros), que habian identificado en la traduccién “una practica constitutiva de la
modernidad”, un instrumento privilegiado de la “maquina epistémica” del colonialismo
(Vazquez 2). Pero la traducciéon se impone también como metéafora privilegiada de los
procesos interculturales en el mundo de los flujos globales, de los éxodos migratorios
(Siebert), en el cual, para decirlo con la conocida expresion de James Clifford (Routes),
las raices (roots) de las culturas se corrompen en el incesante movimiento de las rutas
(routes), de los desplazamientos masivos de la globalizacién: en esta movil cartografia
planetaria “los productos puros enloquecen” (Clifford, Dilemas 15-34). Retomando a
Benjamin, Bhabha opone al “suefio asimilacionista” del traductor occidental la positiva
“intraducibilidad” de lainasible “cultura migrante del ‘inter-medio” (Bhabha 270).

En todo caso, no se afloja en esta nueva estructura del globo la naturaleza
esencialmente violenta, “asimétrica” y “oposicional” de la traslacién linglistica y
cultural, solo exteriormente conciliadora y constructora de puentes y cercanias, como
subraya Bandia, sefalando en la “relacion simbidtica” entre traduccion y conflicto un
horizonte imprescindible en los nuevos estudios del sector. En el mundo liquido
celebrado por las retéricas de la posmodernidad no se han debilitado las jerarquias
entre centros hegemonicos y periferias neocoloniales, entre las lenguas fuertes del
mundo occidental y las lenguas colonizadas del tercer mundo, como reflexiona el
antropdlogo de origen saudita Talal Asad, citado por la propia Behar en el pasaje que se
estaba analizando y al cual es necesario regresar.

Aquellas desigualdades pesan también sobre el trabajo de colaboracién entre
Esperanza y Ruth, que aun “en la tranquilidad de la cocina de paredes verde
hierbabuena” de la casa en Mexquitic perciben ambas con claridad, segun la autora,
desde sus “distintas posiciones [...] en las fronteras de poder”, las tensas vibraciones de
la vida de la frontera, este horizonte que cataliza como un espejismo los deseos de los
habitantes de San Luis Potosi, “sugiriendolos ddlares en cada sorbo de cocacola” (Behar,
Cuéntame 344), que los atrae en arriesgados viajes para explotarlos en sus duros
engranajes productivos: “los campos donde trabajan mexicanos en el sur de Texas, el
valle de California y las plantaciones de citrico de la Florida”, el drea en expansién de las
maquiladoras donde se han dramaticamente perdido “las vidas de tantas jovenes
mexicanas” (348), “prescindibles como las monedas de un centavo” en la economia de
aquellas tierras de nadie (Gaspar de Alba, Sangre 13). Aquella frontera Behar volvera a
atravesarla cargando el relato de Esperanza como una mercancia clandestina, como el
peor de los coyotes:
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Esperanza escogié ser una mojada literaria y yo su agente, la cruza-fronteras que llevaré su
historia al otrolado yla traducira. La cuestién es si puedo ser su agente literaria sin convertirme
en el peor de los coyotes, llevdndola a través de la frontera, pero solo al costo de explotar su
falta de poder para pasar al otro lado de cualquier otra manera. (Behar, Cuéntame 352)

En la experiencia de la traduccién intercultural de Translated Womans salen a flote
todas las contradicciones que aquejan a la condicién intelectual de los escritores
chicanos. Se trata no solo de la dificil lucha por la adquisicién de las credenciales de
acceso alos gremios del conocimiento, delaacademia, de las editoriales, etcétera, como
reflexionaba Alicia Gaspar de Alba en “Literary Wetback”;* sino, también, de la irresuelta
tension que invalida aquella agencia intelectual, que lleva consigo una implicita traicion
de las instancias del grupo de procedencia, como la propia Behar reflexiona en sus
paginas, en particular las de “Mojada Literaria” donde explicitamente se exterioriza su
deuda con la escritora chicana. “Traductora, traidora”, se repite la autora (Behar,
Cuéntame 419), percibiendo en su traduccién del espafiol materno alinglés de la cultura
dominante un acto de “cobardiaintelectual” que la convierte a ella misma en una “mujer
traducida” (18), ademéas de en una traficante ilegal de valores adulterados de lo
latinoamericano. Behar siente que se ha perdido en aquella doble traduccién,
traicionandose a si misma y naufragando en la intraducibilidad.

DESDE EL TESTIMONIO AL METATESTIMONIO, DE LA ETNOGRAFIA A LA
AUTOETNOGRAFIA: UN LIBRO PROCESUAL

Las inquietudes de la “traductora inconsolable” remiten a un problema que ha estado
en el centro del debate en torno a la literatura testimonial, particularmente en las
décadas que siguen a la canonizacion del género en 1970, con la instauracion del
premio dedicado a la seccién por Casa de las Américas. El problema en ultimas se
condensa en las famosas palabras de Spivak: ;Puede hablar el subalterno? ;Es aun
subalterno el sujeto que ha logrado vehicular su voz? ;Puede el coautor profesional
realmente eximirse de las dindmicas de empoderamiento derivadas del ejercicio de
tramitacion narrativa y editorial de su discurso? “Los autores de obras de testimonio
tienden a desaparecer como si fueran médiums invisibles dentro del habla de sus
sujetos, pero yo no podia hacerlo”, declara Behar (Cuéntame 18), tomando de frente la
cuestion. Las reflexiones tedricas y aclaraciones metodolégicas que normalmente, en
las obras de la literatura testimonial, se confinan en las paginas liminares de
introducciones o posfacios, o se desarrollan a posteriorien los espacios académicos, en
el libro de Behar desbordan, rompen aquellos deslindes canénicos, colocandose en el
centro mismo de una escritura que se propone como “el relato entretejido de la vida de

2 “Now, there is another bridge to cross [..]: the invisible bridge between the marginal and
mainstream literary world. Like any frontera, this one requires the ‘right’ credentials or the right coyote to
get me across. Without either one, all lam is a literary wetback, but that, too, has its own magic” (Gaspar
de Alba, “Literary Wetback” 349).
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dos mujeres” (17) -“una vendedora ambulante mexicana y una antropéloga cubano-
americana” (37)- y como una reflexiéon en torno a las dindmicas que han permitido
aquella “interseccion”.

Tal como sus predecesores —Miguel Barnet, por ejemplo, que subrayaba la
frescura de la voz de Esteban Montejo, el exesclavo y veterano de las guerras de
independencia cubanas protagonista de El relato de un cimarrdn, o Gabriel Garcia
Marquez, que habia elogiado las auténticas dotes de novelista de Velasco, el supuesto
narrador de El relato de un ndufrago-, Behar reconoce el enorme talento narrativo de
Esperanza. Pero sin ocultar las transformaciones a las que la historia oral de la mujer
mexicana es sometida, en un trabajo de reordenamiento y estructuracién compositivos
gue enciende dudas en la escritora profesional, tanto en las implicaciones ideolégicas
de la operacion —una implicita “colonizacién del acto del contar” (Behar, Cuéntame 63),
escribe en un momento del prélogo retomando a Walter Benjamin—- como en la
identificacion del estilo, de los aspectos formales, que la autora decide convoyar al final
con una actitud “ecléctica” desde los modelos ofrecidos por la tradicién:

Al principio no estaba segura por cudl estilo optar: la novela testimonial “que inventa dentro
de la esencia de lo real” lo literario [...]; o el estilo mas conversacional de interrumpir y seguir el
relato de las narraciones orales y sus representaciones, con sus pausas, gritos, murmullos,
interrupciones y digresiones [..] Finalmente me di cuenta [..] de que no tenia por qué
apegarmea unsoloestilo[..] En el desarrollo de mirelacidén con Esperanza, el estilo de nuestras
conversaciones pasaba de uno al otro. (64)

De hecho, el libro devuelve en gran medida la voz de Esperanza, con los giros
sintacticos, el intenso dialogismo y los modos tipicos del habla popular, dejando
inalterado el flujo del cuento en primera persona de su vida, jalonado por los dolores de
las palizas —-del padre, del esposo-, por los padecimientos de la indigencia y de la
maternidad sumida en el luto, con las muertes reiteradas de sus bebés:

No, cuando nos golpeaba. Que mi mama estaba seria, no le boqueaba, nada. Mi papa decia,
“iTe estoy hablando, contéstame! Ustedes, qué ruido. Ustedes son alcahuetes de sumadre”. Ya
nos quedabamos alli temblando. Mi hermana y yo. Mi hermano el otro, aparte el chico, que
tenia en brazos mi mama. Mi mama pues seria. Como mama era bien trenzonota, que la
agarraba la trenza asi, y la arrastraba. Frente de nosotros alli. (81-82)

Y asi pues, ;qué hacia yo? Noméas me los pasaba en puro llorar. Después ya tuve este otro
muchacho, ese grande [...]. Fue cuando tenia él nueve meses, fue cuando el hombre me dio el
machetazo aqui a la cabeza.

Llegd borracho, echdandome maldiciones, mentada de madre, y quién sabe qué tanto. Nos
acostabamos en el suelo. Alli no habia cama. No, digo que ahora estoy en la gloria, comadre.
Ahora estoy en la gloria, digo yo, pos tengo mi cama [...]. No, estabamos de a tiro. [...]

Entonces senti que me dio [...]. Y jzas! Me dice: “Tu quién sabe qué madre, me dejastes”. {Sopas!
Me puso el trancazo. “iVerdad! Hija de quién sabe quién. Me dejastes dormido, te salistes a ver
tu mozo”. Dice: “jY no me levantes los ojos al verme!”, cuando me dio el golpazo.
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Yo dije, pues me pegaria con algun palo. No, pues, era la cuchilla. Y luego cuando ya vi que era
la cuchilla, aqui ya me iba caliente, caliente, saliéndome la sangre, escurriendo aqui la sangre.
Y mejor me agarré a llorar. (135-136)

Sin que resulte perjudicado el protagonismo de Esperanza, duefa de la autoridad
narrativa en las primeras dos partes, esporadicamente, aqui y alla, se asoma el perfil de
la autora letrada. Aludida principalmente como el referente, el destinatario del relato,
en algunos momentos la presencia de Ruth se materializa evidenciando su intervencion
en la conduccién del relato, haciendo emerger en el texto el engranaje de la entrevista:

—Bueno, comadre, yo le dije que mi vida era muy larga, eh. Y todavia ni a la mitad.
—No, estd muy interesante —respondo sin querer.
Esperanza exclama, sin dejar de reirse: —jMi comadre! Todo es interesante, jeh? (115)

El silencio que sigue me empieza a poner nerviosa. Decido cambiar de tema y le pregunto a
Esperanza acerca de las dificultades que tuvo con el hijo mayor, Macario. Apenas lo nombro,
mi comadre se salta de la silla y sonriente dice: “iComadre, ya me voy, ya es nochel!”. (229)

Las circunstancias temporales y logisticas del proceso de la narracion, desde
luego, son aclaradas en los marcos introductorios que, en letra cursiva, abren los varios
capitulos, entreverados a menudo con los exergos, utilizados sistematicamente como
instrumentos de una practica intertextual que convoca la biblioteca de la escritora
letrada cruzandola con la literatura popular de la mujer analfabeta. Véanse, por ejemplo,
las anotaciones que abren las paginas de “Los huevos robados”, en la segunda parte:

13 de julio de 1988. Sentadas otra vez ala mesa de la cocina después de un afio de ausencia. Los
personajes son los mismos [...]. Hubo una pelea: otro hijo ha resultado ingrato. Siguiendo

su modo tipico de contar historias, Esperanza se mete de inmediato en la reconstruccién de todos
los didlogos, para demostrar que la pelea se volvié una Babel de palabras que mejor nunca se
hubieran dicho. (284)

Abre este capitulo unfragmento de un corrido de José Lizorio citado en un estudio
sobre “The Mexican Corrido: A Feminist Analysis”; referencias de Oscar Lewis, Alice
Walker y Sandra Cisneros se agregan en cambio en el incipit del capitulo II, “La cruz del
vestido blanco”, de la primera parte: son solo algunas de las voces de un rico entramado
intertextual, corroborado por las referencias bibliograficas de las notas finales,
redactadas en el mas puro estilo académico; un flujo teérico que se condensa sobre el
relato de Esperanza, interrogdndolo, evidenciando con su misma interpolacion el
contraste entre las instancias discursivas que con irresuelta contradiccion interactian
en las escrituras etnograficas.

En la tercera parte, entonces, la trama reflexiva se adensa mas sistematicamente
en torno a las vicisitudes de la mediacién cultural, envolviendo en la introspeccién las
figuras de ambas mujeres, como en este pasaje en el que, desde la mirada de los
autéctonos, las vemos pasear por las calles del pueblo:
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Es verdad que somos una pareja extrafa: llevo un suéter, pantalones anchos, gafas de sol Ray-
Ban con armadura azul, rifionera, viejos tenis Reebooks, el estuche de la cdmara colgando del
hombro, caminando junto a la &gil Esperanza, mujer aindiada con su trenzas, delantal y
sandalias de pldstico, quien lleva sus cosas en la cabeza y los hombros. “Ellos me ven muy
ranchera y usted, comadre, una gliera de los Estados Unidos, siguiéndome” [...]. Ser vista, por
primera vez, segin nos ven los otros es un momento de revelacidn para mi, como si
hubiéramos entrado en una galeria de espejos. Una cosa es que Esperanza venga a mi cocina
en Mexquitic, en el silencio de la noche, a llenar mis oidos y mi grabadora con sus historias, y
otra muy diferente es estar juntas en la calle como gente real con cuerpos reales, con
implicaciones de raza y clase pegados a nosotras. Ahi estamos. Dos comadres caminando una
al lado de otra, transgrediendo una frontera silenciosa por el solo hecho de estar juntas. (360)

En el dltimo capitulo emerge por fin la “biografia” de la autora que habia quedado
en la “sombra”: una autobiografia intelectual en la cual Ruth Behar se quita la mascaray
cuenta el dificil camino que como emigrada latina ha debido recorrer para entrar en el
templo de la cultura occidental y llegar a los mas altos escalafones de la academia
norteamericana.

La efusividad de la antropdloga que vuelca en la narracién su misma interioridad
y sus dudas metodoldgicas hace recordar por antitesis el “silencio del testigo” (Fiorani)
gue protagoniza el famoso cuento de Borges, “El etndgrafo”, de Elogio de la sombra, una
concisa reflexién acerca de los arbitrios de la etnografia. De esta, el protagonista
Murdock, tras su experiencia con los indios de las praderas, ha descubierto la “mera
frivolidad” (Borges 368). Bien consciente de aquella frivolidad, Ruth Behar, antropdéloga
en la realidad, entrenada en la escuela de Geertz, proyectada desde pequena hacia el
suefo de ser escritora, no se rinde a la afasia expresiva, excavando en los ambiguos
silencios del conocimiento antropoldgico, blandiendo la opcién de la problematizacién
reflexiva y poniendo al descubierto los secretos de su interioridad. La biografia cede el
paso a la autobiografia, la historia de vida va hacia la “meta-historia” (Behar, Cuéntame
65), el testimonio se estiliza en el “metatestimonio”, la etnografia desliza hacia la
“autoetnografia”. una metodologia que, come escribe Joel Feliu, contaminando
etnografia y literatura, experiencia subjetiva del autor y descripcién objetiva de la
cultura, elabora “productos conscientemente hibridos, de naturaleza transcultural o
transdisciplinaria, que remarquen el caracter impreciso, difuso y arbitrario de las
fronteras culturales y disciplinarias” (Feliu 266). “Un libro procesual”, lo define Cristina
Rivera Garza en uno de los pliegues metanarrativos y autoficcionales del cuento
“Autoetnografia con otro”, de La frontera mds distante, ficcién de tema etnografico que
compite con “El etnégrafo” de Borges por argucia e ingenio:

Me preparaba entonces para los examenes de mis estudios antropoldgicos v,
consecuentemente, revisaba [..] al menos tres libros a la semana sobre el tema que me
ocupaba: la alteridad. [...] Asi llegé a mi casa Esperanza, el sujeto, esa marchanta de una ciudad
anodina y, con ella, Ruth Behar, la autoetndégrafa. El otro sujeto. Un libro del siglo pasado. Un
libro como una eternidad. Algo humano. [...] Con capitulos que partian de la historia misma de
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Esperanza [..] y luego conducian hasta la antropologia reflexiva que supo, y quiso, dar la cara,
las dos me mostraron lo que es un libro procesual. Esperanza y Ruth pusieron de manifiesto lo
que la inteligencia abierta-al-otro puede hacer: abrir ventanas. Y herir. (Rivera Garza 34-35)

Frente a la mirada “taxidérmica” de la vieja antropologia, que congela y maquilla
bajo un frio reflector sus inertes objetos de estudio, la antropologia afectiva de Behar
logra una solidaria interaccion, imponiendo con fuerza el yo denostado por los pedantes
en su oportuno fugar: “un lugar riguroso y no sentimental, un lugar cognoscente y
cognitivo”, realza Rivera Garza (35).

HACIA LA AUTOBIOGRAFIA. PARA UNA CONCLUSION

El sujeto del antropdlogo, su yo narrativo, emerge abrumadoramente de las ruinas de
la estructura que Claude Lévi-Strauss habia colocado en el centro de la disciplina. La
tendencia, por supuesto, no ha interesado solo a laantropologia,acompanando al revés
como un efecto colateral aquel proceso de “desestabilizacion de los géneros” y
“transformacion del estilo discursivo de los estudios sociales” observado por Geertz
(Conocimiento 35). Bajo la presién del “giro subjetivo” (Sarlo, Arfuch), espejo del
individualismo salvaje de nuestro tiempo, las escrituras subjetivistas colonizan las
producciones recientes de la historia, asi como de los estudios sociales (Traverso,
Jablonka), desmantelando el parametro antes inderogable de la narracién en tercera
persona, jugando a menudo ambiguamente en los limites entre escrituras factuales y
ficcion.

Behar ciertamente se destaca en su ambiente por la radicalidad con la que ejerce
este descenso introspectivo del discurso cientifico. “The Vulnerable Observer”, uno de
sus escritos mas controvertidos, parte del recuerdo del desastre natural que afecté al
pueblo colombiano de Armero y de la historia de Omayra, la niha que sobrevivio
durante tres dias, atrapada del torso para abajo por un magma de barro, tierra y cuerpos
humanos que resulté inextricable para los socorristas, bajo la mirada implacable de los
medios de comunicacién. Entre los fotorreporteros que retrataron hasta el fin la
estremecedora agonia de Omayra estaba uno que ird a poblar un relato de Isabel
Allende, Rolf Caré, que en cierto momento reacciond a la actitud de fria objetividad
desde la cual, como los demas, habia obrado, echo6 al suelo su cdmara y abraz6 con
ternura a la victima ya proxima a la muerte. Rolf Caré, pues, encarna la figura del
observador vulnerable que Behar idealiza para su trabajo antropolégico, como una
repuesta a la conformacién por naturaleza escindida de una disciplina que debe
conjugar participacion personal y contemplacion objetiva al mismo tiempo. La obra de
Behar pretende ser, en cambio, una antropologia que “te rompe el corazén”, como dice
el subtitulo del libro, dispuesta a expresar sin titubeos los temblores del ego, su
desnudez mas intima, bajando del podio del discurso frio, mesurado, de la profesién,
atrincherada en los protocolos de la objetividad y protegida por la autoridad de la
ciencia.
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En el recorrido autobiografico de Cuéntame algo, la autora, como se decia,
desanda su camino existencial e intelectual de inmigrada latina en Estados Unidos,
evoca las peregrinaciones de los abuelos en las calles de La Habana, reconstruye los
anos de los aprendizajes escolasticos y universitarios hasta su ingreso en la academia,
en los circuitos letrados: como “mojada intelectual”, escribe retomando a Alicia Gaspar
de Alba, “sin las credenciales ‘legitimas’ [...] para pasar al otro lado y darte a entender”
(Behar, Cuéntame 419). En el epilogo, cabe reflexionar, el autorretrato se detiene con
una serena, juguetona sinceridad sobre los lados mas fragiles e irresueltos de su
psicologia de “nueva mestiza” (418), de letrada infiltrada “sin investidura” (419) en la
academia del primer mundo, con la misma desviacién degradante de la imagen de si
misma que habia descrito en las paginas iniciales del prélogo, concentradas en la
rememoracion de los primeros contactos con Esperanza. Ya en el acercamiento inicial
esta la sorprende con una actitud irreverente, lista para atacar a la gringa depredadora
en busca de faciles encarnaciones de la mexicanidad (417):

Me lancé hacia ella creyendo que era una cautivadora imagen de la mujer mexicana, dispuesta
de alguna manera a crear mi proprio retrato exético de ella; sin embargo, la imagen se volvio
contra mi y me respondié, cuestionando mi proyecto y desafidndome a llevarlo a cabo. (51)

De una manera similar, en las notas diaristicas que cierran el libro, la autora se
observa a si misma desde la “mirada evaluadora” de la madre de una alumna suya de la
Universidad de Michigan, que recibe una manana del “5 de agosto de 1991” en la sala
de suapartamento. A los ojos escrutadores y viciados de prejuicios clasistas de la sefiora
“de aspecto juvenil y figura de tenista”, la profesora, que la atiende con su ropa cotidiana
y el pelo mojado, es responsable de la infausta decisién de la hija, que para quedarse
bajo su tutela ha decidido renunciar a una beca de estudio en una buena universidad
norteamericana:

Siento la presién de la cinta eldstica de color rojo tomate en mis sienes, la humedad de los rizos
mojados en mi cuello, y conforme la mamé sigue mirdndome, me empiezo a sentir como
Carmen Miranda, con una montafa de frutos mas que maduros goteando en mi cabeza.
Empiezo a pensar que ya sé lo que Esperanza debia sentir al caminar por las calles de San Luis
Potosi cargando la cubeta de frutas y verduras balanceada en la cabeza, mientras yo le
apuntaba sin cesar con la cdmara. (421)

La cazadora de imagenes e historias de la marginalidad se vuelve objeto pasivoy
vulnerable de la arrogante mirada de los representantes autorizados del centro, sobre
su cabeza morena de “descendiente de vendedores ambulantes” judios espafioles-
turcos-polacos cae de repente el peso de las mercancias que su informante mexicana,
bajo la mirada opresora de la antropdloga, llevaba por las calles de San Luis Potosi, tal
como sus abuelos por las calles de La Habana en los agitados comienzos del siglo XX.
En aquella presion se materializan al mismo tiempo las reminiscencias de sus pobres
ancestros judios y los estigmas de una intelectual de las minorias letradas, que expia el
sentido de culpa centenario del antropélogo occidental, deconstruyendo su “autoridad
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etnogréfica” desde el centro mismo de sus representaciones del otro. Un verdadero
corto circuito de la mirada, del otro al si mismo, desde el propio mirar al otro al si mismo
objeto de la mirada del otro, que, si puede degenerar en una infecunda “isteria
interpretativa” (Fabietti 35), por otra parte amortigua la caida narcisista en el
subjetivismo mas hondo, explorando una modalidad de acercamiento al otro que, como
propone Chambers retomando a Rey Chow, quiebre la aptitud colonizadora,
neuréticamente egocéntrica del observador occidental, benéficamente erosionada por
el “ojo del nativo”. Vagando entre las “ipotetiche rovine di antropologia, sociologia,
storia e filosofia”, construyendo su escritura “negli interstizi di queste scienze lacere e
ferite” (Chambers 15), Behar crea desde la contaminacién de los géneros un espacio
congenial a la edificacién de una interculturalidad dialégica; con “la inteligencia abierta-
al-otro”, “abriendo ventanas”, toca “heridas” abiertas pero también las cura (Rivera
Garza 35), regaldndonos el ejemplo de una antropologia que calienta el corazén,

también gracias a la dadiva preciosa de su escritura literaria.
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La eficacia simbdlica de la escritura
en lenguas de tradicion oral:

Un acercamiento etnogrdfico al caso
del ayuuk en México

por Ana Sagi-Vela Gonzalez
(Universita degli Studi di Milano-Bicocca)

TITLE: The symbolic effectiveness of writing in languages of oral tradition: An ethnographic
approach to the case of Ayuuk in Mexico

RESUMEN: Este trabajo reflexiona sobre las relaciones de los hablantes de una lengua
amerindia con la escritura a partir de una investigacion etnogréfica en la regiéon mixe
del estado mexicano de Oaxaca. Se sostiene la idea de que, pese a no haber un uso social
extendido de las practicas letradas en lenguas indigenas, la escritura de lenguas de
tradicién oral tiene una eficacia simbdlica que actia en las actitudes y los
comportamientos linguisticos. De igual manera, las ideologias y las relaciones de poder
que subyacen en el hecho de escribir lenguas histéricamente agrafas se reproduceny
llegan a transformar la estructuracién del espacio social.
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ABSTRACT: This paper reflects on the relationships between the speakers of an
Amerindian language and writing based on ethnographic research in the Mixe region
of the Mexican state of Oaxaca. Itis argued that, despite the lack of widespread social
use of literate practices in indigenous languages, the writing of languages of oral
tradition has a symbolic efficacy that acts on linguistic attitudes and behaviours.
Likewise, the ideologies and power relations that underlie the writing of historically
unwritten languages are reproduced and transform the structuring of social space.

PALABRAS CLAVE: oralidad; escritura; lenguas amerindias; lengua ayuuk; ideologias
linglisticas

KEY WORDS: orality; literacy; Amerindian languages; Ayuuk language; linguistic
ideologies

LA ESCRITURA COMO OBJETO ETNOGRAFICO

En las siguientes paginas apuntaré algunas observaciones acerca de la eficacia
simbdlica de la escritura en lenguas de tradicién oral que evidencian, al mismo tiempo,
la falta de un contexto social de uso extendido para las practicas letradas. En particular,
me referiré a la lengua mixe o ayuuk (su denominacién en una de las variantes
dialectales de la misma), una lengua hablada por mas de ciento treinta mil personas en
el estado mexicano de Oaxaca, aunque situaciones analogas derivadas de las mismas
politicas lingliisticas se repiten en otros pueblos amerindios.' Me interesa resaltar las
ideologias y las relaciones de poder que subyacen en el hecho de escribir el mixe, las
cuales construyen y reproducen un aparato simbélico capaz no solo de transformar las
representaciones y actitudes hacia la lengua, sino de afectar a la estructuracion del
espacio social.

La escritura es un producto cultural que media en ciertas practicas sociales en un
determinado contexto sociocultural y que puede impactar en diversos ambitos de la
vida social (Barton y Hamilton). De ahi que, para comprender el sentido ylos significados
de escribir una lengua histéricamente agrafa, debamos observar las relaciones que los
hablantes entablan conla escritura y las practicas culturales asociadas ala misma. Desde
esta perspectiva, la alfabetizacién, como hecho social, no se entiende solo como la
adquisicion de una habilidad técnica, sino como uninstrumento que posibilita practicas
sociales, cuyo estudio debe atender de maneraintegrada, en toda su gama de contextos

! Para una aproximacion a las politicas linglisticas en América Latina, véase Amords-Negre et al.
Sobre el contexto mexicano puede consultarse el estudio ya cldsico de Heath.
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y practicas, un conjunto de factores socioculturales, histéricos, politicos y econémicos
(Gee 23).

Durante mi primera experiencia de trabajo de campo etnogréfico en la regién
mixe a final de los afos noventa, entré en contacto con los tres ambitos donde la
escritura de la lengua mixe esta presente en las comunidades: la escuela, la iglesia y las
organizaciones mixes. Es curioso que mi interés por aprender la lengua paraadentrarme
en la realidad social que me proponia conocer —un universo cultural que se reproduce
mediante la transmisién oral y cuyas practicas sociales se sostienen en la oralidad— me
llevara, a través de las recomendaciones de mis interlocutores, a personas que por uno
u otro motivo tenian relacion con la escritura de su lengua: un maestro, en un momento
en el que la alfabetizacion en lengua materna se habia vuelto obligatoria en los
programas de educacién indigena, lo que concernia no solo a los directos implicados
(maestros y alumnos), sino a gran parte de la comunidad, como padres de alumnos y
autoridades locales; un anciano que en la década de los setenta habia sido informante
del Instituto Linglistico de Verano (ILV), cuya misién en la difusion del Evangelio en las
comunidades agrafas, por medio de la elaboracién de una traduccién del Nuevo
Testamento en las diversas lenguas y la formacion de un grupo de intérpretes nativos,
ha introducido en las comunidades la palabra de dios escrita en mixe;? y, por ultimo,
miembros de Servicios del Pueblo Mixe, una organizacion relevante en la arena politica
oaxaqueia, que gestiona desde sus inicios en los aflos ochenta un espacio donde los
hablantes acuerdan la norma escrita de su lengua.

Asi, paraddjicamente, la atribucién de los informantes mas aptos en la tarea de
ensefarme el mixe, una lengua oral para la inmensa mayoria de sus hablantes, se
basaba en que sabian escribirlo. Esto me llevé a centrar mi investigacion en las
implicaciones sociales de la alfabetizacién en lengua mixe, examinando la relacién de
los mixes con los usos, las formas y las representaciones de la escritura.’ Su estudio parte
de una perspectiva holistica, en la que trato de enfatizar los aspectos sociales y
culturales al abordar las politicas lingisticas, sean aquellas implantadas desde arriba por
las instituciones como desde abajo por las organizaciones de base y los propios
hablantes.” Adopto una perspectiva diacrénica al explorar las relaciones de los mixes
con la escritura a lo largo de la historia, aunque me focalizo en el proceso
desencadenado a final de los aflos setenta como respuesta a las reivindicaciones
linglisticas del movimiento indigena por el que algunos mixes asumen la tarea de

2 Las repercusiones sociales de esta politica ideoldgica y linglistica son relevantes, puesto que la
conversion al evangelismo puede derivar en graves conflictos en las comunidades: no esrara la represion
o expulsion de los disidentes religiosos, bajo pretexto de poner en peligro la unidad de la comunidad o
por su renuencia a participar en los servicios comunitarios e incumplir las normas que regulan la vida civil
y religiosa (Recondo 203, 239, 241).

3 Este articulo se basa en parte en mi tesis doctoral, Una etnografia de la escritura mixe, resultado
de esa investigacion.

* Con base en esta distincion (top-down y bottom-up language policy), Hornberger et al. discuten
las posibilidades y los limites de las investigaciones etnograficas para producir hallazgos comparativos
sobre como las personasinterpretan y participan en las iniciativas de planificacion y politicas lingisticas.
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definir un modelo gréafico para su lengua, al tiempo que el sistema de educacion
indigena emprendia acciones en la misma direccién. Los miembros de la organizacién
civil Servicios del Pueblo Mixe, a través de las Semanas de Vida y Lengua Mixe,> son los
principales actores de una politica lingtiistica desde abajo, dirigida por los hablantes
mixes en un espacio autogestionado, que tiene como objetivo fijar la norma del mixe
escrito, difundirla y promover la escritura en las comunidades.

Al abordar el tema desde la etnografia,® centro mi observacién en las actitudes y
las conductas asociadas a la escritura mixe, ademas de recabar informacién de forma
indirecta por medio de entrevistas a las personas que mantenian una relacién mas
estrecha con las practicas letradas. En el campo pude registrar también qué dice la
gente y cémo lo dice, en un variado nimero de eventos comunicativos significativos en
las relaciones sociales de la comunidad, asi como contrastar lo que se dice que se hace
y lo que se hace realmente. Por ejemplo, en cuanto a la transmisién intergeneracional
de la lengua, la senora Marcelina Gabriel, mi paciente maestra de mixe durante mis
estancias en San Juan Guichicovi, aseguraba hablar siempre espafiol con sus hijos (pese
a no hablarlo bien) después de que un vecino la regafara por hablarles en mixe:

j¢Que en mixe lo estas hablando a tu hijo?!, me dijo. Hablale en espafiol, jcomo eres tan mala!
{Por qué no le quieres ensenar el espanol?, me dijo.[...] no sé, le dije, no sé hablar en espanol,
no sé mucho, le dije. [...] Aunque sea tan siquiera uno, dos, tres ya le ensefias, asi me dijo. Y de
alli le empecé a hablar asi’

Sin embargo, su afirmaciéon no se corresponde con la realidad, como pude
observar en los largos periodos que permaneci en su compafiia, pues por lo comuin se
dirige a sus hijos en mixe y estos responden en la misma lengua. De modo que la
percepcion de Marcelina sobre como usa la lengua parece coincidir con su intencion,
pero no con su conducta, lo que pone de relieve las complejas relaciones entre las
actitudes y los comportamientos linguisticos.

El presente andlisis, si bien se fundamenta en material etnografico recopilado
hace dos décadas —en lo que fue un momento significativo en el proceso de adopcién
dela escritura por parte de los hablantes mixes, ya que llevaban veinte afios discutiendo
cOmo escribir su lengua—-, atafie a problemas que siguen siendo materia de debate en
la actualidad. Las referencias a la situacion actual se apoyan en el seguimiento del
proceso desde fuera del contexto, a través de la literatura sobre el tema, los eventos
relacionados con la escritura promovidos por las instituciones y organizaciones
culturales difundidos por medios digitales y mediante el contacto mantenido con
algunos de mis colaboradores.

5En abril de 2023 se celebrd la trigésima octava edicidon desde 1983.

6 El tiempo transcurrido en comunidades mixes fue de dos afios, en cuatro estancias de trabajo de
campo entre 1997y 2003.

7 Comunicacién personal, San Juan Guichicovi, 13 de diciembre de 1999.
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ESCRITURA EN UN MUNDO ORAL

A pesar de los embates del espafol durante cinco siglos, los mixes han mantenido su
lengua oralmente. La necesidad de escribir la lengua mixe —como auxilio a los frailes
dominicos en la evangelizacién en época colonial® y desde mediados del siglo pasado
como instrumento de la educacion estatal en el medio indigena- no perseguia la
conservacion de la lengua o de lo que en ella se expresa, sino la conversién religiosa o
la constitucién de ciudadanos.’ Desde que la escritura se introduce en los pueblos
amerindios para mediar la relacion con el Estado y la Iglesia catdlica se produce una
tensién entre el deseo y la necesidad de dominar la nueva herramienta (y la lengua que
representa, el espafiol) como forma de resistencia a la invasién, la indiferencia por un
elemento extrano a las practicas comunicativas y a las técnicas de registro propias e,
incluso, el rechazo abierto a la adquisicion de una habilidad que rompe el statu quo de
la sociedad. Varios pasajes de las crénicas muestran las reacciones que suscita entre los
diversos pueblos amerindios la confrontacién con la escritura alfabética que portan los
invasores, asi como la reaccién inversa frente a los sistemas de escritura y registro
amerindios. Cornejo Polar, quien reconoce en el didlogo de Cajamarca entre el inca
Atahuallpa y el padre Valverde el “grado cero” de la interaccién entre el mundo oral del
primero y el letrado del segundo, lo describe como “el punto en el cual la oralidad y la
escritura no solamente marcan sus diferencias extremas sino que hacen evidente su
mutua ajenidad y su reciproca y agresiva repulsién” (20).

Asi pues, la introduccion de la escritura no es un proceso lineal que lleva del
conocimiento de la innovacién a su aceptacién y adopcion por las culturas orales. Se
trata mas bien de un flujo y reflujo continuo que discurre por los margenes de la
comunidad, en los puntos de contacto con la sociedad nacional, sin llegar a empapar
todas las conciencias. Las actitudes y los comportamientos asociados a la escritura se
pueden entender como un metalenguaje sobre la concepcién de la lengua y de su
forma escrita.

8 La conquista espiritual y territorial del nuevo mundo es legitimada por la palabra escrita en la
lengua de la dominacién, pero el proyecto civilizatorio hispano en América lleva aparejado escribir la
oralidad: nombrar, conocer y traducir el mundo indigena para someterlo requiere escribir y traducir las
lenguas amerindias.

° Desde el siglo XIX, dentro de la tradicidn del liberalismo heredada de la llustracién, los gobiernos
del México independiente trataran de eliminar cualquier elemento que induzca a discriminacién alguna
sobre bases sociales o culturales (Recondo 26), de ahi el empefio en la alfabetizacién como parte de la
politica integracionista de homogeneizacién cultural. La castellanizacién es requisito para que todos
puedan tener acceso a la ley (escrita) y ejercer asi sus derechos y deberes de ciudadanos. Sobre el uso de
las lenguas vernaculas en la educacion en México, véase Aguirre Beltrdn.
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IDEOLOGIAS LINGUISTICAS'® EN TORNO A LAS LENGUAS SIN ESCRITURA

Sibien el porcentaje de poblacién que habla mixe no ha dejado de disminuir desde que
se tiene registro, la regidon mixe sigue siendo una de las areas culturales de México con
mayor indice de monolinglismo y, en consecuencia, de analfabetismo, por lo que
resulta de especial interés estudiar el impacto de la alfabetizacién a través de las
percepciones y actitudes de los hablantes hacia la escritura y hacia el mixe escrito para
valorar los éxitos de las politicas del lenguaje centradas en las lenguas indigenas.

En el proyecto ideal de dotar al mixe de un sistema de escritura como forma de
alcanzar la perfeccion de la lengua subyace la idea de que sin escritura es una lengua
incompleta y, por tanto, una sociedad carente de lo necesario para desarrollarse.
Conforme a esta concepcioén, la completitud de la lengua, lograda con la adquisicion de
la escritura, posibilita el desarrollo de las ciencias y, por ende, de las sociedades.

[...] no es accidental que los pasos mayores en el desarrollo de lo que nosotros llamamos
“ciencia” siguiesen a la introduccién de cambios mayores en los canales de comunicacién en
Babilonia (escritura), en la antigua Grecia (alfabeto) y en Europa occidental (imprenta). (Goody
63)

Esta idea es comUunmente aceptada, no obstante los nuevos estudios de la
literacidad hayan puesto en evidencia el reduccionismo que implica esta vision, que
interpreta las innovaciones tecnolégicas de modo unilateral como causa de las
transformaciones de la sociedad y del pensamiento."

La relacién entre el estatus de la lengua y las representaciones sobre el grupo
social que la habla se expresa en las actitudes y usos lingliisticos.? La condicién de
precariedad de las culturas sin tradicion escrita queda plasmada en los discursos de los
hablantes que sefalan la pobreza como algo intrinseco al ser mixe. En general, hablar
mixe se asocia con ignorancia y marginacién. Hasta hace poco el uso de la lengua mixe
en ciertos contextos se identificaba con el desconocimiento del espafnol, pues la
persona instruida que fue a la escuela y aprendié espanol emplea esta lengua. Por ello

19 Del Valle define las ideologias lingliisticas como sistemas de ideas que articulan nociones del
lenguaje, las lenguas, el habla o la comunicacion con sistemas culturales, politicos o sociales especificos
y que, aun siendo marcos cognitivos que naturalizan y normalizan el lenguaje en un orden
extralingtistico, se producen y reproducen en las practicas lingiisticas y metalinguisticas (20).

" Desde los afios ochenta, los New Literacy Studies (NLS) subrayan la dimensién sociocultural de
la alfabetizacion, cuestionando la division radical entre oralidad y escritura sostenida por las tesis de la
Escuela de Toronto (Havelock, Ong y McLuhan) y su énfasis en los efectos positivos de la alfabetizacién,
los cuales ocultan la naturaleza contradictoria del uso social de la lengua escrita (Rockwell). Para un
acercamiento a su marco tedrico y metodolégico, véase Zavala et al.

2] a relacion entre las representaciones y actitudes linguisticas atafie a la forma, al estatus y al rol
identitario de la lengua. Las representaciones que los hablantes se forman de las lenguas, propias y
ajenas, asi como de los hablantes y de como estos usan las lenguas, influyen en las actitudes, las cuales
se actualizan en los comportamientos linguisticos. De manera que las representaciones, vinculadas a
conocimientos, creencias, valores y convenciones sociales, pero también a experiencias individuales,
condicionan juicios, actitudes y conductas (Bigot 146-147).
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el uso de la lengua mixe en el dmbito escolar, y mas aun su escritura, causa perplejidad.
Esta actitud es producto de ideologias linguisticas que se generan fuera del contexto
indigena y calan en las conciencias de la inmensa mayoria de los hablantes de lenguas
de tradicidon oral, perpetuandose por medio de la politica educativa. Igualmente, la
escuela, antes vista como una peligrosa injerencia externa, se instituye como espacio
fundamental de transmision del saber y los maestros como principales agentes que
ejercen el control de la conducta linguistica. Los espacios y usos de la escritura como
propios de la lengua hegemonica colocan en una posicion privilegiada a aquellos que
dominan estos simbolos del poder, el espanol y la escritura. Tanto es asi que es posible
verificar la relacién que se establece entre el dominio de la escritura, también en mixe,
y el prestigio social.

El sefior Antonio Flores ha desempefnado diferentes cargos en su comunidad
llegando a ser agente municipal, la maxima autoridad del poder local. Habla espafiol y
sabe leer y escribirlo porque fue a la escuela (“nomds llegué a quinto afo, a cuarto afio
nada mas...", confiesa), pero, segun él, el mixe

...necesita un estudio [...], una persona que tiene secundaria, [...] que estd bien estudiado,
entonces lo pueden escribir [...] Tengo un nietecito que esta en la universidad, ese si creo esta
estudiado, ;no? [...] pues yo creo que si ya escriben mixe. [...] Pero para que escriban en mixe,
Nnooo, porque no estamos... no estan estudiados, porque necesita mucho estudio. Es igual
como el latin, como... el mixe. Pues es muy dificil..."™

En su discurso la escritura del mixe se desvincula del habla, como conocimiento
que se adquiere en un contexto extrafio a la comunidad linglistica. Y es que no hace
mucho el mixe solo era pensado como lengua hablada, un texto escrito era
inconcebible. Posiblemente, hoy en dia esta idea sigue presente entre los mixes
monolingles y aquellos que no conocen su escritura.En el imaginario, esa carencia (“ese
falta a nosotros”, admitia un hombre de Santa Maria Tiltepec) es para algunos una
imposibilidad (“el mixe no se puede escribir”, “no tiene letra”, me aseguraban). Incluso
los hablantes que mas tarde participaron en la conformacion de un alfabeto unificado
reconocen su anterior incredulidad sobre la posibilidad de escribir su lengua. Esta
condicion de no escribible del mixe la diferencia y subordina a las lenguas que si se
pueden escribir.

Con el tiempo, los patrones que miden la capacidad de los individuos para
desempenar un rol social que asegure el mantenimiento y desarrollo de la comunidad
se adecuan a la sociedad mayor alfabetizada; los conocimientos y aptitudes que antes
debian poseer los lideres comunitarios pierden valor. El estudio, con la capacidad de
escribir que lleva implicita, se ensalza y ocupa el lugar de otros saberes, los cuales
quedan relegados al campo de la ignorancia.' Los lideres actuales se forman fuera de

3 Comunicacion personal, San Cristébal Chichicaxtepec, 3 de junio de 1999.

% El mismo sefior Antonio que comentaba la dificultad de escribir el mixe, al referirse a los
especialistas de la medicina tradicional, comenta resoluto: “no estan estudiados, ni tienen certificado de
secundaria. Nomas quién sabe cémo lo hacen”, introduciendo una dicotomia epistemoldgica en funcién
de la letra.
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la comunidad y, ahora que su lengua materna se escribe, deben manejar la nueva
herramienta si desean que la propia lengua tenga cabida dentro de un sistema politico
mixe."”

ESCRITURA Y PODER

La situacion de marginalidad y subordinacion de las lenguas amerindias es reflejo de la
desigualdad politica, econémica y social de los pueblos originarios de América Latina.®
De igual modo, las practicas letradas estan inmersas en estructuras de poder, siendo
algunas de ellas mas dominantes, visibles e influyentes que otras al estar organizadas
por instituciones sociales y 6rganos de poder (Barton y Hamilton 12); en contraposicion
se situan las literacidades verndculas, aquellos usos y practicas letradas que reflejan la
apropiacion local del codigo escrito enlas relaciones sociales de la vida diaria (Zavala et
al).

Entre los mixes son las primeras las que prevalecen, dado que la escritura se
inscribe en tres dominios bien definidos donde la sociedad hegemoénica esté
representada en el espacio comunitario y el espafol, por siglos, ha sido la lengua
vehicular. El primer contexto es el de la educacién formal implantada por el Estado, con
el objetivo de alfabetizar para castellanizar. La escritura aqui tiene un caracter
institucional, normativo y prescriptivo. Las personas vinculadas con la educacién
publica dirigida a la poblacién indigena, como agentes de las politicas de planificacién
linguistica, introducen la escritura mixe en las escuelas bilingles. En este contexto, las
practicas letradas quedan reducidas al nivel técnico (codificaciéon y decodificacién de
signos), descontextualizadas y sin conexion con las practicas comunicativas.” La
obligatoriedad de la lecto-escritura en lengua materna en este espacio genera el mayor
numero de actitudes hacia la escritura mixe dentro de la comunidad. Estas oscilan entre
la extrafieza, aceptacion o alabanzay la resistencia o el rechazo. El segundo dominio -
en el que la lengua mixe no tiene cabida- concierne al ejercicio del poder politico y
econémico, a nivel estatal y federal, que regula los servicios publicos, el comercioy la
administracién de la justicia, concediendo legalidad a lo escrito. Finalmente, el tercer
ambito estad representado por la Iglesia, donde la transmisién de la palabra de Dios

> Recondo examina el origen y desarrollo del proceso que llevé al surgimiento de las élites
indigenas deteniéndose en lo acontecido en la regidon mixe (44-65). La implicacion de los hablantes mixes
en la planificacién linglistica no puede entenderse sin atender dicho proceso.

16 E] grado de marginacion de los diecinueve municipios mixes es alto o muy alto (en cinco de
ellos). Entre las nueve variables para su célculo, dos se relacionan con la escritura: el porcentaje de
poblacion de 15 afos o mas analfabeta y el mismo segmento de la poblacidn sin educacién basica (INEGI,
2020).

7 En contraposicién se colocan las acciones de planificacion linglistica llevadas a cabo en las
Semanas de Vida y Lengua Mixe, espacio en el cual, aun cuando la escritura tiene también un caracter
normativo, esta fuera del control institucional; los principios de autonomia y diferenciacién de la norma
impuesta en la escuela que definen su politica marcan la confrontacién con un sistema educativo estatal
que desconoce la realidad cultural donde se implanta e ignora las necesidades de los educandos.
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sacraliza la escritura. Los pastores de las Iglesias evangélicas son los intermediarios entre
los fieles y la escritura en mixe. La traducciéon del Nuevo Testamento a las diferentes
variedades dialectales del mixe y su lectura durante el culto ha contribuido, si no a la
formacién de lectores, a la formacién de oyentes (muchos de ellos monolingles) de la
palabra de dios escrita en mixe.

De esta forma, la escritura se configura como un instrumento real y simbélico del
poder terrenal y divino, lo que repercute en la manera en que muchos mixes perciben
la escritura y se relacionan con ella. Con todo, la presencia de la escritura en la vida
cotidiana de la gente es minima. En las relaciones sociales, sostenidas en la oralidad, las
practicas letradas se reducen a las interacciones con agentes y servicios del Estado o en
el comercio, y en estas la escritura es siempre en espafol.’® Por otra parte, la escritura
en espacios publicos (insignias, letreros, carteles, pintadas, sefalizacién vial) conforma
un paisaje linguistico donde cada vez es mas visible el mixe escrito, lo cual, aparte de
connotarlo simbdlicamente, puede darle significado social.

Levi-Strauss, en el texto que el propio autor interpretaba como una teoria marxista
de la escritura, como sefala Derrida en su incisivo analisis de la “Leccion de escritura”
del primero (156), escribe:

La escritura es una cosa bien extrafa. Pareceria que su aparicidon hubiera tenido
necesariamente que determinar cambios profundos en las condiciones de existencia de la
humanidad; y que esas transformaciones hubieran debido ser de naturaleza intelectual. [..] El
Unico fenomeno que ella ha acompanado fielmente es la formacién de las ciudades y los
imperios, es decir, la integraciéon de un ndmero considerable de individuos en un sistema
politico, y su jerarquizacidén en castas y en clases. [...] parece favorecer la explotacion de los
hombres antes que suiluminacién. [...] Si mi hipdtesis es exacta, hay que admitir que la funcién
primaria de la comunicacién escrita es la de facilitar la esclavitud. (Lévi-Strauss, Tristes 323-324)

Su argumentacién dialoga bien con la historia de las élites culturales en América
Latina que Angel Rama desarrolla en La ciudad letrada, en la cual la segregacién social
desde los centros urbanos se articula en funcién de la palabra escrita, “la Unica valedera,
en oposicion a la palabra hablada que pertenecia al reino de lo inseguro y lo precario”
(22).

Desde la Colonia, la escritura concede derechos y privilegios sobre las gentes y las
cosas en el orden politico, econémico y espiritual. Siendo asi, es 16gico que los pueblos
subyugados comprendieran que era preciso el manejo de tal herramienta para combatir
el despojo. La escritura, instrumento de dominacién, se vuelve arma de resistencia en
manos de los lideres indigenas. Con razén los pueblos que en el pasado habian
manejado la escritura, como fueron zapotecas y mixtecos en el contexto oaxaquefio,
obtuvieron una ventaja escritural y territorial frente a sus vecinos mixes:

'® No obstante, la interrelacién de todas las esferas de la vida social permite practicas letradas en
otros ambitos, como el doméstico, mediadas por textos (escolares, religiosos, publicitarios) producidos
en otros contextos.
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[...] casi desde el primer momento, mayor nimero de “titulos” les permitié a los primeros
sostener valiosos argumentos histéricos y propietarios, haciendo valer cédices genealdgicos,
lienzos territoriales, testamentos propietarios, cueros pintados y otros medios registrales.
Asegurados los favores burocréticos de Cortés y de la corona espafiola, y a beneficio propio, los
seflorios zapotecos impusieron a sus antiguos enemigos mixes los sistemas coloniales de
dominio y legitimacion territorial. (Barros 392)

Es asi como en la historia de la relaciéon de los mixes con la escritura queda
plasmada su posicion subalterna en un mundo letrado. Frente a la resistencia tenaz a la
espada y la cruz, documentada en las cronicas y transmitida por la tradicién oral, la
invisibilidad de los mixes en las fuentes historiograficas puede deberse, infiere Barros, a
su tardia entrada en el aparato burocratico colonial (330-331), lo que se traduce en un
mayor desapego a la forma escrita en la comunicacion con el Estado.

LA EFICACIA SIMBOLICA DE LA ESCRITURA™

Entre los mundos con los que la escritura conecta en las ontologias indigenas cabe
ahadir el sobrenatural, dado que los dioses y otras entidades escriben, segin muestran
algunos estudios sobre culturas amerindias. De hecho, en el contexto mesoamericano,
ciertas practicas chamanicas consisten en pronunciar los textos que los otros seres
entregan en suenos a los especialistas rituales (Pitarch 90). En la regién mixe, los
xémaapyé® custodian celosamente las anotaciones referidas al calendario mixe, con
arreglo al cual asignan el momento propicio para cada ritual. De forma que la escritura
se asocia con otras realidades que ejercen poder sobre el mundo ordinario. La escritura
adquiere asi un caracter magico, poderoso, susceptible de transformar el orden
establecido.

Una anécdota ilustra el empleo simbdlico de la escritura mixe por taj*' Sirenia, una
reputada curandera y adivina de San Juan Guichicovi que nunca aprendié espafiol.
Durante una visita en septiembre de 2003 la encuentro atendiendo una consulta sobre
el buen dia para realizar la costumbre ritual en la milpa. Para mi sorpresa, en sus manos
tiene la pagina recortada de un libro. Se trata de una cartilla de alfabetizacién en la que
aparece unailustracion junto a la palabra en mixe de cada uno de los dias del calendario

19 Claude Lévi-Strauss desarrolla la idea de eficacia simbdlica para explicar el éxito de un ritual
chamanico de los indigenas cuna de Panamad en la asistencia de un parto dificil, donde los simbolos del
mito que el chamén convoca en la intervencién ritual consiguen desbloquear el proceso fisioldgico
(Antropologia 195-227).En este trabajo traspongo esta idea al espacio cultural mixe para hablar del efecto
producido por la carga simbdlica de la escritura sobre el espacio social, asumiendo como principio
transversal el reconocimiento de la eficacia de las estructuras simbdlicas del lenguaje dentro del marco
analitico en el que Bourdieu utiliza el concepto de “poder simbdlico”.

2 Los xémaapyé o kuxéé (los que cuentan los dias), conocedores del calendario mixe y de los rituales
gue este marca, son capaces de predecir el futuro, adivinar el pasado, diagnosticar y curar dolencias e
interpretar suefos.

2 Taj (madre) es el tratamiento de respeto para referirse a las mujeres de cierta edad.
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ritual. Mientras los nombra sigue con su dedo las letrasimpresas. La paradoja es que ella
no sabe leer ni escribir. Entonces me doy cuenta de que sostiene la hoja al revés. Taj
Sirenia reconoce el valor de la escritura y del saber que contiene, pero, incapaz de
descifrar el cédigo escrito, el uso que le da es enteramente simbdlico. El gesto de
acompafar sus palabras con el dedo que corre sobre el texto legitima su saber, al
tiempo que acrecienta su prestigio.”

Conforme a todo lo expuesto, en lo que respecta a las funciones de la escritura,
los usos simbodlicos de la palabra escrita en mixe parecen exceder su funcién
comunicativa. En aquellos esta implicito el prestigio que la escritura confiere a la lengua
con todas las connotaciones que ha adquirido en la historia de la relacién entre los
mixes y este instrumento. A pesar de los esfuerzos por difundir la escritura mixe, su
impacto en las comunidades es reducido. La escritura todavia no desempena una
funcién social que contribuya a su desarrollo y extienda las practicas letradas entre
todos los hablantes. Los que escriben el mixe son personas bilingiies alfabetizadas
primero en su segunda lengua; por consiguiente, el acceso a un texto mixe implica la
alfabetizacion en espanol. Esto nos lleva a considerar al destinatario de la comunicacién
escrita, lo que introduce una doble oposicién: el lector o la ausencia del mismo y la
necesidad del texto bilingle frente a la reivindicacion del texto monolingue. El hecho
de traducir textos emblematicos para las culturas de tradicién escrita, publicar literatura
en lenguas indigenas o realizar ediciones monolinglies alimenta un capital simbdlico
del que se nutren las ideologias linguisticas contrahegemanicas.

La traduccién de textos legislativos ocupa un lugar relevante entre los usos
simbdlicos de la escritura mixe. En esta tarea, como analiza Pitarch en referencia a la
traducciéon de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos al tzeltal, surge la
dificultad de trasladar un texto con aspiraciones universales a lenguas de pueblos que
no comparten unos principios y conceptos cuyo origen esta en la historia de las ideas
politicas y éticas de Occidente. Se trata, entonces, de una traduccion cultural que dé
sentido a unas palabras sin equivalente en la lengua meta y el resultado es un texto
nuevo, “un campo de interaccion entre la cultura europea y la indigena” (Pitarch 207).
Probablemente estos textos no tengan muchos lectores, pero su sola existencia es
significativa: una lengua que logra expresar de modo cabal el lenguaje juridico ha de
ser una lengua completa.

Por otra parte, escribir en mixe y no traducir remite al problema histérico de la
accesibilidad linguistica para los hablantes monolinglies de lenguas indigenas. El
rechazo a los formatos bilinglies como estrategia para formar lectores obliga la lectura
en mixe (ya que el lector bilinglie tenderd a leer la lengua en la que estd habituado)® y

22 De forma andloga, consciente del valor de la escritura y del poder de quien la maneja, el jefe
mambiquara finge leer ante los suyos los garabatos anotados en la libreta que el antropdlogo le entrega
(Lévi-Strauss, Tristes 323-324).

2 De manera contradictoria, escribir literatura en lenguas indigenas y participar en el sistema de
promocidn institucional requiere ser bilingliey dominar las dos lenguas a tal grado de componer un texto
literario. Ademas, implica escribir dos obras, una en la lengua materna y otra en espaiol (para quien deba
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manifiesta una actitud critica frente a los monopolios linglisticos.® Ademas, la
traduccién integra de textos literarios o de cardcter cientifico es la prueba fehaciente de
que el mixe es equiparable al espanol en sus formas y en sus usos (se puede escribir y
se puede escribir de todo).

La escritura como signo de desarrollo, herencia del paradigma evolucionista
aplicado a una tecnologia de la comunicacién, revela su eficacia simbdlica en el espacio
social mixe en tres dimensiones. En primer lugar, en las acciones encaminadas a
modificar el estatus de la lengua mixe: la promociéon de la escritura desde las
instituciones a través de becas, premios o concursos, asi como las acciones impulsadas
por los actores sociales implicados en la revitalizacion de la lengua, contribuyen a
difundir ideologias linglisticas y cambiar actitudes y conductas. Una segunda
dimensién se inserta en el contexto etnopolitico, donde el activismo linglistico se
enmarca en la lucha étnica. La escritura, en tanto arma que empufa la lengua para
afrontar el avance del espafiol, mediante el registro de narraciones fundacionales de un
pasado mitico o histérico (el legendario rey Kontoy, la invencibilidad de los mixes frente
a los conquistadores), recrea la identidad étnica y resignifica los elementos culturales.”
Sin embargo, por el hecho de ser un discurso pronunciado desde una determinada
ideologia, asi como crea lealtades encuentra resistencias. Existe la conciencia de que la
escritura es un instrumento politico de control, por lo que las divergencias en torno al
alfabeto (las cuales concentraron el debate en el proceso de sistematizaciéon de la
escritura durante al menos dos décadas) hay que entenderlas como disputas por el
control de este recurso simbdlico. Por uUltimo, en una tercera dimension se situa la
apropiacion simbdlica de espacios, formas y usos reservados al espafiol por medio dela
escritura mixe.”

Pitrou, en su estudio sobre la integracion de objetos modernos en rituales mixes
—como son las banderas, los bastones de mando, las llaves o el sello en la ceremonia del
cambio de autoridades—, concluye que su uso no se explica solo a partir de los cédigos
simbdlicos occidentales, sino que “poseen un valor y una eficacia que dependen
completamente de la concepcién autoctona del poder”, puesto que “seguin una logica

evaluarla), pues la autotraduccién, el modo de cumplir tal exigencia por la falta de traductores formados
en el ambito literario, conlleva una reescritura.

24 Con un evidente efecto simbélico aparece la escritura mixe en un medio internacional de la
mano de Yasnaya Aguilar, lingliista y escritora de San Pedro y San Pablo Ayutla, quieninserta en los titulos
de casi todos sus articulos de opinidn una palabra en su lengua materna, sin traduccion. Su columna,
publicada cada quince dias en El Pais, es impronta de su activismo por los derechos lingiisticos,
https://elpais.com/autor/yasnaya-elena-aguilar-gil/. Consultado el 25 nov. 2023.

% La lengua mixe se erige en emblema de la identidad étnica junto a otros simbolos presentes en
este contexto, como la bandera y el himno mixe en los actos de apertura y clausura de las Semanas de
Vida y Lengua Mixe.

% Al respecto, la difusion de Internet y la preponderancia que han adquirido las redes sociales en
la comunicacion puede convertir la red en un contexto de socializaciéon de la escritura importante para
desarrollar practicas plurilinglies fuera del ambito institucional. El uso desterritorializado del mixe escrito
(pensemos en los migrantes) podria ser un instrumento eficaz para trastocar las ideologias lingtiisticas
dominantes y difundir practicas letradas vernaculas.
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de tipo metonimico, son los verdaderos soportes de una fuerza que se transmite a sus
poseedores cuando los toman en sus manos” (168-169). De ahi que la ceremonia de
transmision del poder se complete con ritos de sacrificios de aves de corral que tienen
la finalidad de purificar y recargar de fuerza estos objetos.

En este contexto, el sello es un simple tampdn y la caja metalica que contiene la almohadilla
con la tinta, es decir, un objeto moderno en dos sentidos complementarios: materialmente,
porque ha sido fabricado industrialmente; y, segun una modalidad temporal distinta,
simbolicamente, pues remite a una simbologia del poder fundamentada en el valor de lo
escrito que los espafioles introdujeron en los territorios indios. Me parece no obstante que es
posible hablar en este caso de una domesticacion dela modernidad, y ello enla medida en que
semejante artefacto parece integrarse perfectamente en un dispositivo ritual y en una
ontologia autdctona. (170-171)

De modo andlogo, la escritura, en cuanto elemento de reivindicacién cultural y
territorial, contiene, expresa y actua toda su carga simbdlica. Al proveer de escritura ala
lengua mixe se le transfiere la fuerza de la que carece, carencia de indole simbdlica que
explica su posicion subalterna y, por extensién, la del pueblo que la habla. Asimismo, el
valordela escrituray la circunscripcion de la practica escritural a un determinado grupo
de individuos repercuten en la estructuracién de la sociedad, al crear nuevos tipos de
liderazgo cuya preeminencia requiere el manejo de este recurso simbdlico. Si antes la
relacién entre el uso de la lengua, el nivel de instruccion y el estatus social se traducia
en hablar mixe, analfabetismo y marginacién, ahora puede verse en estos términos:
escribir mixe, profesionalizacién y prestigio social.

En conclusidn, las actitudes hacia las lenguas y sus hablantes, asi como lo que se
hace con las lenguas y la manera en que se hace, son reflejo de las ideologias
dominantes en el contexto social en que se manifiestan. Las politicas linguisticas, a la
vez que impactan en las representaciones que los hablantes se forman de las lenguas,
modifican actitudes y comportamientos. La promocién de la escritura mixe, sea desde
ambitos institucionales como por medio de discursos contrahegeménicos en voz de la
intelectualidad mixe, ha contribuido a la conformacién de actitudes favorables hacia la
lengua mixe. Sin embargo, no hay un uso social extendido de la escritura, este esta
restringido en cuanto a sus funciones, contextos y usuarios. La restriccion en el uso
conlleva especializacion y diferenciacién social, lo que implica el control de la escritura
por las élites indigenas letradas. De este modo la escritura transforma la apreciacion de
los roles sociales. En esta coyuntura, las politicas linguisticas encaminadas a revalorizar
y extender el uso de la lengua mixe parecen prestar poca atencion a los motivos de la
escasa socializaciéon de la escritura. Entre ellos estadn las representaciones de este
instrumento en un contexto en el que las relaciones del individuo con los otros y el
mundo se sustentan en la oralidad, las mismas que posibilitan la eficacia de la escritura
en un plano simbdlico, que actua sobre el estatus de la lengua y el orden social, sin
demasiada incidencia en las practicas comunicativas. Por todo ello, si la escritura mixe
pretende ser simbolo de la resistencia cultural frente al modelo homogeneizador que
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produce la escolarizacion por parte del Estado, sus hablantes habran de atribuirle usos,
formas y significados acordes a las propias practicas sociales.
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El invencible verano de Liliana
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por Tania Pleitez Vela
(Universita degli Studi di Milano)

TITLE: The gait of the ants: Memory, space and body in El invencible verano de Liliana by
Cristina Rivera Garza

RESUMEN: Este articulo se propone reflexionar sobre la interseccion que Cristina Rivera
Garza establece entre la excavacién de la memoria, los avatares del cuerpo y la
rearticulacion de diversos espacios. En El invencible verano de Liliana (2021) cuerpo y
memoria trabajan continuamente entre grietas espaciales —la Ciudad de México, el
apartamento de Liliana, la universidad o la piscina—, para vertebrar, simultdneamente,
el espacio textual o archivistico. Es asi como esta operacion memoria-cuerpo-texto
contribuye a interpretar y resignificar los diversos espacios que son revisitados por la
narradora para reconstruir la vida de Liliana.

ABSTRACT: This article sets out to reflect on the intersection that Cristina Rivera Garza
establishes between the excavation of memory, the vicissitudes of the body and the
rearticulation of diverse spaces. In El invencible verano de Liliana (2021) body and
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memory work continuously between spatial cracks—Mexico City, Liliana’s apartment,
the university, or the swimming pool—, to vertebrate, simultaneously, the textual or
archival space. This is how this memory-body-text operation contributes to interpret
and re-signify the diverse spaces that are revisited by the narrator to reconstruct
Liliana’s life.

PALABRAS CLAVE: memoria; espacio; cuerpo; des-sedimentacioén; feminicidio

KEY WORDS: memory; space; body; de-sedimentation; feminicide

“Somos cuerpos desmontables, desestructurables, desarmables, somos cuerpos
abiertos a la abyeccién”, decia hace algunos afios la poeta mexicana Sara Uribe en
“;Como escribir poesia en un pais en guerra?” (2017). Ahi se preguntaba sobre “cémo
hacer posible la construccién de artefactos poéticos que den cuenta y hagan frente a
esta desgarradura, a este vaciamiento de sentido”, considerando la precariedad de un
presente marcado por la violencia, y citaba a Raul Zurita: “vivimos la agonia del lenguaje,
el peligro es la imposicion del lenguaje del capital” (Uribe 45-46). Ya antes Holderlin en
“Pan y vino” habia dicho que “;Para qué poetas en tiempos de miseria?”, mientras que
Bertolt Brecht, sin perder la esperanza en la palabra, subrayé lo siguiente: “En los
tiempos oscuros, / jse cantara también entonces? / —También entonces se ha de
cantar. / Sobre los tiempos oscuros” (cit. en Calle 355).

El invencible verano de Liliana (2021) de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza
fue escrito casi treinta afos después del feminicidio de su hermana, hecho ocurrido el
16 de julio de 1990, cuando la joven tenia veinte afios. Precisamente, a lo largo del libro
se subraya la importancia de articular un lenguaje que nombre y quebrante la
impunidad, asi como la necesidad de estructurar una forma que incluya la voz de los
otros. “Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposicién un lenguaje que
nos permitiera identificar las sefales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria
sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en México y en el
mundo”, enfatiza la autora (Rivera Garza, invencible 196). Y es que a principios de los
afos noventa no existia aln el concepto de violencia de género ni el de feminicidio.' Sin

! El feminicidio se tipificé como delito en el Cddigo Penal Federal de México en 2012. Tres afos
antes, en 2009, la Corte Interamericana de Justicia dicté el primer fallo internacional sobre feminicidio
responsabilizando al Estado mexicano por la falta de diligencia en las investigaciones relativas al caso
“Campo algodonero” que tuvo lugar en Ciudad Judrez. Feminicidio es un término que deriva de femicide
(Radford y Rusell), pero Marcela Lagarde lo amplia para referirse no solo al homicidio de las mujeres, sino
también al conjunto de violaciones a sus derechos humanos. En otras palabras, Lagarde lo inscribe como
crimen de lesa humanidad, un genocidio marcado por condiciones histéricas acompanadas por la
complicidad o negligencia de las instituciones, lo que conlleva a la impunidad.
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la inteligibilidad que el lenguaje proporciona, se disgrega la capacidad de gestion
personal y de agencia colectiva. Si bien en sus diarios Liliana daba a entender que intuia
que la violencia infligida por su novio derivaba de una causa social y estructural que
permeaba el amor romantico patriarcal, en aquel momento, sin una palabra para
nominarla, laadjudicé a los tiempos posmodernos. Después de su feminicidio, la familia
también fue tocada por esa falta de lenguaje:

No supimos qué hacer. Ante lo inimaginable, no supimos qué hacer. Ante lo inconcebible, no
supimos qué hacer. Y callamos. Y te arropamos en nuestro silencio, resignados ante la
impunidad, ante la corrupcién, ante la falta de justicia. Solos y derrotados. Solos y desechos.
Triturados. [...] Y, mientras eso pasaba, mientras nos arrastrdbamos por debajo de las sombras
de los dias, se multiplicaron las muertas, se cernié sobre todo México la sangre de tantas, los
suenos y las células de tantas, sus risas, sus dientes [...]. (invencible 43)

Para recontextualizar la historia de Liliana y la de tantas mujeres, Rivera Garza se
apoya en el archivo y la polifonia, mientras que el relato se engarza mediante diversas
huellas textuales, como epigrafes, versos de poemas, letra de canciones, referencias
literarias o la performance feminista de Las Tesis, para desplegar un ejercicio escritural
gue Rivera Garza ha acunado como “desapropiacion” (muertos 19).? Ademas del relato
intertextual en primera persona, destaca el material escrito por Liliana: notas, apuntes,
recortes, cartas, casetes, agendas y cuadernos.? Asimismo, en el libro se incluyen los
testimonios de familiares y de amistades cercanas de la joven, textos que Rivera Garza
llama “los noriginales” precisamente porque son trabajados mediante técnicas de
montaje y reescrituras en directa colaboracién con los participantes. Lo anterior se
conecta con su ya conocida nocion de trabajo colectivo: si bien los testimonios podrian
“parecer” los originales, eso “no quiere decir que lo sean”, es decir, no son una “vivida
impronta del pasado que llega sin disturbios al presente”; mas bien, la existencia
mediada de testimonios implica un trabajo “profundo y ético, incesante y colaborativo,
con el lenguaje, tanto oral como escrito”, una nocién que “involucra a todos los
participantes en la situacion compartida del didlogo y la rescritura”; noriginales “para
dar fe del proceso de trabajo colaborativo que les da forma” (Escrituras 183).

“No crean ni por un minuto que los expedientes viven para siempre” (invencible
34), les explica una empleada del Ministerio Publico a Rivera Garza y a su amiga Sorais,
quienes para entonces han recorrido varias unidades y agencias publicas en busca del
expediente de investigacion del asesinato de Liliana. “También los expedientes
mueren” (invencible 36), murmura la voz narrativa de Rivera Garza. Ante este enunciado
devastador, la mexicana emprende una operacion reparadora frente a un feminicidio
que carece de memoria oficial. Se propone recrear ese archivo, traerlo al hoy, a partir del
archivo personal de Liliana. Ahora bien, jcudles son sus herramientas narrativas?

2Sobre la intertextualidad en la obra de la autora mexicana, véase el libro de Laura Alicino.

3 Ademas de citar fragmentos de la escritura de Liliana, se incluye una tipografia que se asemeja a
su letra manuscrita. De acuerdo con Rivera Garza, Raul Espino Madrigal, disefiador grafico y uno de los
amigos de Liliana, estimulado por este ejercicio de reparacion de la memoria, propuso colaborar en el
disefno de la letra manuscrita que aparece en el libro (“Cristina Rivera Garza habla”, 00:25:18).
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Este articulo® se propone reflexionar sobre la interseccién que Cristina Rivera
Garza establece entre la excavacién de la memoria, los avatares del cuerpo y la
rearticulacion de diversos espacios que aparecen en El invencible verano de Liliana. Todo
lo anterior nos servira para evidenciar mecanismos estilisticos que dibujan un pasado-
presente proyectado al futuro. Para desgranar dicha operacién, que enlaza la memoria,
el espacioy el cuerpo, voy a tener en cuenta un antecedente: las aportaciones de Walter
Benjamin sobre el ejercicio de la memoria que se encuentran en “Crénica de Berlin” y
“Excavacion y memoria” —ambos de 1932-, asi como las propuestas conceptuales de
Rivera Garza incluidas en Escrituras geolégicas (2022).

EXCAVAR LA CIUDAD VIVIDA

Walter Benjamin, en su “Cronica de Berlin” (1932), esboza un vinculo entre lugar y
memoria: su vida pasada es evocada en la medida que se materializa en el edificiode la
escuela, en los salones de reunién de su juventud, en los cafés, en su habitacion. Asi,
juega con la idea de plasmar graficamente, en un mapa, el bios, la esfera de la vida
(Benjamin, “Berlin” 596). Se trata, pues, de cartografiar la ciudad vivida: “... los letreros,
los nombres de las calles, los transeuntes, los techos, los quioscos, los bares” deben
hablarnos “como una ramita que se quiebra bajo sus pies en el bosque” (598; la
traduccién es mia). Benjamin, pues, alude al hecho de que anclamos en nuestro interior
la imagen del lugar y sus partes —la piedra, el asfalto, la calle, el marco de la ventana-,
observamos con gran precisiéon un lugar en el que intuimos que, mas tarde, mediante
la memoria, tendremos que buscar algo que, alli, hemos olvidado (635). En esos lugares
quedan adheridas capas de experiencia. Entonces, la memoria no es un simple
instrumento para explorar el pasado, sino que es un teatro: “Es un soporte de la
experiencia pasada” (611; la traduccién es mia). De ahi que el filésofo argumente que la
memoria es un lugar que no hay que recorrer horizontalmente, sino mas bien uno que
hay que excavar. Hay que descender y encontrar los vestigios. Hay que esparcir la
materia de la memoria, tal y como se esparce la tierra, removerla como se remueve el
suelo, porque la materia es un deposito, un estrato, que solo cede al examen mas
meticuloso. No basta con hacer un inventario de lo descubierto, hay que también
alumbrar el lugar oscuro del hallazgo. Ensayar la pala en lugares nuevos y, en los mas
antiguos, ahondar hasta capas cada vez mas profundas (611). Solo asi la memoria se
vuelve dindmica para significar el presente; es decir, para que tenga sentido hay que
traerla al hoy.

4 Este articulo deriva de las reflexiones y discusiones que tuvieron lugar con mis estudiantes de
Cultura hispanoamericana en el programa de master Lingue e culture per la comunicazione e la
cooperazione internazionale de la Universidad de Milan.
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Esta idea también aparece en su texto “Excavacion y memoria” (ca. 1932), pero
curiosamente aqui Benjamin no identifica a la memoria como un teatro, sino como un
medio. Sin embargo, se mantiene la idea de que “es el soporte de lo vivido, igual que la
tierra es el soporte en el que yacen enterradas antiguas ciudades” (“Excavation” 576; la
traduccién es mia). En este escrito también insiste en que es indispensable el tanteo
cauteloso de la pala en la marga oscura y, por lo tanto, no basta informar sobre los
hallazgos, como ya habia dicho, sino que también hay que sefalar con precisién los
estratos de los que proceden, dato que incluye el dar cuenta de las capas que ese
excavador tuvo primero que atravesar.

La anterior alegoria, que alude al mismo tiempo al soporte y a la practica de la
memoria, es decir, laimagen de una especie de excavador en movimiento, en busca del
estrato, del sedimento, para emprender un proceso de des-sedimentacién, de alguna
manera se identifica con el proceso de escritura de El invencible..., pero también de dos
libros anteriores de Rivera Garza, Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016) y
Autobiografia del algoddn (2020). En Los muertos inddciles (2013) Rivera Garza reconoce
la huella de Benjamin en su escritura, especificamente en el apartado “Coda para
historiadores: el modo etnografico de historiar”, donde propone una narrativa
documental capaz de recobrar “el sentido de impermanencia y de simultaneidad”, es
decir, un tipo de escritura que favorezca el contraste y el didlogo (en lugar de una
narrativa estable, lineal, monoldgica): “Y aqui es donde los consejos de Walter Benjamin,
y sus peculiares notas para una filosofia de la historia, vuelven a aparecer: el collage
como estrategia para componer una pagina de alto contraste, cuyo resultado es el
conocimiento no como explicacién del ‘objeto de estudio’ sino como redencién del
mismo” (Rivera Garza, muertos 140).°

En este caso, relativo a la memoria, quiza la diferencia entre la alegoria de ambos
tenga que ver con que el fildsofo aleman, en su crénica, alude a un ejercicio en solitario,
una especie de fldneur que se adentra en el espesor de su espacio para acometer la
excavacion de su propio pasado: dindmicas individuales, familiares o politicas fijadas en
el milhojas de ese tejido urbano y material. En contraste, Rivera Garza des-sedimenta la
Ciudad de México, los archivos de su hermana y los diversos testimonios recolectados
para emprender “la restitucion” de la presencia de Liliana “sobre la Tierra”: “imperfecta,
compleja, de tantos vericuetos”; y es asi también como esta adquiere una corporalidad
textual y material: “fueron surgiendo escenas y arcos narrativos, rasgos propios, manias.
Asi tomaron forma los huesos, las uias, las puntas del cabello. Esa sonrisa” (Escrituras
183). Otro aspecto para tener en cuenta es que la mexicana no acomete esa maniobra a
solas, sino que es acompanada por suamiga Sorais o su amigo Saul. Se trata, pues, de
un nosotras/os que camina, recorre calles, oficinas o pasillos, busca expedientes,
conversa, escucha. De la imagen de un excavador solitario se pasa a la de varias manos
removiendo la tierra de la memoria, embarcadas en un didlogo acuerpado.

® Para mas informacion sobre la presencia de Benjamin en la obra de Rivera Garza, véase el articulo
de Stephen Silverstein.
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CUERPO, ESPACIO, TEXTO

Durante la sistematizacién de los escritos de Liliana, quien tenia un gran afan
archivistico y una manera personal de archivar, Rivera Garza puso en marcha una
operacién parecida: “estas escrituras son capas de experiencia que se han sedimentado
con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas. Con el cuidado del arquedlogo que
toca sin danar, que desempolva sin quebrar, mi intencién es abrir y preservar a la vez
esta escritura: des y recontextualizarla en una lectura desde el presente” (invencible 195-
196). Ese archivo, o sea, materia tactil, es la contraparte de otra materialidad: los lugares
fisicos por los que transito Liliana. Tal y como Benjamin le da sentido a los lugares y sus
partes en el presente y a partir de lo vivido, Rivera Garza busca desentrafar, desenterrar,
la vida de Liliana mediante esos espacios en que la joven segregé experiencia; espacios
gue son revisitados por Cristina Rivera Garza y sus acompahantes casi treinta afos
después, y cuyos efectos a la vez se dejan palpar en los avatares del cuerpo de esta
excavadora-escritora; experiencias que se anclan al estémago, a sus jugos gastricos, al
duelo encarnado:

{Tengo derecho a degustar este queso fresco, esta flor de calabaza, esta salsa verde, esta salsa
de chile de arbol? ;Puedo, en realidad, permitirme el placer de este fideo seco, este pulpo
asado, esta agua mineral muy fria? Los alimentos, como antes, se esparcen por la boca y se
atoran en la garganta, pero a diferencia de veintinueve afios atras, he aprendido a masticar
concienzudamente cada bocado y, entre plética y platica, he logrado disciplinar el maxilar, la
faringe, el es6fago. Ahora sé esperar a que los jugos gastricos degraden los alimentos poco a
poco, concienzudamente, hasta formar el quimo. Ahora eructo, con recato. Esto es comer. Esto
es tomar la decisién de seguir buscandote. (Rivera Garza, invencible 25)

En esta linea, Rodrigo Parrini sostiene que “cualquier memoria serd una memoria
corporal en primera instancia” (325). Siguiendo a Ricoeur, sefala que, si las
enfermedades, las heridas y los traumatismos del pasado invitan a la rememoracion, es
evidente que lo que se crea es un relato. Este ejercicio narrativo considera tanto las
formas en que el cuerpo es fundado por la memoria como los modos en que la memoria
es creada por el cuerpo. En el cuerpo se instauran heridas, duelos, se trasluce el recuerdo
de la violencia, la explotacién, los mandatos de la norma. Entonces, Parrini pregunta:
“iqué tipo de marca se hizo en el cuerpo que también pudo cruzar la subjetividad de
los involucrados?, ;qué relato y qué memoria es ésta, que se estructura en torno a una
herida o una marca?”. En sintesis, la herida, lo dolido fijado en la corporalidad, es “como
una espiral” que posibilita “retroceder y regresar” mediante una “historia colectiva y una
memoria apenas sugerida” (327-328).

La hermana mayor visita, junto a su amigo Saul, el apartamento en que vivié
Liliana en Azcapotzalco, en la calle Mimosas 658, y lo agrega al sedimento espacial sin
desligarse de los avatares del cuerpo: “Siempre es extrano poner los pies en los espacios
de los muertos. Ese ligero temblor en la base de la hipodermis: una vibracion hecha de
pura carne que, ya en los oidos, se transformaba en un leve ruido. Un zumbido.[...]Y la
presion sobre el pecho” (Rivera Garza, invencible 123-124).
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Mediante un plano arquitecténico®, Rivera Garza trae al presente lo que fue ese
lugar, cuando Liliana lo habitaba, y nos invita a imaginarnos ahi, entre esas paredes. La
casa fue un punto de encuentro donde se desplegaban redes afectivas entre Liliana y
sus companeros de estudio: “ahi llegaban a hacer trabajos y, cuando terminaban el
trimestre, ahi festejaban con cervezas, algo de ron barato, muchos cigarrillos” (124).
Asimismo, nos explica cémo Liliana organizé sus cosas, cudl era su definicion de orden
y de qué manera gestiond su austero hogar: el colchén al ras del suelo, huacales de
madera que pinté de color lavanda para sistematizar su ropa y zapatos, un pequeno
librero, un restirador, un banco, “cajas de estafo llenas de papelitos y recados, cajas de
madera con algunas pulseras y aretes, lapiceros” (124).

Desde ese espacio intimo Rivera Garza hace un zoom out para recorrer el campus
de la Universidad Auténoma Metropolitana en Azcapotzalco, sus pasillos, jardines y
lugares de encuentro, donde Liliana, estudiante de arquitectura, “tuvo que haber sido
feliz” (invencible 127), opina Rivera Garza. Esa transicion del apartamento a la
universidad demuestra la porosa frontera entre el espacio privado y publico: “Ahi estaba
Liliana”, “toda entera”, y es en esa porosidad que se restituye su presencia (129). La
universidad, agrega, es lo contrario de un panopticon: “Ningun ojo solitario podria verlo
por completo” (130). Liliana, que habia sido signada por su agresor como objeto de
posesion, aparece en estos dos lugares, el intimo y el publico, desplegando toda su
subjetividad, sus deseos del cuerpo, sus dudas, sus complejas reflexiones de mujer libre,
tal y como lo transparentan su propia escritura y los testimonios de sus amigos. La
universidad que visita Rivera Garza casi treinta anos después es un lugar de bullicio,
risas, cuerpos que caminan juntos, pintas, posters; hay ahi energia, “una vivacidad
nerviosa, muy agil”, y un mural dedicado a los 43 estudiantes de Ayotzinapa
desaparecidos en 2014, acompanado de este enunciado: “Los corazones vivos no
olvidan a los corazones muertos”. Y es entonces que “nos quedamos un rato aténitos,
escuchando los murmullos y observando, en el movimiento de los cuerpos, su cuerpo
en movimiento. Su cuerpo vivo entre los otros cuerpos” (128-129). Asi, la corporalidad
restituida de Liliana cohabita el espacio comunitario y, como diria Ludmer, “fabrica
presente” (45).

En el libro arriba mencionado, Escrituras geoldgicas, publicado en 2022 —es decir,
un ano después de El invencible...-, Rivera Garza retoma la idea de la excavacion de la
memoria, aunque expandida y resignificada para incluir la textualidad: “el presente no
es sino el sedimento mas reciente y, por lo mismo, el mas superficial [...] que anuncia,
aunque no permite ver a cabalidad, las multiples capas que, sobrepuestas una sobre
otra, constituyen un pasado que nunca se pierde” (Escrituras 12). Los sedimentos
textuales pueden ser papeles de archivo, transcripcién de entrevistas, notas de campo,
materiales de segunda mano. En ese sentido, Rivera Garza iguala la labor de la
investigacion a “una forma de imaginacion y de cuidado. [...] La que investiga convoca

6 El plano fue realizado de memoria por un amigo de Liliana, el arquitecto Fernando Pérez Vega.
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yrelne, crea contactos, invita al didlogo. Investigar es una forma de extender el abrazo”
(Escrituras 14-15).

Recordemos que en Los muertos indéciles (2013) Rivera Garza se habia referido al
mecanismo de desapropiarse del trabajo escritural pensado como un ejercicio
meramente individual. Al desapropiarse de esa nocién y recurrir a montajes textuales,
mostraba su compromiso a no reificar las voces de los otros, a no “hablar por ellos”,
especialmente cuando sus voces emergen en contextos de violencia. Su propuesta
subraya una manera de no contribuir a fomentar el espectaculo de la violencia y asi lo
habia dejado ver en su poema “La reclamante” de 2011, que fue escrito en el contexto
delallamada guerra contra el narcotréfico iniciada oficialmente en 2008 por el entonces
presidente mexicano, Felipe Calderén; hecho que exacerbé la violencia que desde hacia
varios anos atenazaba al pais.” Junto a los versos de Rivera Garza, el poema entreteje
declaraciones de Luz Maria Davila, madre de dos jovenes asesinados en Ciudad Juarez,
y citas del poeta Ramon Lépez Velarde y la periodista Sandra Rodriguez. El poema es el
soporte intertextual de un tema que Rivera Garza tratard después en el libro Con/dolerse
(2015): la escritura sentida y pensada como proceso de sutura, la expresion de un
dolerse en comunidad, de participar en la pena y el dolor del otro.

En Escrituras geoldgicas regresa al tema de la desapropiaciéony lo actualiza: “lo que
ahi llamaba voces son en realidad sedimentos textuales que nos toca auscultar y
levantar, interrogar y subvertir, en ese recorrido vertical y descendiente [...] que exige
la conciencia del tiempo profundo” (Escrituras 14; cursiva del original). Mas adelante
agrega lo siguiente:

Historiadora al fin, lectora por antonomasia, he creido que mi trabajo de escritura va
inextricablemente ligado a las experiencias materiales y las practicas escriturales de muchos
otros. [...] La desapropiacidn, entendida como una estética critica que busca volver visible y
hasta palpable la participacién de otros en procesos de escritura que también son propios,
inicia asi con el documento: el soporte material que sirve “para testimoniar un hecho o dar
informacién sobre él”. (181)

Sin embargo, siempre en Escrituras geolégicas, la mexicana amplifica la idea de la
memoria mas alla de lo textual para incluir la conexion entre tiempo y materia. Aqui
sigue a Christina Sharpe, quien, al referirse a las personas esclavizadas que fueron
arrojadas al mar durante los trayectos trasatlanticos del Middle Passage, retoma el
concepto geologico “tiempo de residencia” para explorar “las vidas que sobreviven a la
esclavitud y el trabajo de duelo que acompana dichas pérdidas”; y es asi que insiste en
“la persistencia del material que componen los restos de nuestros muertos”, o sea,
siguen estando vivos en el hidrogeno, el oxigeno, el carbén, el fésforo, el hierro, el sodio,
el cloro (13-14). El tiempo del duelo es también ese tiempo de residencia de nuestros

7 En 2010 tuvo lugar el asesinato de 72 migrantes por el cartel de los Zetas en San Fernando,
Tamaulipas; al afio siguiente, también en San Fernando, fueron descubiertas 48 fosas clandestinas con
196 restos humanos. A raiz de esta espiral de violencia, el poeta Javier Sicilia —cuyo hijo habia sido
asesinado junto a otras seis personas— convocé la Marcha Nacional en 2011. Precisamente, durante dicha
marcha, en el Zécalo de la Ciudad de México, “La reclamante” fue leido.
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muertos —migrantes que mueren en el desierto, mujeres asesinadas por feminicidio-en
los elementos. Rivera Garza agrega que escribir geolégicamente es, de alguna manera,
“compartir ese tiempo de residencia”, “convivir con otros para marcar y recordar y
honrar las vidas” (14).

En el dltimo capitulo de El invencible..., precisamente, ya habia aparecido esta
misma idea, cuando la autora se funde en la memoria de su hermana y alumbra el lugar
de encuentro cuando eran pequenas, siendo ambas nadadoras: la piscina. Asi, destaca
la interseccion entre elementos quimicos, cuerpo y memoria que se fija gracias a ese
“tiempo de residencia”: “A eso olia nuestro ser entonces, a cloro, cl en la tabla periddica
de los elementos. A eso huele todavia ahora nuestra nifez, juntas. Ella continda aqui,
con nosotros. [...] no como mera metéfora, no como la ensofiacion de un sufriente o
varios sufrientes, sino como carbono y fésforo, como sodio, y, también, como cloro”
(invencible 297).

Al nombrar ese “tiempo de residencia” compartido, convivido, condolido,
colectivo, caemos en cuenta de que la memoria, ademas de perfilarse como sedimento
entre capas de experiencia, también deja sus registros en los cuerpos; o, dicho de otra
manera, las marcas encarnadas despliegan rastros de la memoria, como vimos arriba.
Obviamente, el cuerpo es el lugar donde se precipitan los “vectores del poder”
(Escrituras 185) o el biopoder, pero es también un lugar de inscripcion: el cuerpo ya no
puede ser pensado como una materialidad previa y ajena a la cultura y sus cédigos; y
cuando se hace poderosamente presente, cuando devenimos cuerpo, puede desatar
polifonias y leerse como texto (Torras 20, 27). Es asi como interrogamos a nuestros
cuerpos en tanto guardianes del recuerdo material de nuestras vidas.

AZCAPOTZALCO DES-SEDIMENTADO

Me interesa que observemos la manera en que convergen estos elementos para
delinear una memoria material, encarnada y espacial en El invencible... A partir de un
ejemplo que citaré a continuacién, veremos cOmo cuerpo y memoria son contiguos y
trabajan en estrecha proximidad en los estratos de un lugar para activar el presente y
vertebrar la textualidad. La operacién memoria-cuerpo-texto contribuye a interpretar y
resignificar los diversos lugares que son revisitados o “excavados” por la narradora para
reconstruir la vida de Liliana y traerla al hoy, cuando el feminicidio sigue alcanzando
cifras alarmantes.

En el primer capitulo del libro, Rivera Garza y su amiga Sorais recorren la Ciudad
de México y las oficinas de gobierno tratando de encontrar el expediente de
investigacion del feminicidio de Liliana, pero se topan con un laberinto burocratico y la
imposibilidad de encontrar el expediente y, también, con una ciudad hostil:
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La ciudad se ve mas gris. Alld se levantan, sombrios, los edificios de Tlatelolco. Quizé es el
cambio natural de la luz, que se prepara para el ocaso, o tal vez es la contaminacién o el color
desgastado de las construcciones. Ozono. Monéxido de carbén. Oxido de nitrégeno. Didxido
de sulfuro. Tal vez es la pesadumbire. (invencible 26)

Sin embargo, en un momento de esa larga jornada acentuada por la impotencia,
la rabia, la incertidumbre y el dolor, las dos amigas deciden tomarse un receso bajo la
fronda de un arbol, afuera de una agencia del Ministerio Publico; es un arbol lleno de
pajaros que Rivera Garza esboza como arbol protector ante el bullicio de ciudad y las
torres grises de las fabricas. Es entonces que evoca el poema “Limite” de Rosario
Castellanos: “Aqui, bajo esta rama, puedes hablar de amor. Mas alla es la ley, es la
necesidad, la pista de la fuerza, el coto del terror. El feudo del castigo. Mas alla, no”
(Rivera Garza, invencible 11). Alla, entonces, la vieja ley, la ley patriarcal, aquella misma
con la que la Antigona de Maria Zambrano se niega a interactuar desde su tumba
metaforica® Ahi, bajo el follaje, estdn aquellas que gestan la ley nueva. Ese proceso de
gestacion, paralelo a la busqueda del expediente del asesinato de Liliana, es aludido
mediante una excavacién de la memoria, individual y colectiva, que involucra al espacio
y al cuerpoincrustado enla operacién textual. Primero, se des-sedimenta Azcapotzalco:

En ndhuatl, su nombre significa lugar de los hormigueros. Segun la leyenda, después de la
creacién del Quinto Sol, Quetzalcéat! tenia como tarea rehacer a la especie humana. Para
hacerlo, precisé de entrar en el &mbito de los muertos y asi recuperar los huesos de los hombres
y mujeres perecidos. Pequenas y disciplinadas, avanzando en esa marcha descomunal de la
marabunta, las hormigas no solo guiaron a Quetzalcéatl hasta el Mictlan y, una vez ahi, le
ayudaron a cargar unoa uno los huesos de esos muertos, sino que, ademds, trajeron de regreso
los granos de maiz con los que alimentarian a los habitantes del mundo todavia por nacer.
(invencible 26)

Mas adelante afirma: “Tal vez estamos entrando al Mictlan, o tal vez estamos, por
primera vez, saliendo de él. ;Como saberlo?” (27). En la mitologia del antiguo México, el
Mictlan es el lugar de los muertos, el submundo, y el Quinto Sol se refiere a todas las
etapas que se suceden para que nazca el sol, puesto que antes la Tierra habia quedado
en tinieblas. Hay varias versiones del mito, pero todas coinciden en que el Quinto Sol
representa al sol del movimiento, bajo el que vivimos hoy, y refleja un nuevo intento de
crear un mundo y una humanidad duradera, mas equilibrada. Villanes y Cérdova
explican asi las diversas etapas:

8la Antigona de Zambrano, desde su tumba, reflexiona sobre la necesidad de una Ley Nueva y,
refiriéndose a Creonte, afirma: “[...] si el del poder hubiera bajado aqui de otro modo, como Unicamente
debia haberse atrevido a venir, con la Ley Nueva, y aqui mismo hubiese reducido a cenizas la vieja ley,
entonces si, yo habria salido con él,a su lado, llevando la Ley Nueva en alto sobre mi cabeza. Entonces, si.
Pero él ni lo sond siquiera, ni nadie alld arriba lo suefia” (Zambrano 258).
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Los hombres fueron fabricados con ceniza en la etapa inicial. El primer Sol fue de Agua y acab6
con una tormenta mientras los hombres se transformaban en peces. El segundo Sol fue de
Tigre, que simboliza también a la Tierra; los felinos devoraban a la gente, que ademas era
asediada por gigantes tan altos que cuando se caian ya no volvian a incorporarse jamas y un
gran terremoto acabd con ellos. El tercer Sol fue de Fuego. Llovié fuego y arena; los que vivian
se quemaron y algunas montafas se volvieron rojas. El penultimo Sol fue de Viento y el viento
arraso con todos. Los seres vivientes se volvieron monos y se dispersaron por el mundo; v,
finalmente, el Quinto Sol fue de Movimiento, retornd la vida [...]. (37)

Sin embargo, tal y como lo indica el teotlatolli® “Los cinco soles”, se dice que en
este periodo también aparece el hambre y, por ende, la nueva era no se libra de las
catastrofes ni de las guerras: “4-Movimiento es su signo. / Es este el quinto Sol que se
cimentd / en él habra movimientos de tierra, / en él habrd hambres” (citado en Villanes
y Cordova 59; traduccion de Miguel Leén-Portilla).

Rivera Garza explica que los tepanecas dominaron el Valle de México y que
Azcapotzalco fue un centro del poder, hasta que fueron derrotados por la Triple Alianza
delos mexicas.”® Sin embargo, tras capas y capas de historia, ese territorio hoy responde
al cuadro de la ciudad latinoamericana atravesada por el capitalismo globalizante, un
lugar donde no hay ninguna reserva ecoldgica, ni especies silvestres, solo sauces y pinos
trasplantados; ademas, “al Unico rio que atraviesa esta drea de la ciudad, el de Los
Remedios, van a dar todos los desechos o desperdicios industriales. En sus aguas sucias
han navegado o se han hundido los cadaveres de tantas mujeres. Un rio también es una
fosa. A cambio, hay 500 industrias, muchas de las cuales utilizan o producen sustancias
toxicas” (invencible 30). Pero ese es también “el territorio de Liliana. Todo esto alguna
vez fue tocado por sus ojos”, nos dice la narradora, y en esa adolorida jornada de
busqueda, ahi también estan los pdjaros: “;De dénde vienen en medio de toda esta
desolacion? ;Desde qué sitio ignoto en el pasado o en el futuro han sido trasplantados?
{Como sobreviven?” (31).

Todo esto le sirve a Rivera Garza para llegaral meollo del asunto: si las mujeres son
asesinadasy los expedientes también mueren, en este Mictlan moderno y violentado la
tarea de las hormigas de hoy es recomponer esa memoria. Como las hormigas del mito,
hay que cargar con estos restos, estos huesos, llevarlos desde las cavernas subterraneas
de la impunidad a la supefrficie, a la luz: “los muertos nos conminan, por su mera
presencia fisica, en tanto memoria vuelta materia, a la practica ética de recordar, de
tenerlos presentes, de volverlos presente” (Rivera Garza, “Nos olvidan”). Y esa labor
colectiva se representa como una gestacién corporal que se dinamiza en el espacio:

? Los teotlatolli son disertaciones acerca de las divinidades; se refieren a los origenes del mundo y
del universo divino. En el cédice de Cuauhtitlan hay otra versién del mito titulada “El Quinto Sol”.

9] a Triple Alianza serefiere ala coalicion entre México-Tenochtitlan, Tetzcoco y Tlacopan. Gracias
a esta alianza, se alcanzé el mayor desarrollo de los aztecas.
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El medio ambiente y el cuerpo hanido supurando una mucosa translucida y pegajosa que, con
el paso de las horas, ha logrado formar un corddén umbilical que nos mantiene conectadas y
tensas. Esto somos Azcapotzalco y nosotras. Un latido. Esto, el pasado que no es pasado, pero
si un si mismo junto con el presente. Aqui esta el futuro también. Algo se estremece adentro.
Las manos sobre el estdmago. De aqui sale el deseo de que no desaparezca esta red que nos
conecta con todo. A medida que la membrana se desgarra y la separacion amenaza con
volverse real, emerge entero el deseo de que los tejidos logren aguantar el peso [...].
(invencible, 36-37)

Mas adelante, agrega: Y esto tiene que cambiar. El cordén umbilical vuelve a latir
en el bordedel estdbmago. Los tejidos de ese nuevo érgano sideral siguen transportando
sangre y voz, células blancas y rojas, memoria, coraje” (40). Si Liliana y otras tantas
mujeres carecieron del lenguaje para nombrar la violencia que se precipitaba sobre
ellas, hoy, Rivera Garza y su amiga, y las demdas madres, hermanas, amigas —incluso
hombres aliados como Saul-, que trabajan para reparar la memoria de otros
feminicidios, todas juntas, como la marabunta de hormigas recuperando los huesos,
pasan del silencio al murmullo, al lenguaje, a la accién. Asi lo enuncia Rivera Garza
cuando nos dice lo siguiente: “Llegamos hasta la tierra de los hormigueros. Ahora hay
que cavar, depredadoras del subsuelo” (38).

La familia Rivera Garza se une a ese recorrido: “Hasta que llegé el dia en que, con
otras, gracias a la fuerza de otras, pudimos pensar, imaginar siquiera, que también nos
tocaba la justicia. Que la merecias tu. Que la valias tu también entre todas las muchas,
entre todas las tantas. Que podiamos luchar, en voz alta y con otras, para traerte aqui, a
la casa de la justicia. Al lenguaje de la justicia” (43). El gesto reparador, que involucra al
lenguaje, conecta con las palabras de Luisa Valenzuela: “Al escribir sobre la cosa politica,
mas bien sobre el horror, de las muertes provocadas, delas desapariciones, es realmente
un querer saber por qué esta crueldad, por qué este horror, y asumirlo y reconocerlo.
Esta es la funcion del escritor como nombrador” (citada en Garcia Pinto 232; cursiva del
original). Nombrar es cuestionar el poder, disputarlo, desestabilizarlo. En E/ invencible
verano de Liliana, la relacién entre lenguaje y poder es rearticulada para configurar un
espacio de resistencia. Lejos de revictimizar, el andar de las hormigas contemporaneas
potencia las subjetividades de quienes murieron pero que siguen aqui en un “tiempo
de residencia” colectivo.
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La traduccion en el archivo.
Indagacion del catdlogo
como artefacto y representacion

por Florencia Ferrante
(Universita degli Studi di Genova)

TITLE: Translation in the archive, archives of translation. Rethinking the catalogue as an
artifact

RESUMEN: Es innegable que, en el ambito de la historia y la historiografia de la
traduccion, ha pasado a un absoluto primer plano en los ultimos anos el interés por la
investigacion archivistica y por las potencialidades del uso de instrumentos como
catalogos, repositorios, bibliografias y bases de datos, tanto en papel como online. Este
creciente interés por la investigaciéon arqueolégica en historia de la traduccién
coincidié, como es natural, con una renovada discusion acerca de las posibilidades y de
los limites del archivo y sus sucedaneos, y sobre laimportancia de la seleccion critica de
las fuentes de estudio en funcién de los objetivos y del tipo de historia que se pretende
narrar. En este articulo se reflexiona, a partir de la experiencia concreta de construccién
de un catédlogo online de traducciones (www.litias.it), sobre las posibilidades, los limites
y los desafios de este tipo de investigacion archivistico-bibliogréfica en la actualidad,
una época caracterizada por la hiperinformacién y por la casi inmediata disponibilidad
de fuentes y materiales de estudio tanto antiguos como modernos.
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ABSTRACT: There is no doubt that, in the past few years, new discussions have taken
placein the field of translation history and historiography about the use of archives and
of digital resources as online catalogues, repositories and databases. This interest has
led to new insights about the limits and the possibilities of an archaeological type of
research in translation history, and about the best suited instruments to carry it out. In
this paper | propose a series of observations and reflections about the difficulties and
the challenges faced by those who are involved in large-scale archaeological projects
regarding the retrieval and systematization of large bodies of translation data, and
about the meaning of a bibliographical and archival type of research in a context of
hyper-information and hyper-connectivity like the present time.

PALABRAS CLAVE: archivos; catdlogos; investigacion arqueoldgica; historia de la
traduccién

KEY WORDS: archives; catalogues; archaeological research; translation history

INTRODUCCION

Durante poco mas de tres anos un grupo de cuatro universidades italianas llevaron
adelante un proyecto de investigacién que ha consistido, entre otras cosas, en la
busqueda, catalogacion y analisis de traducciones al espafiol de textos italianos no
literarios publicadas en territorios hispanéfonos de Espaiia y América Latina entre el
siglo XVl y el siglo XX. Gran parte de ese trabajo ha implicado la consulta de distintos
tipos de fuentes archivisticas' como bases de datos, catadlogos en papel y digitalizados,
fondos de bibliotecas, bibliografias antiguas y modernas, repositorios bibliograficos,
etcétera. En un segundo momento, los datos obtenidos del barrido de esos archivos han
sido sistematizados para su consulta en fichas bibliograficas que hoy conforman un
catalogo de traducciones online de acceso abierto.?

Las preguntas que ahora intento responder pueden ser asi formuladas:
{Aprendimos algo mas (o jqué aprendimos?) sobre la presencia de la traduccién en esos

' Como puede observarse, utilizamos la palabra archivo en un sentido amplio para designar
distintos conceptos que estan a veces en relacion metaférica con el archivo en su sentido tradicional,
precisamente porque cumplen funciones histéricamente ligadas a él: registrar, resguardar, mantener,
catalogar y conservar conjuntos de datos y materiales (Cordingley y Hersant 11).

2 El catdlogo completo del proyecto Litias puede consultarse en la pagina web wwwlitias.it.
Consultado el 2 feb. 2024.
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archivos?® ;Aprendimos algo mas sobre los archivos de traduccion (o translation
archives)?* ;jAprendimos algo mas sobre lo que implica la seleccién y la descripcién de
los materiales hallados en los archivos y sobre las dificultades para su clasificacién y
catalogacion? ;Aprendimos algo mas sobre su interpretacion, es decir, sobre la
narracién de su historia y de una posible historia de la traduccién?

Antes de abordar estas preguntas, sin embargo, me detendré a considerar algunas
cuestiones tedricas y metodologicas relacionadas con la practica de este tipo de
investigacion a veces denominada “arqueolégica” (Pym 5-9).

{CATALOGOFOBIA?

Es innegable que, por lo menos en el ambito de la historia y la historiografia de la
traduccidn, en los Ultimos anos ha pasado a un absoluto primer plano el interés por la
investigacion archivistica y por las potencialidades del uso de los instrumentos digitales
(bases de datos, repositorios, catdlogos, softwares) tanto para la busqueda de
traducciones antiguas y modernas como para su sistematizacion y estudio. Asi, por
ejemplo, en Espaina existe ya desde hace mas de veinte afios un exhaustivo catalogo de
traducciones del italiano al espafiol, el Proyecto Boscan,” pionero en su clase, aunque
no siempre reconocido y citado como la fuente de materiales traductolégicos y de
noticias bio-bibliogréaficas sobre traductores para mas de una investigacién en historia
de la traduccién hispanica. En dmbito europeo, me limitaré a sefnalar el proyecto de la
Universidad de Viena para la creaciéon de una base de datos colaborativa de
traducciones, la Digital Library and Bibliography of Literature in Translation (DLBT)®
(Schippel et al. 13) y el indispensable Renaissance Cultural Crossroads Catalogue
(RCCC), ideado y dirigido por Brenda Hosington (Hosington 253-269; Reid 252-257). Se
trata, este ultimo, de un catdlogo de traducciones al inglés y a otras lenguas europeas
publicadas tanto dentro como fuera de los confines de las islas britdnicas hasta 1641.
Este catdlogo, cuyas premisas tedrico-metodoldgicas y criterios de inclusién estan
claramente explicitados en su pagina web, se ha transformado con los aflos en un punto
de referencia ineludible tanto para los estudios de historia de la traduccién como para
los de historia literaria, cientifica y politica, y ha permitido asimismo una indagacién mas

3 Sobre la presencia de la traduccién en archivos y bibliografias antiguas de ambito
hispanoamericano, puede consultarse Foz y Payas 213-250.

4 Sobre el uso de los archivos para la investigacion en historia e historiografia de la traduccién
puede sefalarse, entre muchos otros trabajos de interés, el nimero especial de la revista Meta sobre
archivos de traduccion editado por Anthony Cordingley y Patrick Hersant —el primer ndmero de una
revista dedicado especificamentea la cuestién-y, también recientemente en &mbito hispanoamericano,
la investigacion de Maria Constanza Guzman.

> Proyecto Boscan. Catalogo de las traducciones espafiolas de obras italianas (hasta 1939),
https://nuevoboscan.blogs.uv.es/. Consultado el 25 nov. 2023.

6 DLTB - Digital Library and Bibliography. https://dIbt.univie.ac.at/. Consultado el 25 nov. 2023.

" Renaissance Cultural Crossroads Catalogue. https://www.dhi.ac.uk/rcc/index.php. Consultado el
25 nov. 2023.
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acabada de las prismaticas relaciones interculturales, reales e imaginarias, que tuvieron
lugar entre las distintas naciones europeas a partir de la Baja Edad Media (Barker y
Hosington; Belle y Hosington).

Este creciente interés por la investigacion arqueoldgica -archivistica y
bibliografica— coincidié, como es natural, con una renovada discusion acerca de las
posibilidades y de los limites del archivo (considerado lieu de mémoire, dispositivo
interpretativo, sistema de representacion, lugar de poder, etcétera) y sobre la
importancia de la seleccién critica de las fuentes historiograficas en funciéon de los
objetivos y del tipo de historia que se pretende narrar. Al mismo tiempo, sin embargo,
no se pueden dejar de mencionar aqui algunas de las objeciones mas frecuentes a este
tipo de investigacion arqueolégica y archivistico-bibliografica tal como se presenta en
la actualidad.

La primera objecion es la conviccidn, o quizas laimpresién, de que la construccién
de un catdlogo es un fin en si mismo: en este sentido, una de las criticas mas frecuentes
a los proyectos que hoy tienen como objetivo la creacion de bases de datos o catalogos
abiertos de obras de vario tipo sostiene que la finalidad de la investigacion en ciencias
humanas no puede ser la mera recopilaciéon de datos, ni siquiera si a esa recopilacion la
acompafia, como es usual, una detallada descripcion del material. Segun estas
opiniones, pues, la tarea del investigador en ciencias humanas es, en todo caso, la
busqueda de relaciones entre esos documentos y el sistema de valores, creencias y
representaciones de un determinado grupo social en un determinado periodo histérico.
Ligada a esta conviccion, quizas se pueda situar también la desconfianza frente a todo
tipo de lectura cuantitativa de los datos a disposicion (lecturas volcadas, en general, en
materiales visuales como tablas o gréficos, por ejemplo).

Se podria rebatir este argumento diciendo que alguien tiene que encontrar
primero el material sobre el que se construyen luego las interpretaciones y las
narraciones histéricas. Pero asi se pierde y se simplifica, en realidad, un punto
importante de la cuestion. Pues es cierto también que nunca antes en la historia los
investigadores han podido contar con una cantidad tan inmensa e inabarcable de
fuentes a disposicion para el estudio histérico. Baste pensar en paginas web como
Google Books, The Internet Archive o HathiTrust, donde con un par de palabras clave se
puede acceder a miles, sino millones, de materiales antiguos y modernos ya
digitalizados; baste pensar también en el trabajo de digitalizaciéon de los fondos que
estan llevando a cabo las principales bibliotecas del mundo, a menudo a pedido de los
mismos usuarios, y en la puesta a disposicién gratuita de los archivos en sus paginas
web: lo han hecho y lo estdn haciendo, por ejemplo, la Biblioteca Nacional de Espafa, la
Bibliotheque Nationale de France, la Biblioteca Nacional de Colombia y muchisimas
bibliotecas universitarias en todo el mundo.

Ahora bien, esta inédita disponibilidad de materiales de estudio no minimiza ni
elimina el trabajo del biblidégrafo, del catalogador o del archivista; si acaso, lo vuelve aun
mas necesario, evidente y problematico si se quiere evitar lo que Poupaud et al. llaman
la “illusion of immediate or fortuitous presence” (267), que bien podria traducirse como
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“la ilusion del descubrimiento”. Segun estos autores, pues, lo mas probable es que “If
you found a translation, someone wanted you to find it” (266), y ese alguien es, las mas
de las veces, the archivist, el biblibgrafo o el bibliotecario que, desde especificos
contextos geograficos, ideoldgicos, intelectuales e institucionales, ya eligié, describid,
organizdy catalogd todo material, sometiéndolo deantemano a una clasificacién, a una
descripcion y a un “filtro previo” (266) —a una episteme, si se quiere—a partir delos cuales
ese mismo dato serd luego recibido y utilizado. No continuaré por este camino porque,
como es bien sabido, estas reflexiones son hoy dia seguras adquisiciones de la moderna
epistemologia.? Una posible respuesta, por tanto, a la primera objecion que nos ocupa
podria ser que en una época de hiperinformacién como la actual es necesario
problematizar como nunca antes la figura de los mediadores, bibliotecarios, archivistas,
biblidégrafos (pero también informaticos, softwares, etcétera), visibilizarlos e incluirlos
como factores en la propia investigacion. Es necesario asimismo aclarar, en la medida
de lo posible, el camino y las elecciones en virtud de las cuales los materiales de estudio
han llegado a manos del investigador, en detrimento de muchos otros materiales y de
muchos otros criterios posibles para su selecciéon (Hermans 57).

Ligado a estas reflexiones esta la segunda objecion, bastante difundida también,
de que el trabajo descriptivo y empirico que supone la construccién de un catalogo (dar
cuenta de las caracteristicas no solo textuales sino también materiales de un volumen,
de la informacién como el pie de imprenta, las ediciones, etcétera) es mecanico,
evidente, como rellenar una tabla de Excel. Nuevamente, es apresurado liquidar la
cuestion senalando que alguien debe hacer ese trabajo, pues en este caso el problema
es acaso todavia mas intrincado. De hecho, se pone aqui en evidencia una dicotomia
bastante difundida en el &mbito de las ciencias humanas en la actualidad, a saber:
aquella entre descripcién e interpretacion, con un innegable mayor prestigio o
relevancia de la segunda por sobre la primera. Se podria rebatir aqui, siempre con
palabras ajenas, que no existe ninguna descripcidén objetiva, ninguna catalogacién
inocente. Catalogar, por poner una serie de ejemplos muy simples y evidentes, la vida
de un santo como literatura o como doctrina; clasificar una relacion de viajes del siglo
XVI como narrativa 0 como geografia o historia; reconocer (o no) un falso de pie de
imprenta; identificar (0 no) uno o mas pseudénimos en lugar del nombre del autor;
definir (0 no) como traduccién una reescritura, una adaptacion o una parafrasis. Se trata,
en cada caso, de decisiones catalograficas que tienen, o deberian tener, alguna
motivacién concreta y que ponen en evidencia, en definitiva, lo precario y hasta cierto
punto fortuito de todo acto clasificatorio. Lo que se describe y como se lo describe es,
pues, siempre un fragmento o un aspecto de lo que se podria describir, y es producto

8 Suelen mencionarse, como textos fundacionales en este sentido, al Foucault de Laspalabras y las
cosas y al Derrida de Archive fever. Se puede agregar, a esta necesariamente incompleta resefa, al Carlo
Ginzburg de “Conversare con Orion” para una reflexién acerca del rol del azar y de lo fortuito enla relacion
del investigador con el catdlogo, y al Eric Ketelaar de “Tacit Narratives. The Meaning of Archives” para un
recorrido por los sentidos en juego en todo proceso de archivado y documentacién.
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de la eleccion de una perspectiva entre otras muchas (;infinitas? No por nada Borges es
epigrafe o inspiracién de los mas grandes textos sobre archivos, clasificaciones y
epistemologias). La descripcién de cualquier material textual, es decir, la indagacion de
sus partes, la explicacion de su forma, la postulacion de las relaciones que ese material
tiene con su contexto (e incluir una obra en un catalogo es, naturalmente, ponerla en
contexto), todo esto condiciona de modo fundamental cualquier interpretacién
sucesiva que se dara de ese material. Todos los métodos criticos son, como expresa
magistralmente Asor Rosa, codigos interpretativos que, “come svelano la verita del
testo, cosi la falsificano” (9).

Una ultima objecién que se puede senalar ala construccion de catalogos o al mero
trabajo bibliografico es, finalmente, la falsa percepcién de que el catdlogo es un espacio
fijo, cerrado: ahora que tienen todo como en una caja fuerte, ;qué van a hacer con todo
ese material?, alguien pregunté una vez. Pues bien, nada atenta mas contra la adorniana
ilusion de totalidad que la puesta a punto de un catalogo, de cualquier tipo. Nada mas
problematico que sancionar la estabilidad de un archivo. La idea de un archivo cerrado
y definitivo deriva quizas de una concepcidn positivista de la investigacion histérica,
filologica vy literaria, segun la cual el archivo recoge o encierra la totalidad de los
fendmenos relevantes y permite reconstruir los hechos tal como han sido. Hoy sabemos,
sin embargo, —aunque no seguiré tampoco por este camino, que otros han recorrido
mucho antes y mucho mejor- que el archivo significa por lo que contiene, pero
también, fundamentalmente, por lo que omite o por lo que alli, inevitablemente, se ha
perdido del pasado (Strowe).

RECORRIDOS CATALOGRAFICOS. UNA NARRACION

Dos son las cuestiones sobre las que insistiré en las proximas paginas y que han sido
puntos de arribo interesantes en la reflexién sobre lo que implica la actividad de
compilar un catalogo de traducciones y dar una lectura (una interpretacion) posible de
los materiales hallados.

La primera cuestidén es la necesidad de volver sobre lo que mas arriba se ha
llamado “ilusién del descubrimiento”, traduccién posible de la “illusion of immediate or
fortuitous presence” comentada por Poupaud et al. Segun este principio, como se ha
indicado, dar con una o mas traducciones en cualquier archivo significa, esencialmente,
que alguien quiso que se encontraran, que hubo un interés por visibilizarlas. A este
respecto, es interesante sefalar, por ejemplo, que una parte considerable de las
traducciones mas antiguas incluidas en el catalogo Litias (es decir, aquellas publicadas
antes del siglo XIX) no fueron halladas en archivos latinoamericanos, sino en bibliotecas
y universidades europeas y norteamericanas. Esto puede deberse, naturalmente, a una
cuestién de existencias (el material estd presente en archivos y fondos norteamericanos
0 europeos y no en otro lado) o a una cuestidn de visibilidad (el material esta presente
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en varios archivos y fondos, europeos y americanos, pero esta accesible, visible, solo en
algunos de ellos). En cualquiera de los dos casos, esto tiene consecuencias relevantes
tanto en el proceso de catalogacion del que son producto como en el estudio y la
circulacién de dicho material, como enseguida veremos. Para decirlo de nuevo con
Poupaud et al., “no one works or spends money if they don’t have interests at stake
(altruism is personal interest)” (267).

Para contrarrestar, pues, la ilusion del descubrimiento, es necesario que quien
busca e investiga sea consciente de los filtros previos que determinan el encuentroo no
con un item en el archivo, base de datos o catdlogo. Ha significado, personalmente,
considerar el archivo no solo como un espacio que facilita el hallazgo y el encuentro con
fuentes y materiales de todo tipo, sino también, esencialmente, como un espacio que
ayuda (o, mejor, obliga) a interpretarlos; al igual que cualquier texto, el archivo es un
artefacto y, como tal, puede también guiar nuestras inferencias y producir sentido.
Veamos como.

El primer catélogo sobre el que me detendré es nada menos que el de la British
Library. Verdadero archivo nacional e internacional, por él se puede navegar gracias a
un sitio web muy completo y dar con los mas variados tipos de materiales organizados
segun especificas categorias que van desde el Main catalogue (con millones de
registros) hasta un catalogo de incunables del siglo XV o incluso bases de datos sobre
temas especificos, como el Database of Italian Academies. Mi experiencia con el archivo
de la British Library inicia con la busqueda de un ejemplar de la traduccién al espanol
de las Lettere americane (1780), escritas en italiano por el conde Gianrinaldo Carli y
traducidas al espafiol entre 1821y 1822 por un abogado novohispano llamado Agustin
Pomposo Ferndndez de San Salvador. Este volumen esta presente en dicha biblioteca,
y la entrada del catélogo online lo identifica con el siguiente titulo:

Cartas Americanas dirigidas por el Conde Gian-Rinaldo Carli & su sobrino ... desde el afo de
1777 al de 1779. Traducidas del Italiano [or rather written] por D. F. Pimentel Ixtliulxuchilt. Bajo
cuyos nombres ...se ocultaba ... A. Pomposo Fernandez de San Salvador. México, 1821. (cursivas
nuestras)

“¢[Olr rather written?”. Ese inciso entre corchetes en inglés y en medio de la
transcripcion literal de la portada de la obra es, a todos los efectos, una clave de lectura
que tiene que ver, en este caso, con el estatuto mismo del texto: de hecho, este se
presenta externamente como una traduccion —el titulo dice “traducidas del italiano” y
menciona ademas al autor de la obra original-, pero la entrada del catdlogo sugiere que
se trata, en cambio, de lo que hoy llamariamos una pseudotraduccién (Toury 40-50), es
decir, un texto original camuflado como una traduccién. Esta conjetura sugerida por el
catdlogo se basa probablemente en una de las caracteristicas mas singulares de esta
version, o sea, la enorme cantidad de intervenciones paratextuales del traductor, cuya
presencia puede resultar anémala o excesiva, mas cercana a una posicién autoral. Dicha
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interpretacidon tuvo asimismo consecuencias en una parte de la bibliografia critica
dedicada al texto en cuestién, pues algunos estudios han considerado que se trata
efectivamente de un original (Feile Tomes 385). Solo un cotejo pormenorizado con el
texto fuente en italiano ha podido concluir que es, en realidad, una traduccién a todos
los efectos, aunque fuertemente comentada por un traductor comprometido en el
debate politico publico y que instaura, por tanto, un tipo de relaciéon con los textos
originales que esta mas cerca dela “apropiacién” (Bastin et al. 72-76) que de la literalidad
(Ferrante, “obra” 14). ;Es esto (solo) una traduccién? ;Qué tipo de traduccién es esta?

Ligado al complejo estatuto de esta traduccién, puede identificarse también otra
cuestion relativa a la funcién que el texto de Carli ha cumplido tanto en el contexto de
produccion original (entre Florencia y Milan a fines del siglo XVIII) como en el contexto
de recepcién de la Nueva Espafa de inicios del siglo XIX. De hecho, lo que se produjo
en el trasvase a la lengua espafiola fue un shift, un desplazamiento de sentido vinculado
a un nuevo paradigma interpretativo. El autor del texto original, Gianrinaldo Carli, lector
incansable y erudito dieciochesco de estirpe enciclopédica, se habia propuesto
reconstruir en sus cartas una cosmogonia, definida en una ocasién por él mismo como
“un ammasso di sogni” (Albonico 67). La obra resulté ser, en cambio, -y asi es como se
la lee hoy en dia— un intento por intervenir en el debate acerca de la leyenda negra en
defensa de los habitantes originarios del continente americano y de sus civilizaciones.
Trasplantado al contexto de las guerras de independencia americanas en los primeros
decenios del siglo XIX, las cartas de Carli se trasforman, ante todo, en historia o, mejor
dicho, en Historia. El siglo XIX, que es, como es sabido, el siglo de la escritura de las
historias nacionales, acoge este texto, especialmente en América Latina y en pleno
proceso independentista, en su caracter de ensayo histérico y subraya un método, una
coherencia y una rigurosidad que probablemente no estaba en los planes de su autor
original (Ferrante, “proyecto” 287-289).

El segqundo caso sobre el que me detendré proviene de una experiencia con el
catalogo y con el servicio de catalogacion de la Biblioteca Nacional de Espafia (BNE). De
importancia posiblemente analoga a la de la British Library, la BNE custodia, como es
sabido, fondos de inestimable valor histérico. Mi experiencia con la BNE y también, en
este caso, con sus bibliotecarios se debe a la busqueda de un volumen unico en el
mundo que contiene la traduccion al espainol de una obra del patriota Silvio Pellico, De
los deberes del hombre (1857). El volumen, hallado en el catdlogo online de la BNE, esta
catalogado del siguiente modo:

Autor personal: Pellico, Silvio (1789-1854)

Titulo: De los deberes del hombre [Texto impreso] discurso dirigido a un joven / por Silvio
Pellico; traducido del italiano

Publicacién: [S.1]: [s.n.], 1857 (México : Imp. de Andrade y Escalante)
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Dado que este volumen esta recogido exclusivamente en este catdlogo (ninguna
otra bibliografia ni repositorio lo menciona, hasta donde sabemos), habia grandes
probabilidades de que se tratara de una traducciéon hasta ahora no conocida de una
obra de Silvio Pellico publicada en México a mediados del siglo XIX. Esto es en parte
ciertoy en parte no.

De hecho, cuando finalmente fue posible acceder al contenido de dicho volumen,
pude observar que, de las cuarenta y ocho paginas que lo conforman, solo las primeras
ocho (pp. 1-8) son efectivamente la traduccién del texto original de Silvio Pellico. Ni
siquiera se trata de una traduccion nueva: es simplemente la reimpresién de una
traduccién anterior realizada en Espana, la cual circulé ampliamente por los territorios
americanos a mediados del siglo XIX. El resto de las paginas (pp. 10-48) es una seleccion
de instrucciones pastorales publicadas por quien era en ese momento (1857) obispo de
Michoacan, el poderosisimo Clemente de Jesus Munguia. La conexion entre el nombre
de Pellico y el del obispo Munguia, absolutamente insospechada para nosotros pero
propuesta esencialmente por este extrafio volumen facticio, nos llevé aindagar un poco
mas y a dar asi finalmente con la revista en que se habia publicado, en México, esta
reimpresion de la obra de Pellico: se trata del periédico ultracatélico La Cruz, sostenido
y patrocinado precisamente por el mismisimo obispo Munguia.

Ahora bien, al margen de las implicaciones que este uso del texto de Pellico pudo
tener en el marco del enfrentamiento entre la jerarquia eclesidstica y el gobierno
reformista liberal en México a mediados del siglo XIX, interesa regresar brevemente al
catdlogo de la BNE. Pues el caracter miscelaneo del volumen —es decir, el hecho de que
contiene mas de una obra y no solo la traduccion pellichiana- no estaba indicado en el
registro del catadlogo online. Este, siguiendo las informaciones de la portada, catalogaba
el volumen como una traduccién, cuando en realidad es, por la mayor parte, un texto
original del obispo Munguia. En cuanto a la proveniencia del volumen, la BNE no tenia,
lamentablemente, ninguna informacién al respecto, ni tampoco existe un exlibris que
puedadaralguna pista sobre quiénes fueron sus propietarios. Al final de estas consultas,
sin embargo, la BNE consideré oportuno incluir, en el registro del catdlogo de ese item,
aun considerado a todos los efectos una traduccion, la siguiente aclaracion: “Nota
general: Incluye (p. 10-48) una seleccion de las Instrucciones pastorales del Obispo de
Michoacan Clemente de Jesus Munguia”.

Asi es como el encuentro con un volumen facticio erréneamente catalogado nos
condujo a un personaje de enorme relevancia en la historia politica y religiosa del
México decimonénico, Clemente de Jesuis Munguia, y de allia las inexploradas politicas
de traduccion de la jerarquia eclesidstica mexicana en pleno conflicto con los gobiernos
liberales. Nuevamente, pues, una inconsistencia del catalogo, una brecha que se abre
por un efecto de lectura (de quien cataloga y de quien investiga) fue guia para una
interpretacion, para la reconstruccion y la explicacion del contexto: en definitiva, para
la historia.
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PARA CONCLUIR

Volveré, para concluir, a Poupaud et al. y a la segunda cuestion sobre la que planeaba
detenerme. En relacién con estos dos casos presentados, podemos preguntarnos lo
mismo que se preguntan esos autores: “;Has the researcher thus introduced truth?”. Y
podemos responder también con ellos que no, “Not at all” (267). Lo que ha sucedido es
que, como investigadores, hemos preferido otra serie de metadatos sobre los textos en
cuestion, hemos preferido un filtro previo a otro (267-268), aceptando de este modo
una descripcion del material en base a nuestro conocimiento actual, a nuestras
hipoétesis y objetivos de investigacidn y a nuestras propias definiciones operativas de lo
gue es o no es una traduccion.

Las razones por las cuales estos volumenes fueron archivados de un modo erréneo
se nos escapan, aunque las podemos suponer. Lo mas relevante es, en todo caso, que
las aparentes inconsistencias que contribuimos a sefalar nos dieron informacién
decisiva sobre la historia del volumen, sobre su uso y su significado histérico y también,
esencialmente, nos dijeron algo sobre la variedad de modos en los que puede aparecer
una traduccion en el archivo, reflejo, en definitiva, de la variedad de modos en los que
aparece el concepto de traduccién a lo largo de la historia. “If the filters make mistakes,
they are at least creative in the process, and not always innocent” (Poupaud et al. 267).
El archivo, como es evidente, narra su propia historia.
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El discurso cientifico en torno al
Centenario argentino:
;deriva cientifica o disciplinamiento social?

por Michele Porciello
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TITLE: Scientific discourse on the Argentinian Centennial: Scientific drift or social control?

RESUMEN: Este trabajo se propone reflexionar sobre la producciéon ensayistica
argentina entre fines del siglo XIX y las primeras décadas del XX. En particular entre
1880, ano en que se produce la federalizacion de Buenos Aires con el inicio de la
presidencia de Julio Argentino Roca, y 1910, aio del Centenario argentino. La reflexion
se detendra en el ensayo Las multitudes argentinas (1899) del médico José Maria Ramos
Mejia teniendo en cuenta, sobre todo, los analisis que formulé el intelectual argentino
Oscar Teran. El fin es afirmar la correspondencia entre las tesis expuestas en dicho
ensayo, caracterizadas por unaideologia darwinista-positivista, y las decisiones politicas
puestas en marcha para organizar autoritariamente la nueva sociedad argentina.
Decisiones que se relacionaban principalmente con el fenémeno de la inmigracién.

Dossier Lenguay poder: las subversiones de la escritura de América Latina
N. 31 -05/2024 ISSN 2035-7680  CCBY-SA 4.0 License

466



Universita degli Studi di Milano

ABSTRACT: This article focuses on the Argentinian non-fiction philosophical production
between the late nineteenth and the early twentieth century, more specifically between
1880—when Buenos Aires was federalized and Julio Argentino Roca became
president—and 1910, the Centenary year. The Las multitudes argentinas (1899) essay by
Argentinian doctor José Maria Ramos Mejia will be examined mainly considering the
analyses carried out by Argentinian intellectual Oscar Terdn. The aim is to argue for the
consistency between the Darwinian positivist theses developed in the book and the
political decisions implemented to create an authoritarian organization for the new
Argentinian society, especially in the field of immigration.

PALABRAS CLAVE: positivismo; inmigracion; ensayo filoséfico hispanoamericano;
Argentina

KEY WORDS: Positivism; immigration; non-fiction; Spanish-American philosophy;
Argentina

INTRODUCCION'

El positivismo fue, junto con la Segunda Escolastica y la llustracién, una de las corrientes
filosoficas que mas influyeron en la historia de las ideas latinoamericanas. No se tratd
solo de una aplicacién mecanica, de una traduccion de estas filosofias a la circunstancia
del Nuevo Mundo, como aun hoy se tiende a afirmar, sino que las filosofias que llegaron
sirvieron para organizar o modificar la realidad existente. La Segunda Escoldstica
organizé el sistema colonial, la llustracion aport6 la teoria y la ideologia para apoyar el
proceso de independencia de las naciones hispanoamericanas. Por ultimo, la ideologia
positivista del progreso condicioné la gobernabilidad de las nuevas naciones del
continente. Esta ideologia, se argumenta, sirvié para inventar las nacientes naciones a
través de formas autoritarias de control justificadas por la busqueda del progreso. Los
intelectuales de la segunda parte del siglo XIX hispanoamericano la consideraron una
herramienta tedrica util para romper definitivamente los lazos con la vieja madre patria,
considerada una de los responsables del atraso econémico, social, cultural y politico de
las sociedades latinoamericanas. Para esta intelectualidad, el positivismo representaba

! Este estudio ha sido posible gracias a la ayuda otorgada por el Ministero dell’'Universita e della
Ricerca italiano al proyecto PRIN 2017 “Lingua italiana in territori ispanofoni: analisi storiografica”, prot.
2017J7H322_004.
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aquella corriente de pensamiento que habia hecho posible la civilizacién, el progreso
alcanzado en Europa occidental y Estados Unidos. Esto produjo lo que el filésofo
mexicano Leopoldo Zea denomina la “deslatinizacién” o “sajonizacidon” de América
Latina (Zea xii).

Hay que recordar que estos emancipadores mentales compartian el mismo andlisis
que la generacién anterior, la de los libertadores: una visidon pesimista de una realidad
ingobernable, atrasada y conflictiva, que podia ser superada mediante el proceso
civilizatorio de inspiracién positivista. Escribe Zea: “El proyecto ilustrado de Bolivar se
transforma en civilizador, proyecto que llevara a su maxima expresién el positivismo”
(xviii). Asi, el positivismo en sus diversas declinaciones (comtiano, spenceriano y
darwiniano) ofrecerd a los latinoamericanos la herramienta teérica para construir un
nuevo orden distinto del impuesto por el periodo colonial. O, al menos, esas eran las
esperanzas porque, en realidad, lo que se lograra sera solo la transiciéon de una forma
colonial a otra.

Al mismo tiempo es justo reconocer que esta ideologia, a pesar de la
homogeneidad de ciertas ideas y de su predominio en los distintos campos del saber —
pedagdgico, ético, socioldgico, historiografico, artistico—, encontrard una aplicacién
diferente dentro de las distintas realidades nacionales. En México, escribe Sansone, el
orden y el progreso tendran que enfrentarse a una realidad fuertemente caracterizada
por la presencia indigena. En Cuba, como en Brasil, la confrontacién seria con el
componente afroamericano (Sansone 166). En Argentina, pais objeto de este trabajo, la
filosofia positivista, producto de una particular combinacién de diferentes puntos de
vista que respondian a distintos intelectuales, entre ellos Auguste Comte, Herbert
Spencer y Ernst Haeckel, representé una forma mentis que dominé el periodo
comprendido entre 1880, afio en que se produjo la federalizacién de Buenos Aires con
el inicio de la presidencia de Julio Argentino Roca, y 1910, afio del Centenario. Las
doctrinas representadas eran el biologismo, el naturalismo, el evolucionismo, el
materialismo, asi como el pragmatismo norteamericano (Stigol 43). Una vez derrotado
Juan Manuel de Rosas en la batalla de Caseros (1852), los civilizadores como Juan
Bautista Alberdi (1810-1884), que aspiraba a ser un “yanqui hispanoamericano” (cit. en
Zea ix), y Domingo F. Sarmiento (1811-1888), que deseaba ser como los Estados Unidos
—"Seamos la América, como el mar es el Océano. Seamos Estados Unidos” (cit. en Zea
x)—, pudieron iniciar su proceso de modernizaciéon del pais. Sarmiento, desde la
presidencia de la Republica Argentina (1868-1874), se comprometié con aquella
propuesta politica considerada necesaria para regenerar el pais: promover una politica
inmigratoria que permitiera una “transfusion de sangre” y un proceso educativo que
determinara una nueva forma mentis mas apta para llevar a cabo el proceso de
modernizacidn (Zea xxxi).

La transicion de la Republica posible a la Republica verdadera, de memoria
alberdiana, debia realizarse sobre todo con los intelectuales que representaban a la
generacion de los ochenta. Intelectuales comprometidos con la organizacion de un
Estado moderno y que al mismo tiempo ocupaban cargos politicos y culturales.
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Justamente las preguntas que Sarmiento se planteaba en esos afos, “;Somos nacion?
—¢Nacién sin amalgama de materiales acumulados, sin ajuste ni cimiento?
(Argentinos? Hasta donde y desde cuando, bueno es darse cuenta de ello” (cit. en Zea
xiv), se replantearan con mas fuerza en el periodo del Centenario. Un periodo en el que,
en la construccion del campo intelectual destinado a definir la nacién argentina,
asistiremos también a una nueva consideracién del inmigrante. De sujeto considerado
importante para el progreso del pais (“gobernar es poblar”, célebre consigna de Alberdi)
a sujeto responsable de una nueva barbarie (Altamirano y Sarlo 50). Esta nueva realidad,
producida por el fenémeno inmigratorio, determinara una nueva relacion Estado-masa,
asi como el nuevo planteamiento de la cuestién nacional.

Al estudiar el papel del pueblo, de las masas para la construccion del caracter
nacional, los positivistas se dividieron entre quienes no atribuian relevancia alguna a
estos temas para la realizacion de la civilizacién argentina, considerada obra solo de una
elite erudita, y quienes, sin alejarse demasiado de la primera posicion, les atribuian
cierto peso destacando la importancia del fenédmeno inmigratorio (Biagini 33). Fue
precisamente sobre estas cuestiones que entre 1880 y el Centenario la ideologia
positivista ofrecié a la clase dirigente cultural, econémica y politica argentina las
herramientas ideoldgicas necesarias para abordar la cuestién socio-racial. Entre estos
intelectuales que incluian a Carlos Octavio Bunge, Ernesto Quesada y José Ingenieros,
destaco el aporte de José Ramos Mejia.

LAS MULTITUDES ARGENTINAS (1899)

José Maria Ramos Mejia (1849-1914), descendiente de una familia tradicional de la
época colonial, se licencié en Medicina por la Universidad de Buenos Aires y se
especializé en patologia nerviosa. Fue fundador de la Asistencia Publica, del
Departamento de Higiene y de la Catedra de Neuropatologia, asi como del Circulo
Médico Argentino. Y, sobre todo, entre 1908 y 1912, fue presidente del Consejo Nacional
de Educacion. Precisamente desde estos lugares de poder organiza su discurso médico-
cientifico, util para describir e interpretar la sociedad como una patologia. Y para
proponer su terapia. Su positivismo también estuvo fuertemente influido por las ideas
de Cesare Lombroso, presentes en la produccion cientifica del médico argentino: La
neurosis de los hombres célebres en la historia argentina (1878), Las multitudes argentinas
(1899), Rosas y su tiempo (1907). De esta produccion, a los efectos de este trabajo, solo
me detendré en Las multitudes argentinas.

Enlasintenciones del autor el libro iba a ser un estudio de psicologia colectiva que
serviriade introduccion a otro libro sobre el tirano Juan Manuel de Rosas.? Precisamente

2 El libro sobre Rosas se publicé en 1907 con el titulo Rosas y su tiempo. Se trata de una
reinterpretacion de la figura de Juan Manuel de Rosas en contraposicién a la imagen del déspota
sanguinario dominante hasta entonces y construida principalmente por la generacién del 37. La
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para comprender al tirano, segin Ramos Mejia, era necesario analizar el fenémeno de
las multitudes, un fendbmeno poco o menos estudiado que el de las figuras histéricas. Un
estudio diacronico que parte de la Colonia, transita por el virreinato y termina a
principios del siglo XX. Estudia la biologia de las multitudes con un enfoque alienista. El
lenguaje utilizado es el del cientifico positivista:

[La plebe argentina posee] una fisiologia, en la que los agentes toxicos que guardan en su seno,
si bien producen acciones nocivas dejan, a veces detras, un beneficio que se aprecia mas tarde.
[...] Comoyalo hadicho la Fisiologia: favorables 6 nocivos, segun la circunstancia de su empleo,
medicamentos é venenos, segun la dosis, tal es la funcién de los virus conocidos, tal es también,
como trataremos de demostrarlo, la de las multitudes en |a historia del Rio de la Plata. (Ramos
Mejia 27-28)

El hombre que compone la multitud no opera ni con la inteligencia ni con la razén.
Es puro instinto, impulso agresivo, casi animal. Caracteristicas que lo hacen generoso,
heroico, pero las mas de las veces brutal y agresivo. Identifica a ciertos sujetos que
conforman a estas multitudes: “los sensitivos, los neuréticos, los individuos cuyos
nervios s6lo necesitan que la sensacién les roce apenas la superficie, para vibrar en un
prolongado gemido de dolor o en la vigorosa impulsividad que es la caracteristica de
todas las muchedumbres” (33). Rasgos que la hacenimpresionable, volatily comparable
a las mujeres o, mejor dicho, a laidea que este autor tiene de las mujeres:

[...]sonimpresionables y veleidosas como las mujeres apasionadas, puro inconsciente; fogosas,
pero llenas de luz fugaz; amantes ante todo de la sensacién violenta, del color vivo, de la musica
ruidosa, del hombre bello y de las grandes estaturas; porque la multitud es sensual, arrebatada
y llena de lujuria para el placer de los sentidos. No raciocina, siente. (33)

Incapaz de razonar, poco inteligente, solo puede imaginar. Y ademas lo hace de
manera deforme: “todo se convierte entre sus manos en cuento de hadas 6 en fantasias
vesanicas” (34)". El anonimato es una caracteristica mas del individuo que compone la
multitud: “Individuos sin nombre representativo en ningun sentido, sin fisonomia moral
propia: el niumero de la sala de hospital, el hombre de la designaciéon usual en la milicia,
ese es su elemento” (35). Ademas, tal individuo es de

... conciencia equivoca, de inteligencia vaga y poco aguda, de sistema nervioso relativamente
rudimentario e ineducado, que percibe por el sentimiento, que piensa con el corazén y a veces
con el vientre: en suma, el hombre cuya mentalidad superior evoluciona lentamente,
quedando reducida su vida cerebral a las facultades sensitivas. (35)

reinterpretacién que Ramos Mejias hace de Rosas no es nueva, sino que esté en linea con la iniciada ya
por otros miembros de la elite dirigente argentina, tales como Adolfo Saldias en sus trabajos sobre Rosas
(tres volimenes publicados en 1881, 1884 y 1887) y Ernesto Quesada en La época de Rosas (1898). Esto
estd motivado, como escribe Oscar Teran, por el hecho de que la figura de Rosas, a fines del siglo XIX,
representa “el encuentro de las masas con un lider” (Teradn, Historia 136-137).
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Ramos Mejia lo define hombre-carbono, “porque en el orden politico o social
desempenia, por su fuerza de afinidad, las funciones de aquél en la mecdnica de los
cuerpos organicos” (37).

La multitud tiene su propia fecha de nacimiento: el virreinato. Una vez mas, la
descripcion es evolutiva: “[...] como del reptil salié el pajaro altivo en las edades remotas
de la vida, el noble caballo del hipparion de tres dedos y éste, a su vez, del deforme
arquiterium” (38). Por eso promueve una historia “sugestiva” de los “encadenamientos
politicos y sociales”, como la realizada para los “encadenamientos” del mundo animal
(38). Su tesis es que la idea de independencia no surge de la nada. No es mera
“inspiracién”, sino que ha tenido un largo periodo de “acomodacion organica” (38). Al
principio, dado el bajo nivel cultural del pueblo, era un sentimiento mas que una idea.
Un sentimiento que se manifiesta en forma de protesta, de rebelién. Aun no tiene
conciencia de si mismo, alin no ha creado sus idolos, auin no tiene su caudillo. Lo lidera
un “individuo aislado” que se presenta como “brujo, adivino, embaucador, fraile apéstata
y libre pensador” y que vive en los pueblos del Alto y Bajo Perd, y en Argentina (40).
Perseguidos por el Santo Oficio, encarnaban un incipiente “espiritu de rebelion” que
aun no es un verdadero proyecto politico de independencia. Para estos “brujos y
nigromanticos” reclama “un lugar al lado de los antecesores de la independencia
americana” (44). Pero sigue siendo una multitud en gestacién, que evolucionara.
Ademas, para nuestro médico positivista, no hay diferencia entre el mundo moral y el
fisico. Ambos mundos se rigen por las mismas leyes:

No puede ser que el mundo moral esté regido por distintas leyes que el mundo fisico; y si con
respecto a este Ultimo, la implacable y fria inmovilidad en la cual el dogma de la fijeza de las
especies hacia dormir el imperio organico, ha sido sustituida por la idea del desarrollo gradual
de las formas especificas, parece racional que el mismo principio rija el desenvolvimiento de
las ideas y que el analisis descubra ese encadenamiento invisible entre la humilde forma
embrionaria y supersticiosa del espiritu de protesta y la idea mas trascendental y concreta de la
independencia politica. (51)

Una idea que inicialmente serd mistica, teosdfica, luego municipal, y solo al final
de esta evolucién se convertird en politica. En esta evolucion, la multitud es a menudo
un mero instrumento arrastrado por una idea-fuerza. Y, al ser puro instinto y carecer de
conciencia, estd dispuesta a morir por esa idea. No obstante, el médico argentino
identifica diferencias entre la multitud de la ciudad y la del campo. Estas ultimas,
representadas por los diversos caudillos como Artigas, Ramirez, Rosas, Quiroga, son
antropoldgicamente diferentes de las formadas en las ciudades protagonistas de la
emancipacion y que terminan su funciéon cuando alcanzan el objetivo. En cambio, “las
cerriles bandadas de la pampa y soledades del litoral”, como define a las del campo, se
reproducen como “los lepdridos, en el medio fecundo de su vida libre y sin leyes” (152).
Es esta distancia, la ausencia de contacto entre la vida urbana y la vida salvaje, lo que
determina la diferencia: “La inteligencia tiene que ser necesariamente mas torpe y
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crepuscular, y todo lo que para el ciudadano es claro, para aquel es turbio y confuso”
(156).En la relacién entre las multitudes y los caudillos, al tiempo que comparte las tesis
delintelectual francés Gustave Le Bon sobre el meneur, subraya como en América Latina
son los distintos caudillos los que obedecen a las multitudes “cediendo & sus caprichos
y veleidades, & sus necesidades e impulsos” (Ramos Mejia 171). Asi escribe:

El meneur de que habla Le Bon, si bien tiene influencia y poderes sugestivos sobre ella, lo es
mientras no contrarie las tendencias predominantes, y no lo hace, porque generalmente sale
de su seno: es célula que resulta por segmentacién del mismo protoplasma. (171)

Excepto por esta diferencia, el ensayo del médico argentino es muy deudor de las
ideas de Le Bon. En cambio, para los que son como él, para los de su clase, reivindica la
capacidad de desarrollar un pensamiento critico que los diferencie precisamente a la
hora de juzgar las acciones de los caudillos.

A través de la descripcién de tres multitudes (Colonia, Virreinato, Tirania) Ramos
Mejia relata las diferentes fases de la raza argentina. La de la colonia y el virreinato,
principalmente espanola, se organiza en la ciudad. La de la tirania, que viene de la costa
del Rio de la Plata e invade la ciudad, es heterogénea: india, mestiza-espainola. Su primer
representante sera Facundo. Una vez mas, utilizara el lenguaje médico para describirlo:
“Su funcién parece mds bien biolégica que politica; engendran las tiranias, como la
sangre rica, las inflamaciones y las infecciones mortales que producen las pioemias”
(202). Esta multitud, en una determinada fase de su desarrollo, se encontrara con un
nuevo sujeto: el inmigrante. E incluso de este nuevo sujeto, que contribuye a variar su
composicion, nuestro médico describe su filogenia con un vocabulario socio-
darwinista:

Cualquier craneota inmediato es més inteligente que el inmigrante cuando recién desembarca
en nuestra playa. Es algo amorfo, yo diria celular, en el sentido de su completo alejamiento de
todo lo que es mediano progreso en la organizacién mental. Es un cerebro lento, como el del
buey a cuyo lado ha vivido; miope en la agudeza psiquica, de torpe y obtuso oido en todo lo
que se refiere & la espontanea y facil adquisicion de imagenes por la via del gran sentido
cerebral. jQué obscuridad de percepcidn, qué torpeza para transmitir la mas elemental
sensacion a través de esa piel que recuerda la del paquidermo en sus dificultades de conductor
fisioldgico! (205-206)

Y aun mas:

Llega amorfo y protoplasmético a estas playas y acepta con profética mansedumbre todas las
formas que le imprime la necesidad y la legitima ambicién. El es todo en la vida de las ciudades
y de las campanfas, desde musico ambulante hasta clérigo; con la misma mano con que echa
una bendicién, usando de la comica solemnidad del que lo hace como oficio y no por vocacidn,
mueve la manivela del organito y arrastra el carrito de verdura; nos ofrece paraguas baratos
cuando chispea, hace bailar el mono hébil en el tripode y abre la tierra que ha conquistado con
su tezén y fecundado con su trabajo. (208)
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Enalgunos momentos, esta descripcidon parece anticiparlas ideas que José Ortega
y Gasset expone en La rebelion de las masas (1930):

Como son tantos todo lo inundan: los teatros de segundo y tercer orden, los paseos que son
gratis, las iglesias, porgque son devotos y mansamente creyentes, las calles, las plazas, los asilos,
los hospitales, los circos y los mercados; todos los oficios y profesiones, siempre que sus
actitudes un poco zurdas y elementales se lo permitan; ellos son cocheros, después de su
aprendizaje doloroso de chichones y espolonazos violentos contra los otros coches, de
contravencionesy multas, que les aguzan el ingenio; ellos son cuarteadores de los tramways en
actitudes pintorescas y extravagantes manejos de riendas, ellos son mayorales y conductores,
y hasta los picantes dicharachos de la compadreria urbana y callejera, suelen brotar de sus
labios con cierta gracia exotica para aquel cerebro todavia burdo y acuoso; ellos son, en suma,
todo lo que dé medios de vivir y prometa un porvenir, remoto si queréis, pero seguro. (Ramos
Mejia 208)

Sin embargo, debido a su “ddcil plasticidad”, este craneota puede salvarse gracias
al medio que lo transforma, que le ofrece otros instrumentos de andlisis contaminados
por el elemento argentino. Precisamente por ello, Ramos Mejia considera a la primera
generaciéon de inmigrantes depositaria del “sentimiento futuro de la nacionalidad”
(224).

El médico argentino, en la parte final de su ensayo, reflexiona sobre su tiempo
dominado por otro sujeto politico: el grupo. Asi escribe:

El pais, 6 como se decia en otros tiempos mejores, la patria, estd hasta cierto punto dirigida por
fuerzas artificiales, por tres 6 cuatro hombres, que representan sus propios intereses (nobles y
levantados en alguno) pero pocas veces tendencias politicas, econémicas ¢ intelectuales de la
masa. Atravesamos una época de fetichismo politico bastante grave. [..] Hoy, todo se mueve
dentro de los rumbos artificiales que la mano potente del grupo, les imprime. (219-220)

En este contexto describe, influido por la filosofia de Comte, a dos multitudes: una
estatica, la otra dinamica. La primera se caracteriza por un estado menos impulsivo, mas
reflexivo, tolerante, pero también sujeto al despotismo y representante de la moral del
burgués aureus que, como comenta Terdn, “se enriquece con la usura y permanece
impermeable a las virtudes de la caridad y el patriotismo” (Teran, Historia 144). Por el
contrario, la dindmica, mas peligrosa y agresiva, protagonizé importantes hechos
historicos.

La multitud estatica que domina se caracteriza por una forma mentis medieval,
gue convierte las supersticiones en verdades cientificas. No expresa una clase dirigente
cultivada, presente en otros paises. La situacidon, estd convencido nuestro médico,
podria resolverse con una educacion nacional que plasmara a otra multitud, mas
moderna y dindmica, que sin embargo esta presente, aunque a un nivel embrionario:
“Es todavia una larva que evoluciona, 6 mejor que eso, un embriéon que parece
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mantenerse al estado estdtico, esperando la oportunidad de sus transformaciones”
(Ramos Mejia 233). Mientras tanto, lo que ve manifestarse en las calles no anuncia nada
bueno, ya que se trata de

. agrupaciones artificiales, compuestas de operarios sin entusiasmo, llevados por sus
patrones en esas comedias socialistas que suelen representar empresarios imprudentes;
dependientes, jornaleros en quienes la amenaza de perder sus modestos empleos, puede mas
que el calor de un entusiasmo que no sienten (234).

E, irbnicamente, afiade: “Disuelta una manifestacion, [.] muchos de sus
componentes van 4 votar contra lo que han aclamado, 6 & calentar con su presencia y
sus gritos el entusiasmo del adversario que han vilipendiado en las reuniones de la
vispera” (234).

A esta multitud Ramos Mejia no le reconoce ninguna capacidad organizativa vy,
aunque la tuviera, no tendria futuro porque, de todos modos, carece de una “idea
fuerza”. Asi, para el autor argentino, la multitud era un sujeto incapaz de organizarse y
carente de una “idea fuerza”, pero a la vez un sujeto que necesitaba definirse. Esta era
la preocupacién, como afirma el intelectual argentino Oscar Terdn, de la elite
gobernante en la época en que Ramos Mejia escribia. Una elite que se planteaba el
problema de las masas. O, mejor dicho, cémo definirlas, cdmo comportarse con ellas.
Son las preguntas que plantea Teradn: “;qué hacer con las masas? ;Qué son estas masas
o multitudes en el momento en que Ramos Mejia escribe?” (Terdn, Historia 129). No
fueron las masas del siglo XIX, advierte el filésofo, las que habian desempefado un
papel importante en las guerras de la época, como sostiene Ramos Mejia en su ensayo,
sino multitudes urbanas caracterizadas por el fendmeno de la inmigraciéon. Un
fenédmeno que la minoria dirigente argentina percibié como un peligro y de ahi la
necesidad de dominarlo para mantenerse en el poder. Para Terdn también la ideologia
positivista proporciond la herramienta tedrica para dominar este fenébmeno en cuanto
“[el positivismo] cree haber descubierto leyes cientificas sobre los hechos sociales. En
este proceso de conocimiento elabora toda una representacién, una vision de las masas
y, como contracara necesaria, una representacion de la relaciéon entre masas y elites”
(Teran, Historia 129).

El intelectual argentino ha dedicado varias obras al papel del positivismo en la
historia de las ideas en Argentina: Vida intelectual en el Buenos Aires fin de siglo (1880-
1910); Derivas de la “cultura cientifica” (2000); América Latina: positivismo y nacién (1983);
Positivismo y nacion en la Argentina (1987); En busca de la ideologia argentina (1986). En
estos textos, como anuncian los titulos, Teran analiza el impacto del positivismo en el
mundo cultural hispanoamericano declindndolo, por asi decirlo, de lo general a lo
particular: América Latina, Argentina, Buenos Aires. No se trata solo de circunscribir el
anadlisis sino, sobre todo, de una interpretacion diferente del impacto de la filosofia
positivista en la relacion Estado-masa. Los autores elegidos en estos trabajos son, entre
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otros, José M. Ramos Mejia, Carlos Octavio Bunge, Ernesto Quesada y José Ingenieros.
Intelectuales considerados “altamente representativos” de la cultura argentina del
periodo (Teran, Vida 11). De estos intelectuales, analiza el proceso argumentativo para
dar cuenta de su forma mentis. Advierte, sin embargo, que se trata de una
interpretacion, ya que la historia intelectual solo puede “construir mecanismos
interpretativos” que permitan “producir significados”, dado que estos “discursos no
llevan escritos en la frente lo que significan y significaron” (11).

Para dar cuenta brevemente de dicha evolucién, empecemos por su ultimo libro,
al que debe mucho el titulo de este trabajo: Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo
(1880-1910). Derivas de la “cultura cientifica”. En este texto, sin duda mdas completo que
los otros porque no se limita a ser una introduccion, el intelectual pretende explorar
aquellos discursos producidos por la elite dirigente argentina entre 1880 y el
Centenario. De esta produccién tedrica elegird la que representa la “cultura cientifica” y
que determinard el campo intelectual del periodo. Preferird el nombre de “cultura
cientifica” al de positivismo porque es mas inclusivo, ya que algunos intelectuales no
encajarian en los cdnones de la simple filosofia positivista. De esta manera compone su
mundo de ideas y creencias poblado por aquellos agentes culturales exponentes de la
elite social e intelectual portefa. Es, como él mismo declara, una historia “desde arriba”
hecha con la intencion de comprender la forma mentis del momento (Teran, Vida 11). La
novedad sustancial de este trabajo, en mi opinién, es que niega la hegemonia cultural
de esos discursos, al tiempo que reconoce la importancia del papel protagonista de esta
elite. Un papel que les habria garantizado la posibilidad de organizar la sociedad segun
su propia Weltanschauung.

Su segundo libro, Positivismo y nacién en la Argentina, destaca, por otra parte, el
papel hegeménico de la ideologia positivista como herramienta tanto para interpretar
la realidad nacional argentina como para penetrar en las instituciones educativas,
juridicas, sanitarias y militares, condicionandoasi la consolidacién del Estado yla nacion.
A este proceso contribuiria, ademas, la insercion de la economia argentina, y no solo, en
el mercado mundial, ya que para ello era necesaria la gobernabilidad de los paises que
emergian de la posguerra civil independentista y la homogeneizacion de las estructuras
sociales. La ideologia positivista cumplia precisamente con estos fines. Destaca el papel
del “ensayo positivista” al denunciar tanto los efectos negativos de la modernizacién
como los obstaculos a este proceso. Ademas, este ensayo servira para reflexionar sobre
la cuestion de la “invenciéon” de la nacion. Para Teran, la ideologia positivista disefaria
un modelo de pais donde las instituciones tendrian el papel de asimilar a aquellos
sectores funcionales a la modernizacion de la sociedad y expulsara los que no lo fueran.
Uno de los promotores de este modelo de pais, quizas el mas representativo, dice el
intelectual argentino, serd el propio Ramos Mejia. De hecho, es desde la disciplina
médica que se organizara
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. una interpretacién de lo social Unicamente posible por la simultdnea concepciéon de la
sociedad como un organismo y de la crisis como una enfermedad, todo ello acomparnado por
una fuerte presion de la fraccion médica dentro del campo intelectual por capturar el derecho
habilitante para emitir mensajes vinculados con la politica. (Teran, Positivismo 16)

Por lo tanto, el positivismo servira para promover la modernizacién, normalizar los
vinculos entre el aparato estatal y la sociedad e interpretar el pasado nacional. Por
supuesto, las diferencias nacionales importan. Por eso es util recordar que la realidad
argentina defines del siglo XIX se caracterizaba por una masiva inmigracién, la cuestién
obrera, la nacionalizacién de las masas y el desafio democratico. Todo ello en un
momento en que existia la creencia en el destino manifiesto, creencia que alimentaba
otra, la del argentinocentrismo. Convicciones que en algo se reflejaban en la realidad:
sostenido crecimiento econémico, transformaciones sociales, modernizacién cultural y
un rol activo del Estado.

Para las intenciones de este trabajo es muy util el texto de 1983, América Latina:
Positivismo y nacion, que ofrece una lectura mas eficaz acerca del papel del positivismo
en la construccion, en forma autoritaria, de las naciones en América Latina. Su analisis
estd influido por Claude Lefort y Michel Foucault, fildsofos que le ofreceran ideas, como
escribe Bruno, sobre la “descorporizacion del poder en la sociedad secularizada y la
necesidad de sacralizar las instituciones y generar una religiéon estatal”; y por Antonio
Gramsci, quien ofrecié una clave para mostrar cémo “los aparatos de coercion estatal
garantizaban la disciplina de quienes no podian ser incluidos por el camino de
consenso” (Bruno 194).

De hecho, para Terdn, el positivismo latinoamericano organiza su discurso desde
las instituciones, que se han sacralizado debido a la secularizacién de la sociedad con el
consiguiente debilitamiento del poder y la gobernabilidad. Es por ello que se hace
necesario estudiar la forma en que se institucionaliza el pensamiento positivista, a través
de “practicas psiquiatricas, criminolégicas y del derecho penal” (Teran, América 7). Al
mismo tiempo, si la penetracién de la ideologia positivista fue posible en los diferentes
ambitos del saber, esto no solo se encuentra en la fuerza de la propia filosofia, sino en
el proceso de fortalecimiento del Estado que estaba incidiendo en la época. Este texto
también recuerda la importancia de la inclusién de las economias de los nuevos paises
en formacién dentro del sistema capitalista. Finalmente, el deseo de normalizar las
estructuras sociales segun la nueva realidad, caracterizada también por el fenémeno de
la inmigracion, dio lugar a la centralizacion del Estado.

La interaccién de factores que marcaron dicho proceso es la clave para interpretar
“los discursos de la época” (Teran, América 8). Estos “dispositivos productores de
saberes”, puestos en marcha por las clases dominantes, disefiaron un modelo de nacién
donde la educacién publica, junto con otros componentes, operaba para integrar a
aquellos sectores potencialmente integrables para realizar el proyecto de la nacién
moderna y, al mismo tiempo, expulsar a aquellos considerados pre- o extracapitalistas
(8). Por estas razones Teran, para comprender cabalmente el mecanismo de poder que
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subyace a la fundacion de las naciones, nos invita a considerar distintos terrenos solo
aparentemente diferentes como la educacién, el paternalismo del saber y la
organizacion de las prisiones. Una serie de dispositivos de poder que servian no solo
para disciplinar, sino también para clasificar el mundo social. Disciplinar y clasificar seria
la tarea que se dio la clase dirigente politica y cultural argentina a fines del siglo XIX. Esta
tarea sirvié para construir la nueva relacion Estado-masas, para resolver el problema de
la nacionalizacion de las masas.

Disciplinar y clasificar son, sin duda, las intenciones del ensayo de Ramos Mejia.
Las multitudes argentinas, consideradas una patologia de la sociedad y analizadas a
través de una medicalizacién del lenguaje y del derecho, no tienen capacidad de razonar
sino solo deimaginar e, incluso, de manera deformada. El inmigrante italiano, el Gltimo
sujeto en orden de llegada al que se culpa de la falta de progreso del pais, es
considerado “amorfo”, “celular”, alejado de todo lo que representa un “mediano
progreso en la organizacién mental”. Con un “cerebro lento”, comparable al de un buey.
Para concluir, “jQué obscuridad de percepcion, qué torpeza para transmitir la mas
elemental sensacién & través de esa piel que recuerda la del paquidermo en sus
dificultades de conductor fisiolégico!” (Ramos Mejia 290).

Sin duda, son ideas influenciadas por la Psicologia de las masas del intelectual
francés Gustave Le Bon con quien nuestro médico comparte la preocupacion por la
gobernabilidad. La inquietud —-escribe Terdn- que une a Le Bon y Ramos Mejia “es el
problema de la gobernabilidad en una sociedad atravesada por la presencia de esas
multitudes que hanllegado a la historia para ya no abandonarla” (Teran, Positivismo 19).
Una gobernabilidad garantizada por la estratagema del “arte de impresionar la
imaginacién de las muchedumbres”, y esto se debe al hecho de que “lo que impresiona
a laimaginacién popular no son los hechos en si mismos, sino la manera en que son
presentados y distribuidos” (19). En esta ultima afirmacion, el intelectual argentino ve
“un desplazamiento de la argumentacién racional en beneficio de los recursos del
lenguaje y las imagenes sugestivas” (19). Ademas de Le Bon, hay que recordar que el
climax de la época también fue impulsado por las tesis de la antropologia criminal de
Cesare Lombroso, que consideraba a Ramos Mejia “uno dei piu grandi alienisti del
mondo”, y por la escuela positivista italiana (Enrico Ferri, Raffaele Garofalo) (Teran,
Positivismo 18). Se trataba de otra herramienta ideolégica que contribuiria a excluir todo
lo que se consideraba anormal, como la locura, el crimen, la violencia, el parasitismo,
para dar vida solo a lo que se consideraba normal en la moral subordinada a la
productividad y sometida a los poderes existentes. Esta recepcién no puede separarse
del contexto general de la época, constituido por la inmigracién masiva, el crecimiento
urbanoy el consiguiente aumento de la delincuencia.

Es precisamente este contexto el que ha determinado la pregunta del titulo de
este trabajo. Un interrogante alimentado por otros andlisis que han considerado estos
discursos como responsables de una politica de vigilancia y control de los cuerpos.
Discursos caracterizados por el darwinismo social, utilizados no solo por los cientificos
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sino, sobre todo, por la clase dirigente argentina para describir esa realidad de manera
problemadtica. Asi escribe, en aquellos afos, Cornelio Moyano Gacitua, profesor de
Derecho Penal y juez de la Suprema Corte:

... elinmigrante no se disemina; queda en nimero excesivo en las capitales, de postulante de
trabajo que alli no existe; se derrama por las calles luchando a brazo partido con la necesidad,
viviendo en mancomun y promiscuidad con los paisanos, fomentando huelgas y desérdenes,
sirviendo a la vez de elemento agitador y agitable. (cit. en Salessi 116)

Y, tras la denuncia, la solucién:

[...] asi como las ciudades, al recibir una gran poblacidn, necesitan para su higiene fisica obras
de drenaje y de salubridad so pena de grandes saturaciones mefiticas; asi también necesitan
de esas obras de salubridad moral que son las instituciones preventivas o represivas destinadas
a contener la sobresaturacién criminal del inmigrante. (116)

En definitiva, se trata del discurso del higienismo utilizado por la sociologia, la
criminologia y el derecho para convertir a las clases marginales en una masa criminal
responsable de la proliferacién de epidemias morales y sociales dificiles de erradicar. La
consecuencia de este razonamiento sera la creacién de instituciones preventivas y
represivas como la Policia de la capital federal. Confirma el caracter represivo de esta
institucién la declaracién de Ramon Falcon, en ese entonces jefe de la Policia Federal,
quien, preocupado por la seguridad de los puertos, exige:

... medidas severas en el punto de entrada como es principalmente el puerto de esta Capital,
por donde se introducen estos mismos elementos que después hay que repatriar dejando en
este suelo los gérmenes de sus tendencias que llegan ya a contaminar hasta algunos elementos
nacionales. (cit. en Salessi 117)

Por lo tanto, entre fines del siglo XIX 'y las primeras décadas del XX, representantes
de lo que podriamos llamar las fuerzas armadas argentinas (Policia Federal, Ejército) y
representantes de la sociedad civil, como socidlogos, médicos, psiquiatras,
crimindélogos o jueces, compartieron una cierta idea de sociedad. Este terreno comun,
gracias a la produccion y difusién de discursos cientificos, juridicos y literarios, permitié
la creacién de una sofisticada red de relaciones como la Policia Federal, la Facultad de
Medicina de Buenos Aires y la Penitenciaria Nacional, dando lugar a lo que podriamos
[lamar un sofisticado sistema panoptico de vigilancia y punicion. Este sistema no excluia
a huestros emigrantes que no eran los deseados (los anglosajones), y que eran acogidos
por el mismo “discurso cientifico” que antes se habia utilizado contra el indigena, el
mestizo, el gaucho. Eugenio Raul Zaffaroni, en el prélogo al texto de Giuditta Creazzo E/
positivismo criminoldgico italiano en la Argentina (2007), escribe lo siguiente:
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Millones llegaron [...] desde los més lejanos y exdticos puertos. [...] Y los esperaba una clase
dirigente con un discurso contradictorio, por no decir casi incomprensible. Primero habian
denostado al mestizo de nuestras tierras; luego estigmatizaron a los inmigrantes que llegaban,
porque no eran los anglosajones que sofaron. Y lo méas curioso del caso es que para justificar
su racismo anti gringo usaban un discurso importado de Italia: el positivismo criminolégico.
(Zaffaroni 13)

De este modo, la masa urbana, compuesta en su mayoria por emigrantes, sera el
blanco de un verdadero proceso de criminalizacion basado en un prejuicio racista: la
tendencia ala criminalidad de la raza latina, tal como la teorizaba Cesare Lombroso.Un
prejuicio que, prosigue Zaffaroni, los argentinos prefieren olvidar: “Los argentinos,
pretendemos olvidar el discurso del positivismo biologista o, por lo menos, no reparar
mucho en él, especialmente en funcién del miedo de que no somos un pais racista” (14).

En conclusién, y volviendo al ensayo analizado, podemos afirmar con Teran que
Las multitudes argentinas es un texto pensado y escrito “de arriba hacia abajo”;
representa la mirada de la elite dirigente y dominante en Argentina, la clase a la que
pertenecia Ramos Mejia, que al mismo tiempo pretendia comprender, educar y dominar
al “mundo de abajo” (Teran, Historia 146). Un mundo, sin embargo, transformado por el
“aluvion inmigratorio”, tanto que en 1895 el intelectual argentino Rodolfo Rivalora,
comentando los datos del censo de extranjeros, afirmaba haber encontrado “una
sustitucién de la sociabilidad argentina, y no una evolucion” (cit. en Terdn, Historia 146).
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Despliegues performativos de la represion.
A proposito de tresdiscursos de Videla
durantela dictadura civico-militar argentina

porJulieta Zarco
(Universita degli Studi di Modena-Reggio Emilia)

TITLE: Performative developments of repression. About three Videla's speeches during the
Argentine civil-military dictatorship

RESUMEN: Este articulo aborda extractos de tres discursos pronunciados por Jorge
Rafael Videla durante sus primeros afios como presidente de facto. El primero es el que
ofrecio el 29 de marzo de 1976, dia en que fue nombrado jefe de Gobierno, y en esa
circunstancia el dictador comunicé los propésitos de la Junta Militar. El sequndo tuvo
lugar el 19 de abril de 1977; en esa ocasion Videla dio a conocer cuestiones relacionadas
con el llamado “caso Graiver” y con la necesidad de seguir combatiendo al “enemigo”.
El tercerosellevo a cabo el 13 de diciembre de 1979; en aquella situacién, el dictador se
mostré sorprendido e incomodo ante la pregunta realizada por el periodista José
Ignacio Lopez acerca del llamado “problema de los desaparecidos”. El trabajo se
propone analizar las estrategias discursivas, los movimientos retéricos y performativos
producidos por el dictador en los tres discursos mencionados, ya que en todos ellos se
evidencia una fuerte cristalizacién del relato de la Junta Militar.
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ABSTRACT: This article analyzes excerpts from three discourses given by Jorge Rafael
Videla during his first years as de facto president. The first is the one he offered on 29
March 1976, the day he was appointed head of government, and in that circumstance
the dictator communicated the objectives of the Military Junta. The second happened
on 19 April 1977; on that occasion Videla announced issues related to the so-called
“Graiver case” and the need to continue fighting the “enemy.” The third was on
December 13, 1979; in that situation, the dictator seemed surprised and uncomfortable
when asked by journalist José Ignacio Lépez about the “problem of the desaparecidos.”
Thus, this issue proposes to analyze the discursive strategies, and performative
movements produced by Videla in the three mentioned discourses, since in all of them
a strong crystallization of the Military Junta’s story is evident.

PALABRAS CLAVE: Videla; dictadura civico-militar; estrategias discursivas;
performatividad

KEY WORDS: Videla; civil-military dictatorship; discursive strategies; performativity

INTRODUCCION

El 24 de marzo de 1976 las tres Fuerzas Armadas argentinas proclamaron un golpe de
Estado, instaurando una dictadura civico-militar.! Como primera medida, destituyeron
al Gobierno constitucional de Maria Estela Martinez de Perén? e instauraron el
autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional (PRN) (1976-1983), un plan “cuyo
lenguaje aportaba nobleza a un momento por el contrario cadtico” (Feitlowitz 33). Esta
triada estaba constituida por tres comandantes de las tres armas: el teniente general
Jorge Rafael Videla (Ejército), el almirante Emilio Eduardo Massera (Marina) y el brigadier
Orlando Ramén Agosti (Fuerza Aérea), quienes declararon que asumir el mando
comportaba un acto de servicio ya que “no recibirian salario alguno” (Feitlowitz 59). La
toma de poder impuesta por el terrorismo de Estado, constituida como Primera Junta

! Siguiendo lo propuesto por Horacio Verbitsky y Juan Pablo Bohoslavsky, para este trabajo se ha
elegido la expresion “dictadura civico-militar”, ya que trata la “realidad de lo que fue un bloque civico,
militar, empresarial y eclesidstico” (Verbitsky y Bohoslavsky 12).

2 Antes de conocer a Juan Domingo Peron, Maria Estela Martinez era una bailarina conocida
artisticamente como /sabelita, sobrenombre que se mantuvo incluso durante el periodo en el que ejercié
cargos politicos.
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Militar,? condujo de inmediatoa la destitucion de los gobernadores y vicegobernadores,
a la disolucién del Congreso Nacional y de las Legislaturas provinciales, a la remocién
de los miembros dela Corte Suprema de Justicia, a laanulacién de actividades gremiales
de trabajadores, empresarios y de profesionales y, asimismo, a la suspensién de
actividades partidarias a nivel nacional, provincial y municipal. La Junta Militar (de ahora
en adelante Junta) se impuso como maxima autoridad del Estado con el objetivo de
“terminar con el desgobierno, la corrupcion y el flagelo subversivo”, salvar el Estado y la
patria, priorizando los valores occidentales y cristianos a partir del “cumplimiento de
una obligacién irrenunciable” que consistia en la “recuperacion del ser nacional”
(Documentos 11-12).

Para ello, a partir de diferentes discursos y acciones, el Gobierno de facto utilizé
una estrategia “intensamente verbal” (Feitlowitz 20) con la que no solo reafirmaba la
existencia de un problema (la subversién), sino que, a su vez, instigaba a la poblacién a
participar en la llamada “lucha antisubversiva”. En esta direccion y para llevar a cabo sus
propositos, los represores implementaron practicas discursivas que contaron con el
apoyo de los principales medios de comunicacién y de influyentes grupos del poder
civil. De hecho, desde su primer comunicado a la ciudadania la Junta dejoé en claro que
la poblacién argentina se encontraba bajo “el estricto acatamiento a las disposiciones y
directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o policial” (Comunicado,
00:00:50-01:02),* dando inicio a lo que rapidamente se transformaria en uno de los
periodos mas oscuros y doloroso para la Argentina. Para ello, desde su llegada al poder
la Junta forjo6 procedimientos discursivos unidireccionales y autoritarios que
desplegaron actos performativos, particularmente a partir de la construccion de la
figura del “enemigo util” (Costantino 6). En ese marco, el terrorismo de Estado se valié
de modulaciones discursivas que, junto a la seleccion de un lenguaje que nada tuvo de
casual e inocente (Sosnowski 35), justificd la accidn de detectar, combatir, reprimir y
aniquilar material y simbdlicamente a la llamada “subversién”, a partir de “la manifiesta
decision de eliminar al adversario” (Zarco 19). Del mismo modo, lo haria sucesivamente
con su forma adjetival subversivo,” categorizandolo como el otro diferente “a eliminar”
(Feierstein 128).

En tal sentido, este articulo tiene como objetivo examinar extractos de tres
discursos pronunciados por Jorge Rafael Videla durante sus primeros afios como
presidente de facto. El primero es el que ofrecié el 29 de marzo de 1976, es decir, el dia
en que asumio el poder como jefe de Gobierno. En aquel discurso el dictador se refirié

3 La Junta Militar se mantendré en el Gobierno desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de
diciembre de 1983. Durante ese periodo se sucedieron cuatro Juntas Militares, todas ellas fueron
integradas por un titular de cada una de las tres Fuerzas Armadas.

4 El primer comunicado de la Junta Militar tuvo lugar en las oficinas del Estado Mayor del Ejército.
Para la ocasion las oficinas se transformaron en una suerte de estudio radial. La comunicacién se
transmitié en directo el 24 de marzo de 1976 alas 3:21 dela madrugada y se publicé en el diario La Opinién
el 25 de marzo de 1976, es decir, al dia siguiente de ser pronunciado.

5 Asi se designaba a cualquier persona que se opusiera al régimen implementado por las Fuerzas
Armadas.
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a las causas y los propésitos del golpe de Estado y, asimismo, afirmé que el objetivo de
la Junta era el de combatir la “delincuencia subversiva [...] hasta su total
aniquilamiento” (Primera comunicacion, 00:10:42-52). El siguiente discurso tuvo lugar
el 19 de abril de 1977 en el Salén Blanco de la Casa Rosada; en esa ocasion su alocucion
tuvo como objetivo dar cuenta de cuestiones relacionadas con el llamado “caso
Graiver”? asi como la necesidad de seguir combatiendo al enemigo (Si te he visto,
00:08:09-13).” El tercero, quizd uno de los mas recordados, se llevé a cabo el 13 de
diciembre de 1979 en el Sal6on Blanco de la Casa Rosada. En aquella rueda de prensa, el
presidente se mostré sorprendido e incbmodo ante la pregunta realizada por el
periodista José Ignacio Lépez acerca del llamado “problema de los desaparecidos”
(Conferencia, 00:01:01). Se trata, pues, de un extracto de la conferencia de prensa que
fue emitida en vivo y en directo por la TV Publica, pero que durante sus sucesivas
reproducciones la pregunta de Lopez fue editada y censurada.

Es preciso decir que la eleccidn de los discursos aqui propuestos esta relacionada
con las estrategias discursivas, los movimientos retéricos y performativos producidos
por Videla, ya que en todos ellos se manifiesta una clara cristalizacion del relato militar.

VIDELA: SU ROL Y SUS PROPOSITOS COMO PRESIDENTE DE FACTO

Si se considera, junto con Butler, que el discurso es un espacio simbdélico en el que se
despliega la construccion de la realidad, entonces puede decirse que toda accion
comunicativa es un acto performativo, ya que produce efectos y posibilita acciones
transformadoras que pueden, a su vez, resignificar categorias (Butler 115). Una reflexion
idéntica podria perfectamente trasladarse al modo en el que operé la dictadura civico-
militar argentina entre 1976 y 1983. Por consiguiente, con el afdn de justificar su
actuacion, el terrorismo de Estado habilitd y, sobre todo, legitimé la utilizacion de cierto
lenguaje que funciondé como un instrumento orientado hacia la construccién de un
imaginario en el que el sujeto subversivo se convirtié en el enemigo a eliminar.

Por ello, desde un planteamiento linglistico, resulta interesante observar que la
iterabilidad —dicho con otras palabras, la instancia de repeticién, en este caso de un
procedimiento en un determinado contexto- de ciertos términos o expresiones
producidos en las diferentes intervenciones de los represores vehiculizaron procesos de
significacion y de valores con la finalidad de reivindicarlos a partir de enunciados orales
y procedimientos textuales. Por ello, no sorprende que la puesta en marcha del llamado
PRN actuara de forma inmediata a partir de comunicados inscriptos dentro de
estructuras discursivas ideoldgicas a través delos que la Junta reafirmaba y pronunciaba

6 Mucho se ha dicho y escrito sobre lo sucedido a David Graiver, un banquero argentino de origen
judio que el 7 de agosto de 1976 sufrié un accidente aéreoy que, a partir de ese momento, vivo o muerto,
desaparecio de la vida publica.

’ El material fue encontrado entre 2006 y 2007 en los archivos de la Television Publica Argentina.
Su paso por la pantalla chica estuvo a cargo del programa Si te he visto, no me acuerdo, conducido por el
historiador Felipe Pigna.
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enunciados mediante los cuales ejercia violencia, manifestando su clara intencién de
que “decir algo es hacer algo” (Austin 78).

En Palabras para decirlo. Lenguaje y exterminio, Perla Sneh sostiene que “las
palabras no s6lo moldean los actos de los hombres, no sélo pueden decidir el gesto que
salva o destruye, sino que marcan rumbos en la historia” (31). Por ello, para los
represores resultaba fundamental la elecciéon y el uso de ciertas palabras como también
la radical y rigurosa omision de otras. El primer ejemplo de ello se sitia durante la
madrugada del miércoles 24 de marzo de 1976, momento en el que se difundié por
Cadena Nacional de Radiodifusién el Comunicado N.° 1 de la Junta Militar. El caracter
publico y oficial de la breve notificaciéon resulté fundamental para introducir por
primera vez el término “Junta Militar” como también su uso mediado por la expresion
“autoridad militar”:

Se comunica a la poblacién que, a partir de la fecha, el pais se encuentra bajo el control
operacional de la Junta Militar. Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a
las disposiciones y directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o policial. Asi
como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan
exigir la intervencién dréstica del personal en operaciones. Firmado Jorge Rafael Videla
(teniente general, comandante general del Ejército), Emilio Eduardo Massera (almirante,
comandante general de la Armada), Orlando Ramén Agosti (brigadier general, comandante
general de la Fuerza Aérea). (Comunicado, 00:00:23-01:38)8

Cabe mencionar que, desde la madrugada hasta entrada la tarde del miércoles 24
de marzo de 1976, el autoproclamado Gobierno de facto realizd treinta y un
comunicados a través de todas las emisoras que integraban la Cadena Nacional de
Radioy Television y del Servicio Internacional RAE (Radiodifusion Argentina al Exterior).’
De hecho, por la tarde de ese mismo dia, desde el salon de actos del edificio Libertador
General San Martin, sede del comando del Ejército, se procedié con lalectura delas once
resoluciones contenidas en los Documentos Basicos y Bases Politicas de la Fuerzas
Armadas para el Proceso de Reorganizacion Nacional,’” en los que se enumeran los
propositos y los objetivos fundamentales del llamado “Proceso”. Entre ellos, se anuncia
la toma de poder por parte de las Fuerzas Armadas y, con ello, la constitucion de la
primera Junta Militar en el marco de lo que se consideraba “Una obligacién que surge
de serenas meditaciones sobre las consecuencias irreparables que podria tener sobre el
destino de la Nacién” (Documentos 11), sugiriendo que su actuacion correspondiaa “un
razonamiento claro y una conciencia limpia” (Feitlowitz 56). Entre otras cosas, se
comunicaba que una vez llevadas a cabo las medidas necesarias se designaria al

& El  primer comunicado de la Junta Militar puede escucharse en
https://www.archivorta.com.ar/asset/comunicado-no-01-de-la-junta-militar-el-pais-se-encuentra-bajo-
el-control-operacional-de-la-jm/. Consultado el 3 jul. 2023.

? Los treinta y un comunicados fueron publicados el 25 de marzo de 1976 en las paginas 12y 13
del periédico La Opinién. Puede consultarse en https://apm.gov.ar/periplosdememorias/1-1-B-3.html.
Consultado el 1 feb. 2024.

19El informe recoge por escrito la proclama que la Junta Militar realizé el 24 de marzo de 1976.
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ciudadano que ejerceria el cargo de presidente de la nacién. Efectivamente, cinco dias
después, el 29 de marzo de 1976, el comandante general Jorge Rafael Videla fue
nombrado jefe de Gobierno." Ese mismo dia, Videla pronuncié su primer discurso por
Cadena Nacional en el que informé acerca de las causas y los propésitos de la Junta:

Al pueblo de la Nacién argentina:

El pais transita por una de las etapas mas dificiles de su historia. Colocado al borde de la
disgregacién, la intervencién de las Fuerzas Armadas ha constituido la Unica alternativa
posible, frente al deterioro provocado por el desgobierno, la corrupcién y la complacencia [...].
(Primera comunicacion, 00:01:26-51)

El uso indiscriminado de la violencia de uno y otro signo sumié a los habitantes de la nacién en
una atmoésfera de inseguridad y de temor agobiante. Finalmente, la falta de capacidad de las
instituciones [...] condujo a una total paralisis del Estado, frente a un vacio de poder incapaz de
dinamizarlo. (00:06:09-38)

Profundamente respetuosas de los poderes constitucionales [..] las Fuerzas Armadas hicieron
llegar, en repetidas oportunidades, serenas advertencias sobre los peligros que importaban
tanto las omisiones como las medidas sin sentido. Su voz no fue escuchada. Ninguna medida
de fondo se adoptd en consecuencia. Ante esta drastica situacién, las Fuerzas Armadas
asumieron el Gobierno de la nacién [...]. (00:07:26-08:10)

Solo el Estado, para el que no aceptamos el papel de mero espectador del Proceso habra de
monopolizar el uso de la fuerza, consecuentemente sélo sus instituciones cumplirdn las
funciones vinculadas a la seguridad interna. Utilizaremos esa fuerza cuantas veces haga falta
para asegurar la plena vigencia de la paz social. Con ese objetivo combatiremos, sin tregua, a
la delincuencia subversiva en cualquiera de sus manifestaciones, hasta su total
aniquilamiento.? (00:10:15-52)

Resulta evidente que el extracto del discurso de Videla presenta interesantes
puntos de analisis. Para ello, hemos divido el fragmento en cuatro partes que, a nuestro
entender, corresponden a las cuatro ideas que el dictador pretendia transmitir. Asi, en
el primer punto el jefe de Gobierno informé acerca del motivo por el que la Junta Militar
asumié el poder, sosteniendo que ante la situacidon que atravesaba el pais era necesaria
la “intervencion de las Fuerzas Armadas”, ya que ésta se presentaba como la “Unica
alternativa posible”. En el segundo punto comunicé que su llegada al poder era la
consecuencia de la “falta de capacidad de las instituciones” (refiriéndose al Gobierno
anterior), debido a que el pais se encontraba inmerso en una “atmodsfera de
inseguridad” y de “temor agobiante”; en el tercer punto afirmé que la toma de poder
por parte de las Fuerzas Armadas fue la consecuencia de haber hecho oidos sordos a
sus multiples y “serenas advertencias sobre los peligros” que acechaban a la naciéon. En
el cuarto punto, Videla declaré que “Sélo el Estado hard uso de la fuerza”y que ésta sera
utilizada “cuantas veces haga falta”, ya que el objetivo de la Junta era el de “asegurar
[...] la paz social” y, para ello, se combatiria “la delincuencia subversiva [...] hasta su
total aniquilamiento” (Primera comunicacién, 00:10:23-52).

" Cinco anos después, el 29 de marzo de 1981, Videla fue reemplazado por el general Roberto
Eduardo Viola, llevando ello al nombramiento de una segunda Junta Militar.

12 Al dia siguiente de ser pronunciado, el 30 de marzo de 1976, el discurso fue publicado en el
periodico La Nacion.
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En esta direccion, puede decirse que las practicas enunciativas empleadas en los
discursos de Videla apelaban a la seleccién de ciertos movimientos retéricos y
performativos que se traducian en la cristalizaciéon de un relato en el que se afirmaba la
necesidad de “la intervencién de las Fuerzas Armadas [en cuanto resultabal la Unica
alternativa posible” (00:01:40-45). Toda la retérica oficial manifestaba enunciados
cargados de una fuerte “obsesion por el enemigo, oratoria triunfal, abstraccién
exagerada y lemas mesidnicos” (Feitlowitz 54). De hecho, el uso de términos como
deterioro, desgobierno, corrupcion, pardlisis, vacio de poder para hablar del escenario
politico-social argentino tenia una funcién bien precisa que consistia en instalar en la
poblacién un mensaje en el que el golpe de Estado resultaba ser la Unica y, sobre todo,
la mejor alternativa posible para recuperar el ser argentino. Quiza por ello, no sorprende
que en las declaraciones que hiciera en Washington afirmara que las estrategias puestas
en marcha por la Junta estuvieron siempre al servicio “del bien comun para los
argentinos” y que “El objetivo del proceso de Reorganizacién Nacional es realizar un
escarmiento histérico (...). En la Argentina deberdn morir todas las personas que sean
necesarias para terminar con la subversion” (Adamoli 35).” Esta declaracion resulta el
mas claro y ligubre ejemplo de acto performativo pronunciado por Videla, con la que
ponia al descubierto el plan llevado a la practica por el terrorismo de Estado. Un plan
que en 1977 no estaba aun por implementarse, sino que ya habia sido actuado por los
represores. En este caso el dictador no estaba declarando lo que sucederia, sino lo que
—muy a nuestro pesar- sucedid, es decir, la desaparicion forzada de la vida civil de toda
persona considerada subversiva.

VIDELA: SOBRE EL LLAMADO “CASO GRAIVER" Y “LA LUCHA ABTISUBVERSIVA”

El 19 de abril de 1977, el general Videla pronuncié un discurso a puerta cerrada en el
Salén Blanco de la Casa Rosada. En aquella ocasién, el dictador se dirigié a sus pares, a
empresarios y a unos trescientos integrantes de la prensa nacional e internacional. El
encuentro tenia el objetivo de explicarla envergadura y la implicancia del llamado “caso
Graiver” en la llamada “lucha antisubversiva”. A continuacién, se propone un extracto
del discurso:

Sefores, hemos dicho en repetidas oportunidades que la subversion es un fendmeno global. Y
consecuentemente si decimos que la agresién, que la subversién nos agrede, debemos
interpretar que su agresion es también tan global, como es global el fenémeno de la subversién
[...], se pretende[...] desapegarnos a eso que nunca deberiamos habernos apegado, que son

13Extracto de las declaraciones del teniente general Jorge Rafael Videla en Washington. Publicadas
de manera integral en el periddico Crénica el 9 de septiembre de 1977. No podemos dejar de mencionar
que una frase similar habia sido pronunciada por el propio Videla el 25 de octubre de 1975, cuando
declaré: “[...] si es preciso, en la Argentina deberdn morir todas las personas necesarias para lograr la
seguridad del pais” (Diario Clarin, 26 oct.1975).
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nuestros valores tradicionales de familia, de patria, de dignidad, ésa es la subversion. Y ése el
flagelo contra el cual las Fuerzas Armadas luchan y pretenden ser comprendidas [...]. (Si te he
visto, 00:03:42-05:07)

El llamado “caso Graiver” es algo importante, trascendente, espectacular. Pero es una parte de
un todo al cual nos hemos de referir luego en particular que es la subversion. Porque el caso
Graiver es un caso de subversién [...]. (00:05:33-51)

Senores, tengan ustedes la mas absoluta seguridad y ruego que por intermedio de ustedes lo
transmitan a quienes forman opinién a través de ustedes. Es decision irrevocable de las
autoridades militares en este caso, y las politicas también, llevar este caso hasta sus Ultimas
consecuencias. Hemos prometido a la nacion combatir la subversion hasta su aniquilamiento.
Y hemos dicho que estamos muy préximos a acariciar con la mano la victoria militar [...].
(00:07:33-08:23)

Sefores, les pido perdones por esta emotividad, pero es producto de las circunstancias.
(00:08:47-55)

A través de las imagenes puede notarse que Videla comienza su discurso con un
tono de voz que, como es habitual en él, resulta claro, preciso y contundente. Pero, a
medida que la alocucién va avanzando se evidencia un cambio en su tono de voz en el
gue va ganando terreno el fervor y el impetu del presidente. La declaracion alcanza su
mayor dinamismo cuando Videla pronuncia la frase “estamos muy préximos a acariciar
con la mano la victoria militar” (00:08:20-23). En esta direccién, resulta sumamente
interesante el modo en el que la emocién va apropidndose del dictador y va
transformando su discurso; particularmente evidente a partir de un entusiasmo
inusitado tanto en sus palabras como en su gestualidad. De hecho, tanto los
movimientos de su rostro y de sus manos como los ademanes de su cuerpo que, si bien
se mantenia erguido y erecto, no dejaba de balancearse hacia delante y hacia atras,
abandonaban “la neutralidad racional” (Verzero 238) que siempre habia caracterizado
sus discursos. Esta transformacién se hace completamente evidente a partir del
momento en el que Videla le hace un pedido explicito a los presentes sobre la
investigacion realizada en el caso Graiver, esto es, que “transmitan a quienes forman
opinién a través de ustedes que es decisidn irrevocable de las autoridades militares en
este caso, y las politicas también, llevar este caso hasta sus ultimas consecuencias” (Site
he visto, 00:07:40-08:03). Cabe destacar que la parte conclusiva de su discurso resulta, a
nuestro entender, la de mayor impacto. Alli se ve a un Videla insélito e inédito, que pide
perdones (en plural) a la audiencia al darse cuenta de no haber podido controlar “esta
emotividad [que] es producto de las circunstancias” (00:08:50-54), es decir, de la
proximidad a la tan ansiada victoria militar. La actitud, la expresividad y el
comportamiento inusitado, inusual, excepcional y vehemente del presidente de facto
no solo sorprenden a la audiencia, sino particularmente a si mismo. En este contexto, a
través del apasionamiento exhibido, Videla le transmite a los presentes la euforia que le
provocan sus propias declaraciones, que, si bien podrian dar cuenta de una alteracién
de la construccién de la autoridad que él mismo se encargé de forjar, en realidad

" El material fue recuperado por el Archivo General de la Nacidn y se encuentra en la Biblioteca
Nacional y en los archivos del Canal 7 (ahora TV Publica).
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muestran a un sujeto orgulloso de si mismo que sigue replicando el caracter referencial
y performativo de sus declaraciones.

VIDELA SOBRE “EL PROBLEMA DE LOS DESAPARECIDOS”

El terrorismo de Estado, con Videla al comando, llevé adelante una “estrategia
comunicacional” (Schenquer y Dios 2) que, si bien tenia como objetivo mejorar y revertir
la imagen del autodenominado “Proceso”, sobre todo intentaba refutar la llamada
“campana internacional en contra de Argentina” que, segun el régimen, tuvo inicio a
partir de las denuncias por violaciones a los derechos humanos realizadas por los
sobrevivientes que lograban exiliarse en el exterior. En este sentido, y a partir de la
creciente presion internacional, la estrategia llevada a cabo consistiria en una gira
internacional que tendria a Videla como protagonista. Asi, en el marco de un acuerdo
entre Argentina y Venezuela, el jefe de Gobierno comenzd su gira en Caracas, lugar en
el que por primera vez fue recibido por un presidente democratico.” Es importante
sefalar que, durante la conferencia de prensa en la capital venezolana, llevada a cabo
el 12 de mayo de 1977, Videla se pronuncio por primera vez en publico sobre el destino
de las personas desaparecidas en Argentina:

Careceria de sentido ético que yo quisiera ocultar [..] que en nuestro pais han desaparecido
personas. Esta es una tristisima realidad pero que objetivamente debemos reconocer. Tal vez
lo dificil es explicar el por qué y por via de quién estas personas han desaparecido, y voy al caso,
por ejemplo, cinco, seis alternativas que puedan caber para cada caso en particular: que la
persona de marras haya desaparecido porque pasé a la clandestinidad [...]. Otra alternativa: que
por falta de lealtad a las organizaciones paramilitares o politico-militares subversivas hayan
sido eliminadas por la propia subversidn [...]. Tercera alternativa: problema de conciencia del
hombre que sabe que entrd en un camino que no tiene regreso como es la subversion [...].
Otra alternativa: esta misma circunstancia que yo puntualizo lo lleva al hombre a veces al
terreno de la desesperacidn y un suicidio [...]. Y acepto la quinta: un exceso de la represién de
las fuerzas del orden. ;Cual de los cinco es de aplicacidén a cada caso? Casi le dirla que es
imposible la respuesta. (cit. en Salvi 106)

En la conferencia de prensa, que conté con la participacion de periodistas
extranjeros, Videla se mostré con su habitual tono seguro, pero mas moderado del
usual. Quizd porque de ese modo el teniente comandante “proponia un timido
blanqueo para evitar posibles sanciones futuras” (Salvi 106), intentando con ello
responder publicamente a un interrogante que se habia tornado imposible eludir.

> Las anteriores giras oficiales se desarrollaron en cuatro paises que estaban bajo Gobiernos
dictatoriales: Bolivia y Chile en 1976; Peri y Paraguay en 1977.

® La conferencia de prensa tuvo lugar poco después de las visitas de la CIDH (Comision
Interamericana de Derechos Humanos) y de la OEA (Organizacién de Estados Americanos) que tuvieron
lugar entre el 6 y e 20 de septiembre de 1979. Puede verse en
https://www.youtube.com/watch?v=PgYj5k_FhAo. Consultado el 1 feb. 2024.
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Aun asi, y sin lugar a duda, una de las conferencias de prensa mas recordadas es
la ofrecida por Videla el 13 de diciembre de 1979 en el Salén Blanco de la Casa Rosada.
Se trata, pues, de la primera vez en la que el dictador le responderia a la prensa sin una
agenda pautada previamente. En esa ocasion, Videla vestia de civil porque, si bienya no
ejercia su cargo de comandante en jefe del Ejército, “por decisién de la Junta Militar
continuaba siendo presidente de la nacion” (Verzero 223). Alli, como era habitual en él,
el dictador mostré una postura erecta, una voz decidida y firme y sus respuestas
contundentes acompanaban su presencia y el absoluto control de sus palabras, de su
cuerpo y de sus gestos; situacion que cambiara a partir de la pregunta realizada por el
periodista José Ignacio Lépez.

Lopez, que trabajaba para la agencia Noticias Argentinas, se dirigié al presidente
de facto y le formulé una pregunta a partir de lo dicho por el papa Juan Pablo II:

[Lépez:] Senor presidente, quiero volver sobre algo que usted ya tocd[...]. Le quiero preguntar
si usted, que muchas veces se ha dirigido al papa, le ha contestado reservadamente a esas
expresiones [...]. (Conferencia, 00:17:57-18:37)

[Videla:] Por lo pronto, el papa cuando habla en esas circunstancias habla al mundo, no le hablé
a la Argentina [...] (00:18:37-50). [...] La Argentina atiende a los Derechos Humanos [...]
(00:22:07-11). Frente al desaparecido, en tanto éste como tal, es unaincégnita el desaparecido.
Si el hombre apareciera tendria un tratamiento X, y si la desaparicion se convirtiera en certeza
de su fallecimiento tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener
ningun tratamiento especial, es una incognita, es un desaparecido, no tiene entidad, no esta,
ni muerto ni vivo, esta desaparecido [...]. (00:22:37-23:05)

Huelga decir que Lépez acababa de hacerle a Videla una pregunta sumamente
incobmoda, pero sobre todo inesperada. Para su analisis, nos centraremos primero en la
pregunta de Lépez y después enlarespuesta de Videla. En la primera parte se evidencia
la gran habilidad del periodista, quien encauzé un interrogante a partir de las palabras
del papa Juan Pablo Il. Ahora bien, es probable que en aquel contexto el papa no
estuviese refiriéndose a la Argentina en particular, pero ello le sirvié a Loépez para
interpelar al jefe de Gobierno acerca de los desaparecidos y de los detenidos sin
proceso."” Durante la respuesta se vio a un Videla al que la emocién le jugd una mala
pasada y tanto el tono de la voz como los gestos y los movimientos del cuerpo daban
cuenta de su incomodidad, quien para justificar su alocucién realizd6 con énfasis
movimientos ininterrumpidos “con las manos, con el torso, con la mirada” (Verzero 225).
Videla necesitd mas de tres minutos para desarrollar una respuesta en la que la palabra
“desaparecido” fue repetida siete veces, transformandose “posiblemente [en] la mas
aterradora contribucion léxica de la dictadura a la lengua castellana” (Sosnowski 138),
enla que su uso informa acerca de la existencia de una figura que desde “su nacimiento,

'7En efecto, décadas mas tarde, en una entrevista para Infobae, el periodista afirmé que para Videla
el “Papa no habia hablado dela Argentina, que habia hablado en términos generales” (Anguita y Cecchini,
2019).
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tiene acento argentino” (Gatti 21-22). Consecuentemente, da cuenta de una idea bien
precisa sobre el tratamiento que deberian tener las personas desaparecidas de la vida
civil, ya que para la Junta el “desaparecido” era un sujeto que no estaba “ni muerto, ni
vivo, estd desaparecido” (Conferencia, 00:23:02). De este modo, el dictador estaba
dandole un nombre a lo que hasta el momento parecia ser una “presencia abstracta”
(Cortazar 85) o una “presencia invisible” (86). Al respecto, resulta interesante lo
planteado por Judith Butler acerca de la performatividad del lenguaje, ya que la
reiteracion de ciertas palabras se presenta como parte fundamental en la que “una
repeticién en el lenguaje [...] es capaz de producir cambios” (261).

Asimismo, el jefe de Gobierno se vale de un acto ilocutorio para otorgar fuerza a
sus palabras, ya que no solo esta “dando una informacién” (Austin 65), sino que también
estd afirmando que el desaparecido “es una incégnita” (Conferencia, 00:22:41). En este
sentido, no resulta casual el uso del verbo ser, que se expresa en tercera persona del
singular del presente del modo indicativo, con el que no solamente transmite una
informacién, sino que, ademas, produce un efecto que hace explicito lo que dice.

A tal efecto, si como sostiene Pierre Bourdieu en la entrevista realizada por Didier
Eribon para el periédico Libération “el trabajo politico se reduce, en lo esencial, a un
trabajo sobre las palabras porque las palabras contribuyen a construir el mundo social”
(Eribon), la desaparicion de la pregunta de José Ignacio Lépez en las varias
reproducciones de la conferencia de prensa da cuenta, una vez mas, de la actuaciéon de
la Junta, para quien todo aquello que resultara incoémodo debia desaparecer.

CONCLUSIONES

Durante los siete afios, seis meses y trece dias en que las Fuerzas Armadas tomaron el
poder, la retérica de la dictadura mantuvo un discurso autoritario y unidireccional en el
que se postulaban discursivamente como los encargados de la “recuperacién del ser
nacional”. De hecho, una de las estrategias implementadas era la de invitar a la
poblacién a aceptar e internalizar medidas antidemocraticas, algunas de ellas se
mencionaron en el primer parrafo de este articulo. De ese modo, podrian disciplinar a
la sociedad en general y a los movimientos populares en particular (Bravo 108).
Asimismo, a lo largo de los cinco afios en los que Videla ocupé el cargo de jefe de
Estado fueron innumerables sus apariciones publicas, no sélo ante la ciudadania
argentina, sino también ante la extranjera. Como lo requeria su funcién, Videla se
mostraba con un tono de voz decidido y enérgico y, del mismo modo, su gestualidad y
su movimiento corporal acompafiaban una oratoria que tenia el claro propdsito de
reivindicar su poder. En esta direccién, puede decirse que las declaraciones y los
discursos del expresidente de facto se encuentran aun hoy presentes en la memoria
social argentina. Una explicacion a ello podria residir en que, en aquel momento, la
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discursividad del poder “se caracterizaba por oscilar entre el silencio mas absoluto [...]
y la referencialidad mas directa posible” (Di Meglio 292), a través de la puesta en practica
de actos performativos a los que gran parte de la sociedad civil adheria.

Enresumidas cuentas, podemos aseverar que, durante el periodo en el que Videla
se mantuvo en el poder, sus discursos forjaron configuraciones de sentidos a partir del
empleo de una retérica unidireccional y monofénica que tenia como objetivo la
prohibicion y la censura de toda voz disidente. Aqui hemos presentado tres extractos
de intervenciones que tienen como protagonista al exteniente coronel y que, si bien
tuvieron lugar en diferentes espacios, resultan enunciados performativos, ya que no
solo se detuvieron en palabras, sino que produjeron un efecto en el mundo (Austin 73-
75). Por ultimo, cabe apuntar que todo ello contribuye a repensar el entramado y las
implicancias de los actos de habla que articularon -y articulan—, auin hoy, la experiencia
del terrorismo de Estado en la Argentina.
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