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Resumen

El despertar literario de Kafka coincide con el descubrimiento del teatro gracias a
la llegada a Praga de una compafiia yiddish proveniente de Polonia. Esa experien-
cia nutrira su literatura en los anos formativos. Este trabajo realiza una lectura de
algunos escritos intimos —fundamentalmente diarios y cartas— de los anos 1910
a 1912, rastreando las huellas que la experiencia como espectador dejara en los
comienzos de su vida de escritor. La hipotesis que guia la argumentaciéon es que
Kafka encontrara en la imagen teatral una fuente de inspiracion y un conjunto de
recursos técnicos que marcaran a fuego su estilo narrativo.

Palabras clave: Iranz Kafka; teatro; espectador; imagen teatral; técnica narra-
tava.

Kafka and the Theater

Abstract

Kafka’s literary awakening coincides with the discovery of theater thanks to the
arrival in Prague of a Yiddish company from Poland. That experience would
nourish his literature in his formative years. This paper reads some intimate writ-
ings —mainly diaries and letters— from the years 1910 to 1912, following the
traces that the experience as a spectator will leave in the beginnings of his life as
a writer. The hypothesis that guides the argument is that Kafka will find in the
theatrical image a source of inspiration and a set of technical resources that will
mark his narrative style.

Keywords: Iranz Kafka; theater; spectator; theatrical image; narrative tech-
nique.

Kafka e o teatro

Resumo

O despertar literario de Kafka coincide com a descoberta do teatro gracas a che-
gada a Praga de uma companhia iidiche vinda da Polonia. Essa experiéncia ali-
mentou sua literatura em seus anos de formacao. Este trabalho realiza uma leitura
de alguns escritos intimos —principalmente diarios e cartas— dos anos de 1910
a 1912, rastreando as marcas que a experiéncia como espectador deixou no ini-
cio de sua vida como escritor. A hipdtese que guia a argumentacdo ¢ que Kafka
encontrou na imagem teatral uma fonte de inspiragdo e um conjunto de recursos
técnicos que marcaram profundamente o seu estilo narrativo.

Palavras-chave: Franz Kafka; teatro; espectador; imagem teatral; técnica nar-
rativa.
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Los ojos del espectador

Los dedos htimedos de los espectadores de la platea debajo de mi,
que se secan los 0jos.

FRANZ KAFKA
(Glaube und Heimat: Samstag, den 4. November 1911. [Fe y patria] de Schonherr)

Los Duarios de Kafka se inician con esta frase: «Los espectadores se ponen rigidos cuando pasa el tren» (2000,
p. 41). No esta fechada, pero sabemos que es de 1910. Una imagen precisa, moderna, filosa muestra que
la mirada de Kafka habia sido ya fraguada por su experiencia en el teatro, y también en el cine que nacia.
Cualquiera que se acerque a los Diarios —sobre todo a los de esos primeros afios formativos que van de 1910
a 1912— o alas cartas a Felice, de la misma época, notara que las artes de la representaciéon constituyen una
referencia frecuente e insoslayable en su escritura intima; sin embargo, aiin no ha sido calibrada su importan-
cia, su impronta sensible y procedimental en la conformacién de lo que entendemos por estilo kafkiano.

Un antecedente muy valioso, para abordar el asunto, es el libro Kafka and the Yiddish Theatre, de 1971.
Alli, la investigadora estadounidense Evelyn Torton Beck estudia con detalle la relevancia del teatro yiddish
en la eleccion de temas y en la técnica de la narrativa del joven Kafka, lo cual se apoya en el hecho de que el
entusiasmo que le produjeron esas companias dramaticas itinerantes es contemporaneo de su despertar literario:
«En septiembre de 1912, inmediatamente después de esta experiencia teatral, que se erigia sobre un interés
previo en el teatro en checo y en aleman, Kafka escribié “La condena” [“Das Urteil”], la primera historia
que muestra su caracteristico “estilo dramatico™ (Torton Beck,1971, IX).! Un estilo que con frecuencia fue
caracterizado por la critica como austero, conciso, poco pretencioso, pero que tal vez encuentre una definicion
mas cabal si se lo asocia al interés del escritor por el teatro, es decir, a la preocupacion por la diafanidad de la
situaciéon narrada y de las acciones que la componen, asi como también por la busqueda de una voz creible
para sus personajes. «La condena», ademas de un relato clave por su sincronia respecto de numerosas entra-
das de los diarios dedicadas al teatro, es un excelente ejemplo de esta basqueda formal: un padre y un hijo
discuten mientras se mueven por la casa; el narrador apunta minuciosas acotaciones escénicas, desplegando
todo un codigo gestual: mientras discuten, Georg desviste y traslada a su padre a la cama; el padre se pone de
pie sobre la cama y se levanta el camison; el padre mueve las piernas, revelando su buen estado fisico y la farsa
representada; finalmente, el hijo se dirige al rio y se lanza.

Fig. 1. Diarios personales de Kafka. Traduccion: Parra Contreras, Sanchez Pascu. Barcelona, 2006

La traduccion es mia.
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Kafka and the Yiddish Theater constituye un aporte que, pese a no haber tenido demasiada ascendencia
en la recepcion critica posterior, cambia sensiblemente la comprensiéon del particularisimo comportamiento,
del extrano mundo que habitan los personajes kafkianos, y del sesgo de la mirada que los sigue. Su hipétesis
central podria resumirse asi: si se comparan los escritos previos a la llegada del grupo polaco de teatro yiddish
a Praga con su trabajo posterior, se ve claramente un quiebre; mientras la prosa anterior se caracterizaba
por una estructuracién mas bien laxa, con descripciones excesivamente detalladas, cierta incoherencia en la
légica interna de la narracion, un ritmo lento y personajes muy pegados a la psicologia del autor, en la obra
producida de 1912 en adelante uno se encuentra con estructuras argumentales mas rigurosas, con un enfoque
mas directo, personajes mejor definidos y, por tanto, dotados de vida propia, y con una mejor construccion
de la intriga, que crece en intensidad hasta encontrar un punto climatico. Este cambio de estilo, con un claro
énfasis en los aspectos visuales y performaticos, se justificaria en gran medida en la experiencia de Kafka como
espectador teatral.

Para darle cuerpo a esta tesis, el libro despliega dos argumentos: por un lado, recurre a los aportes de
otros criticos que ya habian observado la importancia de la teatralidad en la técnica kafkiana. En un ensayo de
1934, Walter Benjamin habia apuntado que los cuentos de Kafka son como pequetios actos del Teatro Natural
de Oklahoma —el pasaje final de América, su primera novela—:; en Kafka versus Kafka (1968), Michel Carrouges
apunt6 que muchas de las escenas de sus relatos, y muy en especial «Un fratricidio», son descritas desde la
perspectiva de un espectador teatral; y en su libro de 1964, dedicado enteramente a la obra de Kafka,? Walter
Sokel destac6é un importante elemento dramatico al sostener que el éxito narrativo de las historias katkianas
reside en su magistral dominio de la tensién, que se ajusta a la perfeccién a la clasica definicién aristotélica de
drama. Finalmente, en Franz Kafka: Parable and Paradox (1966), Heinz Politzer analizo6 la recurrencia de masca-
ras, disfraces y objetos de utileria en el mundo kafkiano, asi como también la utilizacién de procedimientos
escénicos en lugar de métodos narrativos mas convencionales. Por otra parte, Politzer observa, al igual que
Benjamin, la relevancia de la gestualidad de los personajes, a los que en varias ocasiones define como mario-
netas o mufiecos. El segundo argumento de Torton Beck se apoya en un analisis de tipo comparatista: releva
las obras que Kafka vio por esos afios y estudia en detalle como estas —sus tonos, climas, argumentos, perso-
najes— impactan en la composicion de sus novelas y relatos: desde la transposicion integral del teatro como
simbolo en el final de América hasta la utilizacion de situaciones o imagenes provenientes de diversos dramas.
Por dar solo un ejemplo: la figura de los dos ayudantes de £/ castillo, vestidos con caftanes, es tomada de unos
personajes recurrentes en las obras de una compania de Lemberg de la que Kafka vio varias representaciones
en el café Savoy de Praga entre setiembre de 1911 y febrero de 1912.

Anoche café Savoy. Compania de teatro judia. —La senora Klug, «imitadora de caballeros».
Lleva caftan, calzones negros, calcetines blancos, camisa blanca de lana fina que sobresale por
encima del chaleco negro y esta cerrada por delante, en la garganta, por un botén de hilo, y
luego tiene un cuello ancho, suelto, de largos picos. En la cabeza, cinendo su cabellera de mujer,
pero necesario también por otras razones, un bonete de color oscuro sin bordes, que también
luce su marido; encima de ese bonete, un sombrero grande, blando, negro, con el ala replegada
hacia arriba. Realmente no sé cuéles son los personajes que esa mujer y su marido representan.
Si quisiera explicarselos a alguien al que no quiero confesar mi ignorancia, veria en ellos un par
de sirvientes de la comunidad, sacristanes, cantamananas a los que la comunidad se ha resigna-
do, gorrones privilegiados de algin modo por motivos religiosos, personas que estan muy cerca
del centro de la vida de la comunidad precisamente debido a la posicion marginal que ocupan
(Katka, 2000, pp. 74-75).

Este fragmento forma parte de una larga entrada del diario dedicada a una funcion de la obra Meschumed
[£L apdstata] de Joseph Lateiner, que tiene como tema el crimen y castigo de un judio renegado. En ella, ademas
de describir con detalle el vestuario de los personajes, Kafka comenta diversos aspectos de la puesta en escena:
la distribucién de los cuerpos en el espacio, el estilo de actuacién adoptado, el uso que el director hace de la
musica y de las canciones. Incluye también en su relato a las personas que habia en la sala, a quienes observa
en continuidad con lo que sucede en la escena, como si todo lo que se presenta ante sus ojos formara parte
de un mismo acto performatico. Este gesto, aparentemente intuitivo, se ira consolidando en los diarios a tal

2 Sokel, W. (1964). Franz Kafka: Tragik und Ironie—=Sur Struktur seiner Kunst.
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punto que en una entrada aforistica del 23 de septiembre de 1912 anotara: «Yo, solo yo soy el espectador del
patio de butacas» (2000, p. 359). Gracias a esa ampliacion de la mirada, Kafka ird descubriendo que el teatro
es un fenémeno que no ocurre solo sobre el escenario, y ese serd un aprendizaje que permeara sus ficciones,
en las que la vida suele emular la representacion, insuflando todo de una natural artificialidad. En la entrada
sobre el Meschumed, esa percepcion desplazada le permitira hacer entrar al cuadro al camarero, a dos criadas
que estan de pie junto al escenario y al «representante gubernamental», a quien sehala como el tnico cristiano
en la sala, y cuyo rostro describe con minuciosidad: «es un hombre lamentable, afectado por un tic nervioso,
que le ataca especialmente la mitad izquierda de la cara y también la mitad derecha, y le contrae y distiende
la cara con la casi respetuosa velocidad, quiero decir fugacidad, del segundero de un reloj, pero también con
su regularidad» (p. 76).

Ahora bien, aunque los dos argumentos que despliega Kafka and the Yiddish Theater resultan convincentes,
en tanto muestran que desde muy temprano la singularidad de la escritura kafkiana fue decodificada —y no
por cualquier lector, sino por algunos de los mas licidos— en términos de teatralidad, al tiempo que com-
prueban, a través del close reading, que esas obras modificaron su forma de escribir y, aun mas radicalmente, su
modo de entender la literatura, queda pendiente atn estudiar la fuerte presencia del teatro en los Diarios. Creo
que son muy importantes por tres razones: en primer lugar, porque en ellos es posible analizar, en el mas de
un centenar de paginas dedicadas al tema, el impacto que sobre ¢l tenian las obras que veia —qué lo fascina-
ba, qué le disgustaba, qué relaciones mantenia con directores, actores y actrices, y qué aprendia de ellos—,
es decir, como la experiencia de espectador impacté en su sensibilidad estética. En segundo lugar, porque los
diarios son, en efecto, un laboratorio de experimentacion vy, por tanto, en ellos se puede leer la impronta del
drama como fuente de recursos y como tema que asume diversas modalidades. El teatro es una energia mul-
tiforme que también participa activamente en el despliegue de su escritura diaristica, donde queda registro
de que, ademas de ir muy frecuentemente a ver obras, Kafka realizaba otras actividades vinculadas al teatro:
asistia a conferencias sobre el asunto, que entendia también como performances teatrales;’ tomaba notas para
redactar la autobiografia del actor judio Isak Lowy;* imaginaba situaciones en las que las personas que conocia
o cruzaba casualmente eran actores o actrices de teatro;’ disfrutaba enormemente de leer en publico;® sofiaba
que asistia a representaciones, que era director, que actuaba. En el relato de esos suefios, Kafka reelabora las
impresiones de espectador en las que los diferentes planos de la realidad y la representacion se solapan y con-
funden. El 9 de noviembre de 1911 anota: «Sonado anteayer: Ocurria todo en un teatro, unas veces yo estaba
arriba en el gallinero, otras en el escenario; una chica que me gustaba hace unos meses era una de las actrices,
arqueaba su cuerpo flexible cuando, aterrorizada, se agarraba al respaldo de un sillon» (pp. 200-201). El so-

«Ayer, conferencia de Harden sobre “Teatro”. Era evidente que lo improvisaba todo, yo estaba de bastante buen humor y por
eso no la he encontrado tan hueca como otros (...) Una lampara de pie moévil colocada delante de ¢l a la altura de su pecho le
ilumina la pechera, como en el escaparate de una camiseria, y €, en el transcurso de la conferencia, va moviendo la lampara»
(Kafka, 2000, p. 315)

Véase «Acerca del teatro judio», en los Cuadernos en octavo.

«El olor a gasolina de un automoévil que venia del teatro me ha hecho advertir que a los espectadores que venian hacia mi, arre-
glandose con un Gltimo toque sus abrigos y sus prismaticos colgantes, les esperaba claramente un hermoso ambiente doméstico
(aunque esté lluminado por una sola vela, con eso ya basta para irse a dormir), pero también que parecia que los mandaran del
teatro a sus casas, como personajes subalternos ante los cuales ha bajado por ultima vez el telon y tras los cuales se han abierto
las puertas por las que entraron, con el animo exaltado por cualquier preocupacion ridicula, antes del comienzo de la funcién
o durante el primer acto», «Una de las impresiones mas importantes en la despedida de la senora Klug fue que siempre he
creido que ella, una mujer sencilla, burguesa, se fuerza a mantenerse por debajo del nivel de su verdadero destino humano y
que solo necesita dar un salto, abrir de pronto una puerta, encender una luz, para ser una actriz y subyugarme. De hecho ella
estaba arriba y yo abajo, como en el teatro. —Se caso a los dieciséis anos, tiene veintiséis» (Katka, 2000, p. 220).

En una carta a Felice de diciembre de 1912: «;Sabes, mi amor?, le saco un gusto endiablado a eso de leer en publico, el que los
oidos preparados y atentos de los oyentes reciban mis vociferantes tiradas le hace tanto bien a mi pobre corazén. Desde luego
les he vociferado de lo lindo, la musica que venia de los salones, pareciendo querer ahorrarme la molestia de leer, ni mas ni
menos que la reduje a la nada con mis voces. Ya sabes, mangonear a la gente, o al menos creer que se les mangonea —no hay
mayor bienestar para el cuerpo—. Cuando era nifio —hace unos afios que lo era todavia— me gustaba sofiar que me encon-
traba en una sala repleta de publico al que leia —cierto que con una potencia cardiaca, vocal y espiritual algo mayor que la
que tenia en aquella época— la Education sentimentale entera y sin interrupcion, a lo largo de tantos dias y noches como resultara
necesario, por supuesto que en francés (joh, mi encantadora pronunciacién!), y mi voz retumbaba en las paredes. Siempre que
me he dirigido a un auditorio (lo que ha sido en bastantes pocas ocasiones), hablar es francamente mejor que leer, he sentido
esa exaltacion, cosa de la que hasta la fecha jamas me he arrepentido. Desde hace tres meses —ahi esta lo que me disculpa— es
cast el Gnico placer en cierto modo publico que me he concedido» (Kafka, 2014, pp. 530-533).
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nador se describe a si mismo como un espectador entre muchos otros: «En aquel momento afluian a la plaza,
pasando a mi lado, muchas personas, la mayoria de ellas espectadores que yo conocia de la calle y que quiza
acababan de llegar. Entre ellos estaba también una chica conocida mia, pero no sé cudl; a su lado caminaba
un hombre joven, elegante, con un gaban a cuadritos, de color pardo amarillento, con la mano derecha hun-
dida en el bolsillo» (p. 202). La narracién, como en otras ocasiones, recorre todo el espacio, pero esta vez las
dimensiones estan descompuestas y los lugares aparecen desplazados, desordenados: el decorado, que califica
como el mas bello de toda la tierra y de todos los tiempos, es tan grande que no permite ver el escenario; los
espectadores, que son una «multitud», no estan en la platea sino arriba del escenario, que gira lentamente. La
iluminacién dibuja «unas nubes oscuras, otonales» (2000, p. 201), y a través de ellas se cuela la luz del sol, que
se refleja en los cristales de las ventanas pintadas. Kafka insiste en que todo en la escena es de tamafo natural
y esta ejecutado sin el mas minimo error; el soplo de un viento suave abre y cierra los batientes de las ventanas,
y el efecto de falsa realidad le causa «una impresién conmovedora» (2000, p. 201). Toda la ciudad entra en la
escena onirica con unas dimensiones que exceden en mucho las posibilidades de un escenario: hay calles em-
pedradas, carruajes envueltos en guirnaldas de flores y pafios de colores, caballos enloquecidos, una plaza, una
iglesia, fuentes, monumentos, una fiesta imperial, una revuelta masiva y extraordinaria. «La revolucién era
tan grande, con unas gigantescas masas populares enviadas a recorrer arriba y abajo la plaza, que probable-
mente nunca habia habido una asi en Praga» (2000, p. 202). Impresiona, ciertamente, como el relato de este
sueno de 1911 prefigura dos elementos cruciales de su técnica narrativa: la creaciéon de la perspectiva de un
espectador alucinado y el dibujo consecuente de una realidad ficticia. En ella las proporciones —de cuerpos,
edificios, muebles o castigos— son radicalmente trastocadas por medio de una turbacién de orden sensible: la
que genera la irrupcion fisica en escena de unos cuerpos emocionados.

La imagen teatral

Kafka va al teatro para conmoverse, y esa conmocion es, para ¢l, una forma activa de pensamiento. El 24 de
tebrero de 1911 fue a ver Des Meeres und der Licbe Wellen [Olas del mar y del amor], un drama de Franz Grillparzer,
en el Stadttheater de Reichenberg, Al rememorar la experiencia, se detiene en aquellos momentos en los que
algo de la escena lo movilizo:

Estuve sentado en la platea, un actor demasiado bueno grita demasiado en el papel de Naukleros,
varias veces me brotaron las lagrimas, por ejemplo, al final del primer acto, cuando los ojos de
Hero y los de Leandro no consiguen desprenderse los unos de los otros. (...) En el segundo acto,
un bosque como el de las antiguas ediciones de lujo, resulta conmovedor, de un arbol a otro pasan
lianas. Todo musgoso y verde oscuro. El muro del fondo del aposento de la torre reaparece a la

noche siguiente en Miss Dudelsack (Katka, 2000, p. 705).

Kafka se observa a si mismo como espectador para entender mejor cuales son las potencias del teatro,
en qué detalles —una mirada sostenida, un bosque abigarrado— resuena su sensibilidad, del mismo modo en
que se contemplaba como sofiador de puestas en las que todo desborda sus limites: un decorado mas grande
que el escenario, que es, a su vez, una ciudad; un publico que invade la escena y actia con total naturalidad.
Pero lo que hace con mas frecuencia, aunque no de modo explicito, es preguntarse qué le ofrece el teatro a la
literatura o, mas concretamente, qué puede robarle la literatura al teatro. Las respuestas que encuentra lo en-
tusiasman a tal punto que no puede evitar experimentar con ellas en la escritura. En los diarios no solo ensaya,
como se vio, narrar las impresiones que le producen los espectaculos a los que asiste, sino que también usa el
teatro como imagen para componer su mundo privado. En las entradas del 24 y del 25 de diciembre de 1910,
por ejemplo, despliega una gran alegoria teatral para describir un objeto importantisimo en su vida literaria:
el escritorio. De tapete verde, poblado de cajones, ese mueble que tenia en el dormitorio, junto a una ventana
con vista al Moldava, es el lugar donde escribia por las noches, cuando la soledad y el silencio le permitian fluir
en la escritura. En la primera de las entradas dedicadas al asunto, Kafka observa:

Hoy he estado mirando mas atentamente mi escritorio y me he dado cuenta de que en ¢él no es
posible hacer nada bueno. Hay tantas cosas entremezcladas, formando un desorden que carece
de regularidad y de aquella compatibilidad de las cosas desordenadas que en otros casos hace
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soportable el desorden. Que en el pafio verde haya el desorden que quiera, seguramente era asi
también en la platea de los teatros antiguos. Pero que de las plazas de pie (...) (2000, p. 131).

La entrada se interrumpe alli, en medio de una frase, justo en el momento en que se presenta la metafo-
ra. Con «las plazas de pie» —en aleman, Stehplitze— Kafka se refiere a una zona de los teatros centroeu-ropeos
de la época, al fondo, detras de la platea, en la que el puablico se ubicaba sin asiento y pagando una entrada
muy econémica. Como ocurre en otras entradas, la frase continia, sin solucion de continuidad, en la siguiente,
explicando que esa suerte de gallinero se liga metaféricamente con un cajéon abierto debajo del tablero. Este, a
su vez, es descripto como un escenario que aloja una serie de objetos, el atrezzo de su vida. Los cajones desor-
denados, de los que asoman folletos, diarios viejos, catalogos, postales, sobres rasgados o semiabiertos, arman
una nutrida platea. En la descripcién, como en las que hace de las escenografias teatrales que lo impresionan,
todo esta dotado de gran vitalidad porque la composicion de una situaciéon dramatica, al despertar un mundo
sensible, pone todo en movimiento. Al igual que en el final de América —]la primera novela de Kafka, redactada
por esos mismos anios— la imagen figura un gran teatro del mundo en el que cada uno de sus integrantes cum-
ple tareas especificas: «Algunas cosas relativamente enormes de la platea parecen hallarse en plena actividad,
como si en el teatro estuviera permitido que en la sala ordenase sus libros de negocios el comerciante, diese
martillazos el carpintero, blandiese su sable el oficial, hablase el clérigo al corazon, el docto al entendimiento,
el politico al civismo, que los amantes no se contuviesen, etc.» (2000, p. 131). Como decia, las cosas tienen esa
vida tan singular que adquieren en el teatro, en virtud de estar asociadas al desarrollo de una trama de accio-
nes y a la direccionalidad del sentido de lo que se cuenta. Por eso los objetos escenograficos nunca tienen una
apariencia inerte para los espectadores, y adquieren un sentido preciso solo por el hecho de entrar en contacto
con los demas elementos de la escena. En el caso de esta alegoria del diario, hay un contraste marcado entre los
objetos de la vida practica, ordenados y en su sitio, y el caos que presentan los papeles y materiales de escritura:

Lo tnico que esta bien en mi escritorio es el espejo de afeitar, tal como se necesita para afeitarse,
el cepillo para la ropa esta apoyado con las cerdas sobre el pafio, el monedero esta abierto por si
acaso quiero pagar algo, del manojo de llaves sobresale una llave lista para trabajar, y la corbata
aun cine en parte el cuello que me he quitado (2000, pp. 131-132).

Enseguida, se detiene en uno de los cajones, donde hay papeles viejos, lapices con la punta rota, una caja
de fosforos vacia, un pisapapeles traido de otra ciudad, una regla «cuyas rugosidades serian excesivas para una
carretera» (p. 132), botones para el cuello, cuchillas de afeitar sin filo para las que no hay lugar en el mundo,
alfileres de corbata y otro pesado pisapapeles metalico. Como es el cajéon mas préximo a la tabla del escritorio,
lo compara con el palco de la platea, y subraya la paradoja de que este sea, sin embargo, el lugar mas sucio,
sérdido y abandonado de la mesa.

(...) como si el palco de platea, en realidad el sitio mas visible del teatro, estuviera reservado para
la gente mas vulgar, para viejos juerguistas en los que la suciedad brota paulatinamente de dentro
afuera, tipos groseros que dejan los pies colgando sobre la balaustrada; familias con tantos nifios
que a uno le basta una rapida mirada para renunciar a contarlos, instalan aqui la suciedad de los
cuartos de nifios pobres (gotea ya en la platea), en el fondo oscuro hay enfermos incurables, por
suerte s6lo se los ve cuando se los ilumina, etc. (2000, p. 132).

Finalmente, el diarista observa su entorno: la noche oscura afuera, la luz interior, el silencio de la casa.
El contexto del verdadero drama —en el sentido etimologico de accidn —kafkiano: la escena de escritura, que
de modo circular remite a la entrada del diario: «Al fin y al cabo ya es medianoche, pero como he dormido
bien, eso so6lo seria disculpa si durante el dia hubiese escrito algo. La bombilla encendida, la casa silenciosa, la
oscuridad de fuera, los tltimos instantes de vigilia me dan derecho a escribir, aunque sea lo mas lamentable. Y
me apresuro a ejercer ese derecho. Eso es lo que soy, pues» (2000, p. 132).

Por esa misma época, Kafka se propondra, como no, escribir una obra, y en el diario dedicara algunos
pasajes al experimento. Lo primero que apunta es una semblanza del protagonista, aparentemente inspirado
en Emil Weiss, un amigo de Max Brod muy conocido en el mundillo intelectual de Praga:



[sic]

Fig. 2. Kafka y Max Brod, en la playa, hacia 1907

Para mi obra de teatro: Weiss, el profesor de inglés, que una vez, una noche, con la espalda tiesa,
las manos apretadas en los bolsillos, con su amarillento sobretodo extendido en pliegues, cruza
rapidamente la calzada por la Wenzelsplatz a grandes pasos, al lado mismo del tranvia eléctrico,
que aun esta parado, pero ya toca la campanilla. Se aleja de nosotros (2000, p. 215).

A continuacién, algunos dialogos, introducidos con las iniciales E. y A., y el nombre de Karl —el mismo
que tendra el protagonista de América, redactada por esos mismos afios— que continuara en las entradas del 21
y 22 de noviembre. La secuencia incluye didascalias y reproduce el topico, frecuente en narraciones kafkianas
de la época, de la instauracion de una culpa misteriosa: alguien acusa a otro de una falta que no termina de
gl
develarse. Reproduzco aqui algunas lineas:

iAnna!

. (alzando la vista) :Si?

Ven.

. (pasos grandes, tranquilos) ;Qué quieres?

Queria decirte que desde hace algin tiempo estoy descontento contigo.

. jGomo!

. Asi es.

. Entonces tienes que despedirme, Emil.

. ¢Tan deprisa? ;Y ni siquiera me preguntas el motivo?

. Ya lo conozco.

. ¢Ah si?

. No te gusta la comida.

. (se pone rapidamente en pie, en voz alta) ;Sabes que Karl se va esta noche, o no lo sabes?
. (sin turbacion interior) Pues si, por desgracia se marcha, para eso no hacia falta que me llama-
ras. (2000, pp. 215-216)

Anna. Pero tt has cogido una costumbre nueva, Emil, una costumbre realmente detestable. Sabes

> EPEPEPERERE

agarrar por los pelos cualquier pequenez y utilizarla para encontrarme un defecto.
Karl (se frota los dedos). Porque ti no tienes consideracién, porque eres completamente incom-

prensible (2000, p. 217).



[sic]

La secuencia quedé inconclusa. Katka no escribi6é ninguna obra que pudiera llevarse a escena; apenas
bocet6d un texto dialogado que Brod publicod con el titulo £l guardidn de la cripta —incluido en la edicion de
los Cuadernos en octavo, junto con una serie de relatos, aforismos y fragmentos— y el manuscrito de una obra
dramatica que quemo poco antes de su muerte. Con el correr del tiempo, dejé también de asistir al teatro,
al menos de modo sistematico, y perdio6 el entusiasmo que habia experimentado en sus anos formativos. Sin
embargo, el teatro siguié permeando de diversos modos su obra y, en sentido inverso, esta tuvo una fuerte
impronta sobre la produccion teatral después de su muerte. A finales del siglo pasado, José Sanchis Sinisterra
observo que, a pesar de lo escasas que han sido las tentativas dramattrgicas de Kafka, sus textos ejercieron
una intensa fascinacion sobre los hombres de teatro que una y otra vez trasladaron a la escena sus novelas,
relatos, cartas, e incluso sus diarios. Segun el dramaturgo espaniol, la difusiéon postuma de los escritos kafkianos,
ininterrumpida y siempre creciente tras la Segunda Guerra Mundial, corrié en paralelo de las traslaciones
escénicas en todas las latitudes del planeta (Sanchis Sinisterra, 2020, p. 9). Puede que la pregnancia de la li-
teratura de Kafka en el universo del teatro tenga que ver, como nos ayud6 a ver Torton Beck, con el germen
teatral que nutri6 su narrativa en los afios de formacién. Un camino de ida y vuelta, del teatro a la literatura
y de la literatura al teatro. Y si tuviera que arriesgar cual es el elemento que transita con mayor fluidez de un
género al otro, el que con mayor fuerza irradia sobre la escritura kafkiana, diria que es la imagen teatral, ese
fenébmeno tan complejo y rico en el que se condensan de manera expresiva una espacialidad particular, artifi-
cial —el espacio escénico— y la palabra —la historia contada y los didlogos con los que esta se construye—.
Tal vez lo que Kafka encontré en esas obras de la compania yuddish itinerante —cuyos argumentos encuentra
muchas veces pobres o extremadamente esquematicos— fue un conjunto de imagenes poderosas, emotivas,
deslumbrantes. Con esa impresion volvia cada noche a su escritorio—ese gran «teatro» experimental— para
ensayar el juego de roles en soledad.

Hacia el final de su vida, enfermo y muy lejos de la vida social que lo habia llevado al teatro, Kafka
seguira fabulando con escribir ficciones que remeden de algiin modo ese tiempo perdido. En una de ellas, muy
disparatada, imaginara a un director que tiene que crear ¢l mismo todo desde cero, empezando por los pro-
pios actores. En un momento, el director recibe una visita y argumenta que no la puede recibir debido a que
estd «ocupado en cosas importantes». «;De qué se trata?», preguntara el visitante rechazado, a lo que alguien
respondera: «Esta cambiando los pafales de un futuro actor» (2000, p. 679). El escritor maduro de los afos
veinte seguira poniendo a prueba lo que aprendié tan gozosamente como espectador a comienzos de la década
anterior: una imagen teatral alberga la semilla del mundo.
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