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Resumen
El despertar literario de Kafka coincide con el descubrimiento del teatro gracias a 
la llegada a Praga de una compañía yiddish proveniente de Polonia. Esa experien-
cia nutrirá su literatura en los años formativos. Este trabajo realiza una lectura de 
algunos escritos íntimos —fundamentalmente diarios y cartas— de los años 1910 
a 1912, rastreando las huellas que la experiencia como espectador dejará en los 
comienzos de su vida de escritor. La hipótesis que guía la argumentación es que 
Kafka encontrará en la imagen teatral una fuente de inspiración y un conjunto de 
recursos técnicos que marcarán a fuego su estilo narrativo.
Palabras clave: Franz Kafka; teatro; espectador; imagen teatral; técnica narra-
tiva.

Kafka and the Theater

Abstract
Kafka’s literary awakening coincides with the discovery of  theater thanks to the 
arrival in Prague of  a Yiddish company from Poland. That experience would 
nourish his literature in his formative years. This paper reads some intimate writ-
ings —mainly diaries and letters— from the years 1910 to 1912, following the 
traces that the experience as a spectator will leave in the beginnings of  his life as 
a writer. The hypothesis that guides the argument is that Kafka will find in the 
theatrical image a source of  inspiration and a set of  technical resources that will 
mark his narrative style.
Keywords: Franz Kafka; theater; spectator; theatrical image; narrative tech-
nique.

Kafka e o teatro

Resumo
O despertar literário de Kafka coincide com a descoberta do teatro graças à che-
gada a Praga de uma companhia iídiche vinda da Polónia. Essa experiência ali-
mentou sua literatura em seus anos de formação. Este trabalho realiza uma leitura 
de alguns escritos íntimos —principalmente diários e cartas— dos anos de 1910 
a 1912, rastreando as marcas que a experiência como espectador deixou no iní-
cio de sua vida como escritor. A hipótese que guia a argumentação é que Kafka 
encontrou na imagem teatral uma fonte de inspiração e um conjunto de recursos 
técnicos que marcaram profundamente o seu estilo narrativo.
Palavras-chave: Franz Kafka; teatro; espectador; imagem teatral; técnica nar-
rativa.
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Los ojos del espectador

Los dedos húmedos de los espectadores de la platea debajo de mí, 
que se secan los ojos.

Franz Kafka

(Glaube und Heimat: Samstag, den 4. November 1911. [Fe y patria] de Schönherr) 

Los Diarios de Kafka se inician con esta frase: «Los espectadores se ponen rígidos cuando pasa el tren» (2000, 
p. 41). No está fechada, pero sabemos que es de 1910. Una imagen precisa, moderna, filosa muestra que 
la mirada de Kafka había sido ya fraguada por su experiencia en el teatro, y también en el cine que nacía. 
Cualquiera que se acerque a los Diarios —sobre todo a los de esos primeros años formativos que van de 1910 
a 1912— o a las cartas a Felice, de la misma época, notará que las artes de la representación constituyen una 
referencia frecuente e insoslayable en su escritura íntima; sin embargo, aún no ha sido calibrada su importan-
cia, su impronta sensible y procedimental en la conformación de lo que entendemos por estilo kafkiano. 

Un antecedente muy valioso, para abordar el asunto, es el libro Kafka and the Yiddish Theatre, de 1971. 
Allí, la investigadora estadounidense Evelyn Torton Beck estudia con detalle la relevancia del teatro yiddish 
en la elección de temas y en la técnica de la narrativa del joven Kafka, lo cual se apoya en el hecho de que el 
entusiasmo que le produjeron esas compañías dramáticas itinerantes es contemporáneo de su despertar literario: 
«En septiembre de 1912, inmediatamente después de esta experiencia teatral, que se erigía sobre un interés 
previo en el teatro en checo y en alemán, Kafka escribió “La condena” [“Das Urteil”], la primera historia 
que muestra su característico “estilo dramático”» (Torton Beck,1971, ix).1 Un estilo que con frecuencia fue 
caracterizado por la crítica como austero, conciso, poco pretencioso, pero que tal vez encuentre una definición 
más cabal si se lo asocia al interés del escritor por el teatro, es decir, a la preocupación por la diafanidad de la 
situación narrada y de las acciones que la componen, así como también por la búsqueda de una voz creíble 
para sus personajes. «La condena», además de un relato clave por su sincronía respecto de numerosas entra-
das de los diarios dedicadas al teatro, es un excelente ejemplo de esta búsqueda formal: un padre y un hijo 
discuten mientras se mueven por la casa; el narrador apunta minuciosas acotaciones escénicas, desplegando 
todo un código gestual: mientras discuten, Georg desviste y traslada a su padre a la cama; el padre se pone de 
pie sobre la cama y se levanta el camisón; el padre mueve las piernas, revelando su buen estado físico y la farsa 
representada; finalmente, el hijo se dirige al río y se lanza. 

Fig. 1. Diarios personales de Kafka. Traducción: Parra Contreras, Sánchez Pascu. Barcelona, 2006

1	 La traducción es mía.
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Kafka and the Yiddish Theater constituye un aporte que, pese a no haber tenido demasiada ascendencia 
en la recepción crítica posterior, cambia sensiblemente la comprensión del particularísimo comportamiento, 
del extraño mundo que habitan los personajes kafkianos, y del sesgo de la mirada que los sigue. Su hipótesis 
central podría resumirse así: si se comparan los escritos previos a la llegada del grupo polaco de teatro yiddish 
a Praga con su trabajo posterior, se ve claramente un quiebre; mientras la prosa anterior se caracterizaba 
por una estructuración más bien laxa, con descripciones excesivamente detalladas, cierta incoherencia en la 
lógica interna de la narración, un ritmo lento y personajes muy pegados a la psicología del autor, en la obra 
producida de 1912 en adelante uno se encuentra con estructuras argumentales más rigurosas, con un enfoque 
más directo, personajes mejor definidos y, por tanto, dotados de vida propia, y con una mejor construcción 
de la intriga, que crece en intensidad hasta encontrar un punto climático. Este cambio de estilo, con un claro 
énfasis en los aspectos visuales y performáticos, se justificaría en gran medida en la experiencia de Kafka como 
espectador teatral. 

Para darle cuerpo a esta tesis, el libro despliega dos argumentos: por un lado, recurre a los aportes de 
otros críticos que ya habían observado la importancia de la teatralidad en la técnica kafkiana. En un ensayo de 
1934, Walter Benjamin había apuntado que los cuentos de Kafka son como pequeños actos del Teatro Natural 
de Oklahoma —el pasaje final de América, su primera novela—; en Kafka versus Kafka (1968), Michel Carrouges 
apuntó que muchas de las escenas de sus relatos, y muy en especial «Un fratricidio», son descritas desde la 
perspectiva de un espectador teatral; y en su libro de 1964, dedicado enteramente a la obra de Kafka,2 Walter 
Sokel destacó un importante elemento dramático al sostener que el éxito narrativo de las historias kafkianas 
reside en su magistral dominio de la tensión, que se ajusta a la perfección a la clásica definición aristotélica de 
drama. Finalmente, en Franz Kafka: Parable and Paradox (1966), Heinz Politzer analizó la recurrencia de másca-
ras, disfraces y objetos de utilería en el mundo kafkiano, así como también la utilización de procedimientos 
escénicos en lugar de métodos narrativos más convencionales. Por otra parte, Politzer observa, al igual que 
Benjamin, la relevancia de la gestualidad de los personajes, a los que en varias ocasiones define como mario-
netas o muñecos. El segundo argumento de Torton Beck se apoya en un análisis de tipo comparatista: releva 
las obras que Kafka vio por esos años y estudia en detalle cómo estas —sus tonos, climas, argumentos, perso-
najes— impactan en la composición de sus novelas y relatos: desde la transposición integral del teatro como 
símbolo en el final de América hasta la utilización de situaciones o imágenes provenientes de diversos dramas. 
Por dar solo un ejemplo: la figura de los dos ayudantes de El castillo, vestidos con caftanes, es tomada de unos 
personajes recurrentes en las obras de una compañía de Lemberg de la que Kafka vio varias representaciones 
en el café Savoy de Praga entre setiembre de 1911 y febrero de 1912.  

Anoche café Savoy. Compañía de teatro judía. —La señora Klug, «imitadora de caballeros». 
Lleva caftán, calzones negros, calcetines blancos, camisa blanca de lana fina que sobresale por 
encima del chaleco negro y está cerrada por delante, en la garganta, por un botón de hilo, y 
luego tiene un cuello ancho, suelto, de largos picos. En la cabeza, ciñendo su cabellera de mujer, 
pero necesario también por otras razones, un bonete de color oscuro sin bordes, que también 
luce su marido; encima de ese bonete, un sombrero grande, blando, negro, con el ala replegada 
hacia arriba. Realmente no sé cuáles son los personajes que esa mujer y su marido representan. 
Si quisiera explicárselos a alguien al que no quiero confesar mi ignorancia, vería en ellos un par 
de sirvientes de la comunidad, sacristanes, cantamañanas a los que la comunidad se ha resigna-
do, gorrones privilegiados de algún modo por motivos religiosos, personas que están muy cerca 
del centro de la vida de la comunidad precisamente debido a la posición marginal que ocupan 
(Kafka, 2000, pp. 74-75).

Este fragmento forma parte de una larga entrada del diario dedicada a una función de la obra Meschumed 
[El apóstata] de Joseph Lateiner, que tiene como tema el crimen y castigo de un judío renegado. En ella, además 
de describir con detalle el vestuario de los personajes, Kafka comenta diversos aspectos de la puesta en escena: 
la distribución de los cuerpos en el espacio, el estilo de actuación adoptado, el uso que el director hace de la 
música y de las canciones. Incluye también en su relato a las personas que había en la sala, a quienes observa 
en continuidad con lo que sucede en la escena, como si todo lo que se presenta ante sus ojos formara parte 
de un mismo acto performático. Este gesto, aparentemente intuitivo, se irá consolidando en los diarios a tal 

2	 Sokel, W. (1964). Franz Kafka: Tragik und Ironie—Zur Struktur seiner Kunst.



47

[sic]

punto que en una entrada aforística del 23 de septiembre de 1912 anotará: «Yo, solo yo soy el espectador del 
patio de butacas» (2000, p. 359). Gracias a esa ampliación de la mirada, Kafka irá descubriendo que el teatro 
es un fenómeno que no ocurre solo sobre el escenario, y ese será un aprendizaje que permeará sus ficciones, 
en las que la vida suele emular la representación, insuflando todo de una natural artificialidad. En la entrada 
sobre el Meschumed, esa percepción desplazada le permitirá hacer entrar al cuadro al camarero, a dos criadas 
que están de pie junto al escenario y al «representante gubernamental», a quien señala como el único cristiano 
en la sala, y cuyo rostro describe con minuciosidad: «es un hombre lamentable, afectado por un tic nervioso, 
que le ataca especialmente la mitad izquierda de la cara y también la mitad derecha, y le contrae y distiende 
la cara con la casi respetuosa velocidad, quiero decir fugacidad, del segundero de un reloj, pero también con 
su regularidad» (p. 76).

Ahora bien, aunque los dos argumentos que despliega Kafka and the Yiddish Theater resultan convincentes, 
en tanto muestran que desde muy temprano la singularidad de la escritura kafkiana fue decodificada —y no 
por cualquier lector, sino por algunos de los más lúcidos— en términos de teatralidad, al tiempo que com-
prueban, a través del close reading, que esas obras modificaron su forma de escribir y, aun más radicalmente, su 
modo de entender la literatura, queda pendiente aún estudiar la fuerte presencia del teatro en los Diarios. Creo 
que son muy importantes por tres razones: en primer lugar, porque en ellos es posible analizar, en el más de 
un centenar de páginas dedicadas al tema, el impacto que sobre él tenían las obras que veía —qué lo fascina-
ba, qué le disgustaba, qué relaciones mantenía con directores, actores y actrices, y qué aprendía de ellos—, 
es decir, cómo la experiencia de espectador impactó en su sensibilidad estética. En segundo lugar, porque los 
diarios son, en efecto, un laboratorio de experimentación y, por tanto, en ellos se puede leer la impronta del 
drama como fuente de recursos y como tema que asume diversas modalidades. El teatro es una energía mul-
tiforme que también participa activamente en el despliegue de su escritura diarística, donde queda registro 
de que, además de ir muy frecuentemente a ver obras, Kafka realizaba otras actividades vinculadas al teatro: 
asistía a conferencias sobre el asunto, que entendía también como performances teatrales;3 tomaba notas para 
redactar la autobiografía del actor judío Isak Lówy;4 imaginaba situaciones en las que las personas que conocía 
o cruzaba casualmente eran actores o actrices de teatro;5 disfrutaba enormemente de leer en público;6 soñaba 
que asistía a representaciones, que era director, que actuaba. En el relato de esos sueños, Kafka reelabora las 
impresiones de espectador en las que los diferentes planos de la realidad y la representación se solapan y con-
funden. El 9 de noviembre de 1911 anota: «Soñado anteayer: Ocurría todo en un teatro, unas veces yo estaba 
arriba en el gallinero, otras en el escenario; una chica que me gustaba hace unos meses era una de las actrices, 
arqueaba su cuerpo flexible cuando, aterrorizada, se agarraba al respaldo de un sillón» (pp. 200-201). El so-

3	 «Ayer, conferencia de Harden sobre “Teatro”. Era evidente que lo improvisaba todo, yo estaba de bastante buen humor y por 
eso no la he encontrado tan hueca como otros (...) Una lámpara de pie móvil colocada delante de él a la altura de su pecho le 
ilumina la pechera, como en el escaparate de una camisería, y él, en el transcurso de la conferencia, va moviendo la lámpara» 
(Kafka, 2000, p. 315)

4	 Véase «Acerca del teatro judío», en los Cuadernos en octavo.
5	 «El olor a gasolina de un automóvil que venía del teatro me ha hecho advertir que a los espectadores que venían hacia mí, arre-

glándose con un último toque sus abrigos y sus prismáticos colgantes, les esperaba claramente un hermoso ambiente doméstico 
(aunque esté iluminado por una sola vela, con eso ya basta para irse a dormir), pero también que parecía que los mandaran del 
teatro a sus casas, como personajes subalternos ante los cuales ha bajado por última vez el telón y tras los cuales se han abierto 
las puertas por las que entraron, con el ánimo exaltado por cualquier preocupación ridícula, antes del comienzo de la función 
o durante el primer acto», «Una de las impresiones más importantes en la despedida de la señora Klug fue que siempre he 
creído que ella, una mujer sencilla, burguesa, se fuerza a mantenerse por debajo del nivel de su verdadero destino humano y 
que sólo necesita dar un salto, abrir de pronto una puerta, encender una luz, para ser una actriz y subyugarme. De hecho ella 
estaba arriba y yo abajo, como en el teatro. —Se casó a los dieciséis años, tiene veintiséis» (Kafka, 2000, p. 220).

6	 En una carta a Felice de diciembre de 1912: «¿Sabes, mi amor?, le saco un gusto endiablado a eso de leer en público, el que los 
oídos preparados y atentos de los oyentes reciban mis vociferantes tiradas le hace tanto bien a mi pobre corazón. Desde luego 
les he vociferado de lo lindo, la música que venía de los salones, pareciendo querer ahorrarme la molestia de leer, ni más ni 
menos que la reduje a la nada con mis voces. Ya sabes, mangonear a la gente, o al menos creer que se les mangonea —no hay 
mayor bienestar para el cuerpo—. Cuando era niño —hace unos años que lo era todavía— me gustaba soñar que me encon-
traba en una sala repleta de público al que leía —cierto que con una potencia cardíaca, vocal y espiritual algo mayor que la 
que tenía en aquella época— la Éducation sentimentale entera y sin interrupción, a lo largo de tantos días y noches como resultara 
necesario, por supuesto que en francés (¡oh, mi encantadora pronunciación!), y mi voz retumbaba en las paredes. Siempre que 
me he dirigido a un auditorio (lo que ha sido en bastantes pocas ocasiones), hablar es francamente mejor que leer, he sentido 
esa exaltación, cosa de la que hasta la fecha jamás me he arrepentido. Desde hace tres meses —ahí está lo que me disculpa— es 
casi el único placer en cierto modo público que me he concedido» (Kafka, 2014, pp. 530-533).
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ñador se describe a sí mismo como un espectador entre muchos otros: «En aquel momento afluían a la plaza, 
pasando a mi lado, muchas personas, la mayoría de ellas espectadores que yo conocía de la calle y que quizá 
acababan de llegar. Entre ellos estaba también una chica conocida mía, pero no sé cuál; a su lado caminaba 
un hombre joven, elegante, con un gabán a cuadritos, de color pardo amarillento, con la mano derecha hun-
dida en el bolsillo» (p. 202). La narración, como en otras ocasiones, recorre todo el espacio, pero esta vez las 
dimensiones están descompuestas y los lugares aparecen desplazados, desordenados: el decorado, que califica 
como el más bello de toda la tierra y de todos los tiempos, es tan grande que no permite ver el escenario; los 
espectadores, que son una «multitud», no están en la platea sino arriba del escenario, que gira lentamente. La 
iluminación dibuja «unas nubes oscuras, otoñales» (2000, p. 201), y a través de ellas se cuela la luz del sol, que 
se refleja en los cristales de las ventanas pintadas. Kafka insiste en que todo en la escena es de tamaño natural 
y está ejecutado sin el más mínimo error; el soplo de un viento suave abre y cierra los batientes de las ventanas, 
y el efecto de falsa realidad le causa «una impresión conmovedora» (2000, p. 201). Toda la ciudad entra en la 
escena onírica con unas dimensiones que exceden en mucho las posibilidades de un escenario: hay calles em-
pedradas, carruajes envueltos en guirnaldas de flores y paños de colores, caballos enloquecidos, una plaza, una 
iglesia, fuentes, monumentos, una fiesta imperial, una revuelta masiva y extraordinaria. «La revolución era 
tan grande, con unas gigantescas masas populares enviadas a recorrer arriba y abajo la plaza, que probable-
mente nunca había habido una así en Praga» (2000, p. 202). Impresiona, ciertamente, cómo el relato de este 
sueño de 1911 prefigura dos elementos cruciales de su técnica narrativa: la creación de la perspectiva de un 
espectador alucinado y el dibujo consecuente de una realidad ficticia. En ella las proporciones —de cuerpos, 
edificios, muebles o castigos— son radicalmente trastocadas por medio de una turbación de orden sensible: la 
que genera la irrupción física en escena de unos cuerpos emocionados. 

La imagen teatral
Kafka va al teatro para conmoverse, y esa conmoción es, para él, una forma activa de pensamiento. El 24 de 
febrero de 1911 fue a ver Des Meeres und der Liebe Wellen [Olas del mar y del amor], un drama de Franz Grillparzer, 
en el Stadttheater de Reichenberg. Al rememorar la experiencia, se detiene en aquellos momentos en los que 
algo de la escena lo movilizó: 

Estuve sentado en la platea, un actor demasiado bueno grita demasiado en el papel de Naukleros, 
varias veces me brotaron las lágrimas, por ejemplo, al final del primer acto, cuando los ojos de 
Hero y los de Leandro no consiguen desprenderse los unos de los otros. (...) En el segundo acto, 
un bosque como el de las antiguas ediciones de lujo, resulta conmovedor, de un árbol a otro pasan 
lianas. Todo musgoso y verde oscuro. El muro del fondo del aposento de la torre reaparece a la 
noche siguiente en Miss Dudelsack (Kafka, 2000, p. 705).

Kafka se observa a sí mismo como espectador para entender mejor cuáles son las potencias del teatro, 
en qué detalles —una mirada sostenida, un bosque abigarrado— resuena su sensibilidad, del mismo modo en 
que se contemplaba como soñador de puestas en las que todo desborda sus límites: un decorado más grande 
que el escenario, que es, a su vez, una ciudad; un público que invade la escena y actúa con total naturalidad. 
Pero lo que hace con más frecuencia, aunque no de modo explícito, es preguntarse qué le ofrece el teatro a la 
literatura o, más concretamente, qué puede robarle la literatura al teatro. Las respuestas que encuentra lo en-
tusiasman a tal punto que no puede evitar experimentar con ellas en la escritura. En los diarios no solo ensaya, 
como se vio, narrar las impresiones que le producen los espectáculos a los que asiste, sino que también usa el 
teatro como imagen para componer su mundo privado. En las entradas del 24 y del 25 de diciembre de 1910, 
por ejemplo, despliega una gran alegoría teatral para describir un objeto importantísimo en su vida literaria: 
el escritorio. De tapete verde, poblado de cajones, ese mueble que tenía en el dormitorio, junto a una ventana 
con vista al Moldava, es el lugar donde escribía por las noches, cuando la soledad y el silencio le permitían fluir 
en la escritura. En la primera de las entradas dedicadas al asunto, Kafka observa: 

Hoy he estado mirando más atentamente mi escritorio y me he dado cuenta de que en él no es 
posible hacer nada bueno. Hay tantas cosas entremezcladas, formando un desorden que carece 
de regularidad y de aquella compatibilidad de las cosas desordenadas que en otros casos hace 
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soportable el desorden. Que en el paño verde haya el desorden que quiera, seguramente era así 
también en la platea de los teatros antiguos. Pero que de las plazas de pie (…) (2000, p. 131). 

La entrada se interrumpe allí, en medio de una frase, justo en el momento en que se presenta la metáfo-
ra. Con «las plazas de pie» —en alemán, Stehplätze— Kafka se refiere a una zona de los teatros centroeu-ropeos 
de la época, al fondo, detrás de la platea, en la que el público se ubicaba sin asiento y pagando una entrada 
muy económica. Como ocurre en otras entradas, la frase continúa, sin solución de continuidad, en la siguiente, 
explicando que esa suerte de gallinero se liga metafóricamente con un cajón abierto debajo del tablero. Este, a 
su vez, es descripto como un escenario que aloja una serie de objetos, el atrezzo de su vida. Los cajones desor-
denados, de los que asoman folletos, diarios viejos, catálogos, postales, sobres rasgados o semiabiertos, arman 
una nutrida platea. En la descripción, como en las que hace de las escenografías teatrales que lo impresionan, 
todo está dotado de gran vitalidad porque la composición de una situación dramática, al despertar un mundo 
sensible, pone todo en movimiento. Al igual que en el final de América —la primera novela de Kafka, redactada 
por esos mismos años— la imagen figura un gran teatro del mundo en el que cada uno de sus integrantes cum-
ple tareas específicas: «Algunas cosas relativamente enormes de la platea parecen hallarse en plena actividad, 
como si en el teatro estuviera permitido que en la sala ordenase sus libros de negocios el comerciante, diese 
martillazos el carpintero, blandiese su sable el oficial, hablase el clérigo al corazón, el docto al entendimiento, 
el político al civismo, que los amantes no se contuviesen, etc.» (2000, p. 131). Como decía, las cosas tienen esa 
vida tan singular que adquieren en el teatro, en virtud de estar asociadas al desarrollo de una trama de accio-
nes y a la direccionalidad del sentido de lo que se cuenta. Por eso los objetos escenográficos nunca tienen una 
apariencia inerte para los espectadores, y adquieren un sentido preciso solo por el hecho de entrar en contacto 
con los demás elementos de la escena. En el caso de esta alegoría del diario, hay un contraste marcado entre los 
objetos de la vida práctica, ordenados y en su sitio, y el caos que presentan los papeles y materiales de escritura: 

Lo único que está bien en mi escritorio es el espejo de afeitar, tal como se necesita para afeitarse, 
el cepillo para la ropa está apoyado con las cerdas sobre el paño, el monedero está abierto por si 
acaso quiero pagar algo, del manojo de llaves sobresale una llave lista para trabajar, y la corbata 
aún ciñe en parte el cuello que me he quitado (2000, pp. 131-132). 

Enseguida, se detiene en uno de los cajones, donde hay papeles viejos, lápices con la punta rota, una caja 
de fósforos vacía, un pisapapeles traído de otra ciudad, una regla «cuyas rugosidades serían excesivas para una 
carretera» (p. 132), botones para el cuello, cuchillas de afeitar sin filo para las que no hay lugar en el mundo, 
alfileres de corbata y otro pesado pisapapeles metálico. Como es el cajón más próximo a la tabla del escritorio, 
lo compara con el palco de la platea, y subraya la paradoja de que este sea, sin embargo, el lugar más sucio, 
sórdido y abandonado de la mesa. 

(...) como si el palco de platea, en realidad el sitio más visible del teatro, estuviera reservado para 
la gente más vulgar, para viejos juerguistas en los que la suciedad brota paulatinamente de dentro 
afuera, tipos groseros que dejan los pies colgando sobre la balaustrada; familias con tantos niños 
que a uno le basta una rápida mirada para renunciar a contarlos, instalan aquí la suciedad de los 
cuartos de niños pobres (gotea ya en la platea), en el fondo oscuro hay enfermos incurables, por 
suerte sólo se los ve cuando se los ilumina, etc. (2000, p. 132).

Finalmente, el diarista observa su entorno: la noche oscura afuera, la luz interior, el silencio de la casa. 
El contexto del verdadero drama —en el sentido etimológico de acción —kafkiano: la escena de escritura, que 
de modo circular remite a la entrada del diario: «Al fin y al cabo ya es medianoche, pero como he dormido 
bien, eso sólo sería disculpa si durante el día hubiese escrito algo. La bombilla encendida, la casa silenciosa, la 
oscuridad de fuera, los últimos instantes de vigilia me dan derecho a escribir, aunque sea lo más lamentable. Y 
me apresuro a ejercer ese derecho. Eso es lo que soy, pues» (2000, p. 132).

Por esa misma época, Kafka se propondrá, cómo no, escribir una obra, y en el diario dedicará algunos 
pasajes al experimento. Lo primero que apunta es una semblanza del protagonista, aparentemente inspirado 
en Emil Weiss, un amigo de Max Brod muy conocido en el mundillo intelectual de Praga: 
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Fig. 2. Kafka y Max Brod, en la playa, hacia 1907

Para mi obra de teatro: Weiss, el profesor de inglés, que una vez, una noche, con la espalda tiesa, 
las manos apretadas en los bolsillos, con su amarillento sobretodo extendido en pliegues, cruza 
rápidamente la calzada por la Wenzelsplatz a grandes pasos, al lado mismo del tranvía eléctrico, 
que aún está parado, pero ya toca la campanilla. Se aleja de nosotros (2000, p. 215).

A continuación, algunos diálogos, introducidos con las iniciales E. y A., y el nombre de Karl —el mismo 
que tendrá el protagonista de América, redactada por esos mismos años— que continuará en las entradas del 21 
y 22 de noviembre. La secuencia incluye didascalias y reproduce el tópico, frecuente en narraciones kafkianas 
de la época, de la instauración de una culpa misteriosa: alguien acusa a otro de una falta que no termina de 
develarse. Reproduzco aquí algunas líneas:

E. ¡Anna!
A. (alzando la vista) ¿Sí?
E. Ven.
A. (pasos grandes, tranquilos) ¿Qué quieres?
E. Quería decirte que desde hace algún tiempo estoy descontento contigo.
A. ¡Cómo!
E. Así es.
A. Entonces tienes que despedirme, Emil.
E. ¿Tan deprisa? ¿Y ni siquiera me preguntas el motivo?
A. Ya lo conozco.
E. ¿Ah sí?
A. No te gusta la comida.
E. (se pone rápidamente en pie, en voz alta) ¿Sabes que Karl se va esta noche, o no lo sabes?
A. (sin turbación interior) Pues sí, por desgracia se marcha, para eso no hacía falta que me llama-
ras. (2000, pp. 215-216)
(...)
Anna. Pero tú has cogido una costumbre nueva, Emil, una costumbre realmente detestable. Sabes 
agarrar por los pelos cualquier pequeñez y utilizarla para encontrarme un defecto.
Karl (se frota los dedos). Porque tú no tienes consideración, porque eres completamente incom-
prensible (2000, p. 217).
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La secuencia quedó inconclusa. Kafka no escribió ninguna obra que pudiera llevarse a escena; apenas 
bocetó un texto dialogado que Brod publicó con el título El guardián de la cripta —incluido en la edición de 
los Cuadernos en octavo, junto con una serie de relatos, aforismos y fragmentos— y el manuscrito de una obra 
dramática que quemó poco antes de su muerte. Con el correr del tiempo, dejó también de asistir al teatro, 
al menos de modo sistemático, y perdió el entusiasmo que había experimentado en sus años formativos. Sin 
embargo, el teatro siguió permeando de diversos modos su obra y, en sentido inverso, esta tuvo una fuerte 
impronta sobre la producción teatral después de su muerte. A finales del siglo pasado, José Sanchís Sinisterra 
observó que, a pesar de lo escasas que han sido las tentativas dramatúrgicas de Kafka, sus textos ejercieron 
una intensa fascinación sobre los hombres de teatro que una y otra vez trasladaron a la escena sus novelas, 
relatos, cartas, e incluso sus diarios. Según el dramaturgo español, la difusión póstuma de los escritos kafkianos, 
ininterrumpida y siempre creciente tras la Segunda Guerra Mundial, corrió en paralelo de las traslaciones 
escénicas en todas las latitudes del planeta (Sanchis Sinisterra, 2020, p. 9). Puede que la pregnancia de la li-
teratura de Kafka en el universo del teatro tenga que ver, como nos ayudó a ver Torton Beck, con el germen 
teatral que nutrió su narrativa en los años de formación. Un camino de ida y vuelta, del teatro a la literatura 
y de la literatura al teatro. Y si tuviera que arriesgar cuál es el elemento que transita con mayor fluidez de un 
género al otro, el que con mayor fuerza irradia sobre la escritura kafkiana, diría que es la imagen teatral, ese 
fenómeno tan complejo y rico en el que se condensan de manera expresiva una espacialidad particular, artifi-
cial —el espacio escénico— y la palabra —la historia contada y los diálogos con los que esta se construye—. 
Tal vez lo que Kafka encontró en esas obras de la compañía yiddish itinerante —cuyos argumentos encuentra 
muchas veces pobres o extremadamente esquemáticos— fue un conjunto de imágenes poderosas, emotivas, 
deslumbrantes. Con esa impresión volvía cada noche a su escritorio—ese gran «teatro» experimental— para 
ensayar el juego de roles en soledad. 

Hacia el final de su vida, enfermo y muy lejos de la vida social que lo había llevado al teatro, Kafka 
seguirá fabulando con escribir ficciones que remeden de algún modo ese tiempo perdido. En una de ellas, muy 
disparatada, imaginará a un director que tiene que crear él mismo todo desde cero, empezando por los pro-
pios actores. En un momento, el director recibe una visita y argumenta que no la puede recibir debido a que 
está «ocupado en cosas importantes». «¿De qué se trata?», preguntará el visitante rechazado, a lo que alguien 
responderá: «Está cambiando los pañales de un futuro actor» (2000, p. 679). El escritor maduro de los años 
veinte seguirá poniendo a prueba lo que aprendió tan gozosamente como espectador a comienzos de la década 
anterior: una imagen teatral alberga la semilla del mundo.
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