[sic]

Ll proceso: de la novela de Katka a la pelicula de

Welles
Melvin Ledgard

Pontificia Universidad Catdlica del Pera

mledgard@pucp.edu.pe

Recibido: 15/01/2024
Aceptado: 01/03/2024

Resumen

El presente articulo se detiene a considerar la importancia que, para la forma-
ci6n personal de su autor como critico cinematografico, y mas fundamentalmente
para el desarrollo del cine en el siglo XX, reviste la pelicula £ proceso que Orson
Welles realiza casi cuatro décadas después de la publicacién postuma del frag-
mento de novela de Kafka. Subraya la significacion de Welles en la historia del
cine, refiere las dificultades de traduccion de una disciplina artistica a la otra, los
condicionamientos y recursos de ambas para relatar una misma historia, esboza
algunos cuestionamientos hechos a la legitimidad de la versién cinematografica de
un texto literario, confronta opiniones de distintos criticos respecto de los aciertos
y desaciertos de esta adaptaciéon de Welles. Destaca la centralidad de los textos
literarios en el cine wellesiano, en particular la del fragmento con forma de pa-
rabola «Ante la ley» de Kafka en esta pelicula. Finalmente, el autor senala los
elementos novedosos de montaje y de contenido con los que Welles narra la his-
toria de Josef K., para concluir que el cineasta logra imprimir su sello sin por ello
privar a su version del estremecimiento propio de «lo kafkiano». Esa conclusion se
ve confirmada en el cotejo con otras dos versiones cinematograficas de la novela,
posteriores a la de Welles.

Palabras clave: realismo; expresionismo; Welles; «Ante la ley»; E/ proceso.

The Iral: from Kafka’s novel to Welles’ film

Abstract

This article considers the relevance of the film 7%e Trial, made by Orson Welles
almost four decades after the posthumous publication of Katka’s novel fragment,
for its author’s professional development as a film critic and for the development
of cinema in the 20th century. For this purpose, the author confirms Welles’ im-
portance in the history of cinema, refers to the difficulties of translation from
one artistic discipline to the other, the conditioning factors and resources of both
disciplines to tell the same story; he outlines some of the questions raised about
the legitimacy of the film version of a literary text, confronts the opinions of dif-
ferent critics regarding the achievements and failures of Welles’ adaptation. The
article emphasizes the central importance of literary texts in Welles’ films, and
particularly the one of Kafka’s parable-like fragment «Before the Law» in this
film. Finally, it reviews the elements introduced in the editing process of the film,
as well as the content innovations necessary to adapt the narration of the story
of Josef K., to conclude that the filmmaker has managed to strongly influence his
version of the literary text, without depriving his film version of the thrill of «the
Kafkaesque». This conclusion is reaffirmed in the comparison with two other later
film versions of the novel.

Keywords: realism; expressionism; Welles; «Before the Law»; The Trial.
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O processo: do romance de Kafka ao filme de

Welles

Resumo

O presente artigo trata da importancia que o filme O processo, realizado
por Orson Welles quase quatro décadas apds a publicacao péstuma do
romance de Kafka, tem para a formacao pessoal do seu autor como cri-
tico de cinema e, fundamentalmente, para o desenvolvimento do cinema
no século xx. Destaca a importancia de Welles na histéria do cinema,
aborda as dificuldades de tradugao de uma disciplina artistica para outra,
as condicoes e recursos de ambas para contar a mesma historia, delineia
algumas questoes levantadas sobre a legitimidade da versao cinematogra-
fica de um texto literario, confronta opinides de diferentes criticos sobre
os sucessos e fracassos desta adaptacao de Welles. Destaca a centralidade
dos textos literarios no cinema wellesiano, em particular a do fragmento
em forma de parabola «Diante da Lei» de Kafka neste filme. Por tltimo,
o autor aponta os elementos inéditos de montagem e contetido com que
Welles conta a historia de Josef K., para concluir que o cineasta consegue
deixar sua marca sem privar sua versao da emocao do «katkiano». Essa
conclusao é confirmada mediante comparacao com duas outras versoes
cinematograficas do romance, depois da de Welles.

Palavras-chave: realismo; expressionismo; Welles; «Diante da lei»; O
processo.

Welles, Katka, el cine y yo

«Lei por primera vez El castillo cuaando tenia catorce anos, y nunca ya este libro me fascinara hasta tal extre-
mo, aunque todo el vasto conocimiento que contiene (todo el alcance real de lo kafkiano) me resultara entonces
incomprensible: estaba deslumbrado», escribi6 Milan Kundera (1987, p. 129). A una edad similar a la de
Kundera fui igualmente deslumbrado por £ proceso. No se traté de la novela de Franz Kafka, que no leeria
hasta anos después, sino de su version cinematografica. £/ proceso fue la primera pelicula dirigida por Orson
Welles (1915-1985) que vi, y fue en mi adolescencia, a comienzos de la década de los setenta, cuando hacia
unos diez anos de su estreno en 1962.' Quiza ocurrié incluso antes de mi primer texto de Kafka, La metamorfo-
s, que lei de un tirén en un viaje en 6mnibus interurbano. Por lo tanto, mi primera aproximacion al universo
kafkiano no fue la del lector frente al texto, sino la del espectador ante la version adaptada por un cineasta
de impronta innegable, una interpretacién cinematografica permeada del lenguaje audiovisual wellesiano. Se
dird que recibi una version tergiversada de «lo kafkiano»: la adaptaciéon de Welles ha sido cuestionada por
grandilocuente y barroca, mientras que en Kafka prevalece la descripcion realista y la prosa muy sensible,
pero sin adornos innecesarios, incluso en casos con mas acusados elementos de fantasia —ratones chillones,
un mono evolucionado, un perro investigador de la condicién canina, animales que articulan comentarios
como humanos—. Segun Kundera: «(...) Kafka consigui6 lo que parecia impensable antes de él: transformar
una materia profundamente antipoética, la de la sociedad burocratizada al extremo, en gran poesia novelesca
(...» (1987, p. 128).

Ll proceso fue una de las peliculas que marcé mi transito desde una mera aficiéon al cine hasta una apre-
ciacién consciente del «cine-arte». La vi precisamente en el marco de la programacién del Cine-Arte de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, que funcionaba entonces en el octavo piso de un monumental
edificio en Lima, sede del Ministerio de Trabajo de mi pais, el Pert, por lo demas una locaciéon ideal para
escenificar una adaptacion de la novela de Kafka. El contexto de la proyeccion era peculiar de por si, pues no
solo era un espacio inusual para esa actividad, sino que las peliculas exhibidas eran notoriamente distintas a la

La pelicula se halla disponible online subtitulada en espanol. Ver link en las referencias bibliograficas.
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mayoria de las que yo hasta entonces habia visto en las salas del circuito comercial de Lima. En ese marco vi
La dolce vita, de Fellini; E/ dngel exterminador, de Bunuel; Fahrenheit 451, de Truffaut, todas coincidentes en mostrar
rasgos de la condicién humana mediante la satira de conductas moldeadas por la presion social. Ninguna de
las nombradas, sin embargo, concluia con un pesimismo tan desesperanzador como termina la pelicula £/
proceso.

No tardé en convertirme en asiduo participante de cineclubs y compré uno de mis primeros «libros de
consulta» sobre «el séptimo arte»: Historia del cine (1971), de Roman Gubern, no en su mas difundida ediciéon
de bolsillo, sino en una voluminosa ediciéon de lujo en dos tomos, con caratulas en tapa dura de 30 x 23 cm,
con abundantes fotografias de escenas de peliculas, de rodajes, directores y actores. El segundo tomo se abria
con una foto a toda pagina de Orson Welles, seguida de un texto sobre sus espectaculares inicios como director
y actor de teatro, apenas adolescente, y la realizacién, poco después, de la influyente pelicula Ciudadano Kane
(1941) con solo veintiséis afios. Recién entonces el autor del libro esbozaba un panorama del cine en general
durante la Segunda Guerra Mundial. Todo en el libro de Gubern parecia sugerir que el primer volumen de
Historia del cine cubria el cine anterior a Orson Welles, y el segundo, el cine posterior a Orson Welles. Los cul-
tores francoparlantes fundadores de la critica del cine de autor, pocos afios después convertidos en directores,
trazaron un modelo de critica cinematografica centrada en la marca personal de cada realizador, critica que
dominaria largo tiempo las publicaciones del género. A su vez, para valorar los estilos de direccién, impusieron
criterios analogos a los entonces vigentes en los estudios literarios, reconociendo las virtudes de un «autor»
por su particular uso de una «gramatica del cine», en la que, por ejemplo, la preferencia por oraciones largas
o cortas en un texto en prosa invitaba a paralelos con planos prolongados o breves en el montaje cinemato-
grafico. Estos criticos de cine franceses fueron pioneros de una concepcion de la critica menos atenta a la vida
de las estrellas y mas al lenguaje audiovisual. Emergieron terminada la Segunda Guerra Mundial, evento que
igualmente partié en dos mitades al siglo XX.

El camino de Welles

Un mérito de Welles es haber sido el primero en intentar trasladar la literatura de Kafka a la pantalla. Resulta
fascinante especular sobre como y cuando Welles ley6 a Kafka por primera vez. Welles naci6 el 6 de mayo de
1915, meses después de que Kafka terminara de escribir £ proceso, en enero de ese aino. Recién tras su muerte
en 1924 creceria como onda expansiva la reputacién de Kafka: su internacionalizacién en el ambito angléfo-
no se hizo efectiva a partir de las traducciones de sus textos al inglés por Willa y Edwin Muir a lo largo de la
década del treinta. La primera traduccion de E/ castillo al inglés aparece en 1930, la de £ proceso, en 1937. Son
los anos de formacién del precoz Welles, los de prohibicién de los libros de Kafka en la Alemania nazi y los
de consolidacién del cine sonoro.
Escribe Peter Biskind, en su introduccion a Mis almuerzos con Orson Welles. Conversaciones entre Henry Faglom
y Orson Welles: «Cuando le preguntaron sobre la influencia de Welles, Jean-Luc Godard contest6: “Todos le
deberemos todo siempre™» (2015, p. 10).? El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, en su faceta de critico
de cine, desde el comienzo muy en sintonia con los «autoristas», manifiesta que el uso del sonido en el cine
también permitié «la creaciéon de una obra maestra absoluta que es la extrana simbiosis del teatro, la radio y el
expresionismo, servido todo por una literatura venida de ninguna parte, pero hecha para el cine» (1997, p. 24).
Y se refiere a Citizen Kane para afirmar que, a partir de «esta obra maestra, el cine no estaba hecho de literatura,
sino hacia literatura por otros medios, excepcionalmente visuales» (1997, p. 24). El articulo del cual he tomado
el fragmento anterior se titula «Literatura y Cine: Cine y Literatura», de su libro Cine o sardina, de 1997, y en él
caracteriza los disimiles lenguajes de la literatura y el cine, y subraya los criterios para que el cine pueda o no
valerse de recursos prestados por la literatura. Esto era cosa bien sabida por Welles, quiza justamente por su
precoz experiencia teatral, por ejemplo, montando obras de Shakespeare con indumentaria contemporanea.
También porque, antes de trabajar en cine, Welles habia trabajado con gran éxito difundiendo en formato de
radioteatro obras de clésicos literarios del siglo XIX, como Dickens, Stevenson, Melville, entre otros, asi como a
través de grabaciones discograficas de libros leidos en voz alta, en ello un pionero de los audiolibros. En 1938,
una de sus emisiones radiales caus6 gran revuelo y ataques de panico en Nueva Jersey, cuando describié una
invasion extraterrestre, sin aclarar que se trataba de la lectura de una novela de ficcién escrita en Inglaterra
cuarenta anos antes: La guerra de los mundos (1898), de H. G. Wells. Ello propicié que, poco despucés, la compaiia

2 Biskind en realidad cita a Michel Ciment citando a Godard en Les Enfants Terribles. American Film, diciembre de 1984, p. 42.
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RKO de Hollywood le ofreciese dirigir una pelicula. Ya como director, pasé a integrar el uso creativo del sonido
en el lenguaje visual, con lentes, movimientos de camara y montaje. Supo potenciar tanto el uso del blanco y
negro, por el camino de los contrastes de luz y sombra del expresionismo, que el recurso se mantuvo vigente
en su cine hasta la segunda mitad de la década del sesenta, incluyendo su version filmica de £/ proceso, asi como
su subsiguiente adaptaciéon de Shakespeare en Campanadas de medianoche (1966).°

Fig. 1. Edici6n polaca de Der Process, publicada en Varsovia en 1936. Traduccidn del aleman por el escritor polaco
Bruno Schulz y su prometida, Jozefina Szelinska

En su tan polémico como sugerente libro E/ canon occidental (1994), Harold Bloom afirma que del trio de
escritores_Joyce-Proust-Kafka, que revolucion6 la narrativa en el primer cuarto del siglo XX,* fue Franz Kafka
quien mejor represent6 la «edad cadtica» de ese siglo.” Menciono aqui estos libros de Bloom y de Gubern
porque coinciden en presentar panoramas histéricos de la literatura y del cine, y son claros ejemplos de la va-
lorizaciéon de los aportes de Kafka y de Welles a la disciplina artistica de cada uno. Ambos artistas dedicaron
buena parte de sus vidas a plasmar universos personales a lo largo de toda su producciéon. Si el reconocimiento
de Kafka fue sobre todo péstumo, las virtudes del cine de Welles fueron resaltadas desde su debut con £/ ciuda-
dano Kane, 1o que no impidié que mas tarde el cineasta debiera padecer dificultades varias en su trabajo, una vez
que su obra resultd demasiado sutil y poco comercial a los ojos de los productores de Hollywood. Ello lo obligd
a realizar peliculas con escasos recursos, todas tocadas, sin embargo, de una innegable energia creativa. La
muerte lo alcanzoé a los setenta anos, lleno de proyectos inacabados y otros ni empezados. El compromiso de
Kafka con la literatura fue de naturaleza semejante al de Welles con el cine, entregado también enteramente
a la produccioén creativa hasta el final, si bien su vida fue treinta afios mas breve.

Welles solo utilizé el color a partir de Una historia inmortal (1968), adaptacion de un texto de Izak Dinesen (Karen Blixen).

* Marcel Proust (1870-1922) publicé en vida los cuatro primeros tomos de En busca del tiempo perdido (1913-1927); James Joyce
(1882-1941), el Ulises (1922); y Franz Kafka (1893-1924), La metamorfosis (1915).
> Bloom, tras dedicar todo el capitulo 20 de E/ canon occidental a Kafka, al comienzo del 21, que trata de Borges, Neruda y Pessoa,

subraya en varias oportunidades la influencia de Kafka en Borges y destaca la produccién narrativa breve de ambos. Resulta
interesante que Borges publicara entre 1931 y 1943 criticas de cine en la revista Sur (Ledgard, 2018, pp. 124-134). Su resefia
critica de E/ ciudadano Kane se publicé en Sur n.° 83, agosto de 1941, y no fue muy positiva. En efecto, en ese articulo, Borges
coteja los desaciertos de la pelicula de Welles con los logros de un texto de Kafka de tema similar. Cast al final de su periodo de
critico de cine, Borges habra optado por dedicarse a escribir sus breves «ficciones» y traducira a Kafka. En la introducciéon a
su edicion de EI proceso, Isabel Hernandez indica que las primeras traducciones de Kafka al espafiol se hicieron en Argentina;
menciona El proceso aparecida en 1939 en la editorial Losada, de Buenos Aires, asi como La metamorfosis, aparecida en 1943, con
traduccién anénima atribuida a Jorge Luis Borges (Hernandez, 2004, p. 53).
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Welles intérprete de Katka: opiniones

¢Qué puede ocurrir cuando un cineasta que ha revolucionado el cine decide adaptar una obra de un escritor
que ha revolucionado la literatura? Las opiniones sobre el resultado en este caso han sido dispares.

Para Peter Bodganovich, quien paralelamente a su carrera de cineasta colaboré en difundir la perspec-
tiva autorista en Estados Unidos y en 1998 publicé un libro de entrevistas con Orson Welles titulado 7is is
Orson Welles, en el que ambos repasan todas las peliculas del gran director, £ proceso es la tinica que no amerita
desde el comienzo sus elogios,® lo que lleva a Welles a proponerle verla juntos, tras lo cual él reconsideraria su
opinion.

Por su parte, para el critico chileno Héctor Soto, E/ proceso es la prueba extrema de un serio problema
de toda una parte de la obra wellesiana. Su ensayo de 2011, significativamente titulado «Orson Welles, mal
genio», concluye asi:

Hay dos ideas perturbadoras y a la vez terribles que siempre estan rondando la imagen de Welles.
Una es que el genio desbocado no ayuda, sino dafia. La otra, es que incluso los genios tienen una
capacidad limitada para recibir golpes y contrariedades impuestas por la groseria y la ordinariez
del mundo. De hecho, Welles en algin momento perdio la brjula —es cosa de ver su version de
El proceso, de Kafka— vy rara vez la volvi6 a encontrar (2013, p. 688).

Distinto es el juicio del espaniol Carlos Aguilar sobre la pelicula en la exigente Guia del cine:

Adaptada, mas que libre, personalmente, de la obra homénima de Kafka, una de las mas im-
presionantes realizaciones de Orson Welles. [...]| pocas veces mas el cine nos ha ofrecido una tan
desesperada alegoria de nuestro sistema, perpetrada mediante una concepcion estética de un
barroquismo muy especial, entre onirico y expresionista (2014, p. 1340).

Cabrera Infante dice lo siguiente en un articulo titulado «Kafka va al cine. Centenario del hombre
que fue K», presumiblemente de 1983 y publicado a continuacién del articulo «Literatura y Cine: Cine y
Literatura» en el ya citado libro Cine o sardina:

Franz Kafka es el tnico verdadero escritor metafisico del siglo y curiosamente es ahora mas popu-
lar que nunca (...) «Kafkiano» es un adjetivo de uso corriente y suele denominar cualquier extra-
feza y arbitraria trampa, y aun un encuentro absurdo diario. «Una confusion cotidiana» es una
paradoja de Kafka y también ese sucedido que nos ocurre cuando vamos a visitar a un amigo que
a su vez ha salido a visitarnos —y que no nos encontramos nunca. Kafka, ademas, ha entrado al
arte del siglo por la pantalla. James Joyce ha sido torpemente explotado o peor homenajeado con
incompetencia disfrazada de ditirambo. Marcel Proust todavia espera la busqueda de su tiempo
perdido por una cAimara que mire y recuerde, mientras pasea por el camino de Swann. Pero ya
hay un cine katkiano sin Kafka: ese conocimiento es un tipo de reconocimiento (1997, p. 26).

Ejemplos de ese «cine katkiano sin Kafka» son, segin Cabrera Infante, peliculas de realizadores que
van desde Chaplin a Antonioni. Y mas bien le merece reservas la pelicula en la que Welles buscé adaptar una
obra literaria de Kafka:

Pareceria que Kafka alcanz6 su culminacion en el cine con £/ proceso de Orson Welles, pelicula en
la que Welles confes6 haber adaptado la novela «con bastante libertad» (...) Pero Welles cometi6
un crimen sin perdon, y para el que el castigo vendria antes que el veredicto: redujo toda la am-
bigtiedad de la novela a la desaforada realidad de una pesadilla (1997, p. 27).

En un momento de la entrevista, Bodganovich, quien valoraba el cine de Welles por sus desviaciones del cine clasico de
Hollywood, pero también por sus convergencias con esa narrativa hollywoodense tradicional que tanto admiraba (también
entrevist6 a una buena parte de sus exponentes), le pregunta a bocajarro st le gusta la novela £ proceso, a lo que Welles responde:
«Si, Katka me gusta mucho» (Welles et al., 1998, p. 262). La pregunta de Bodganovich despierta suspicacias sobre su propia
opinién acerca de la literatura de Kafka, quiza «rara» para su gusto.
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Es claro que a Cabrera Infante le gustaba Kafka, y también le gustaba Welles. Pero desaprueba lo que
Welles hizo con Kafka. Senalemos que Welles no solo adapté la novela «con bastante libertad», también la se-
leccioné entre el centenar de novelas que su productor, Alexander Salkind, le dio a elegir y prometié financiar.

Salkind fue con su padre, quien figura en los créditos como productor ejecutivo de £/ proceso, a buscar
a Welles con la idea de financiarle una adaptacién al cine del Zards Bulba (1835), de Gogol. Padre e hijo se
enteran entonces de que estaba ya en marcha, con recursos hollywoodenses, una adaptaciéon cinematografica
de esa obra. Y optan por presentar a Welles, para que elija, una larga lista de titulos literarios, supuestamente
ya pasados al dominio publico y, por tanto, exonerados de pagar derechos de autor. Welles elige entonces £/
proceso, probablemente una de las obras mas recientes en esa lista en la que predominaban autores del siglo XIX
como Turguénev y Tolstdi. La obra resulté no estar atin en dominio puablico, pese a lo cual los Salkind, que
habian aprendido el arte de financiar peliculas sin contar con el dinero necesario, adquirieron los derechos.
Su manejo financiero de la producciéon seria mas adelante un gran dolor de cabeza para Welles, obligado a
compensar con imaginacioén la falta de recursos. Un primer problema, mas bien de indole politica, fue que no
obtuvieron permiso para filmar en el que habia sido el pais de Kafka, entonces parte de la Checoslovaquia co-
munista. En un principio se pudo filmar en Yugoslavia, lo que satisfizo al realizador por hallar en Zagreb cierta
atmosfera que podia evocar la de Praga. Pero problemas de mala coordinacion y falta de dinero obligaron a
trasladar parte importante del rodaje a Paris, por lo que algunas escenas estan rodadas en los inmensos y caver-
nosos espacios de la entonces abandonada estacion de trenes de Orsay. También se rodé en Turin y en Roma.’

Fig. 2. El proceso, de Orson Welles (1962)

El texto literario y su adecuacion cinematografica

Anécdotas aparte, resulta fascinante especular con los motivos que hayan llevado a Welles a elegir a Kafka de
la lista de los Salkind como hizo, y pasar a convertirse en el primer realizador en adaptar una obra de Kafka
al cine. La singularidad del universo kafkiano iba a verse filtrada a través del estilo, también muy particular, de
alguien con su propio universo. En la introduccién de su interesante ediciéon de una coleccién de ensayos sobre
la adaptacion al cine de obras literarias, Giovanna Pollarolo cita a Welles, a su vez citado por Robert Stam: «Si
uno no tiene nada nuevo que decir sobre una novela, ;por qué adaptarla en absoluto?» (2019, p. 20)

Si alguien comprendié que recitar un texto en voz alta ya implica «interpretarlo», ese fue Orson Welles.
Lo aprendi6 en su precoz inicio en el mundo del teatro y su posterior incursién en el radioteatro. La diferencia

Para la historia de como se produjo EI proceso he utilizado testimonios del propio Welles confiados a Peter Bodganovich en 7#is
us Orson Welles (1998), asi como a estudiantes de la University of Southern California que le preguntaron sobre el tema tras una
proyeccion de El proceso, como se aprecia en un video de 1981 indicado en las referencias bibliograficas.
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entre la concentrada lectura silenciosa y la recitaciéon de la lectura en voz alta lo llev6 a valorar siempre el
aporte creativo de los actores, base alrededor de la cual construiria el lenguaje audiovisual de las peliculas que
dirigi6, en las que busca subrayar la riqueza del texto de partida a través de la voz de sus actores o de una voz
en ¢ff. Se percibe su afecto por cada palabra que cita del texto original. Asi se luce el lenguaje shakesperiano
en sus tres adaptaciones: Macbeth (1948), Othello (1951) y Chimes at Midnight (1966).

También hay un evidente afecto y un homenaje del cineasta al texto kafkiano en la pelicula que nos
ocupa. El proceso, de Welles, se abre con la lectura de un texto que, aunque brotado de la novela inacabada y
postuma (compuesta entre agosto de 1914 y, como ya se dijo, enero de 1915), ya habia sido publicado en forma
independiente en vida del autor. Nos referimos al breve relato «Ante la ley» [«Vor dem Gesetz»], publicado en
1915 en el ntimero 34 del semanario judio independiente de Praga Selbstwehs; y recogido cuatro afios mas tarde
en el volumen de cuentos Un médico rural.

«Ante la ley» y reordenamiento de la sucesion de acontecimientos

En la version de la novela que Max Brod edita en 1925 segtn sus criterios, el breve texto de «Ante la ley» es
enunciado por un sacerdote a modo de sermon para el protagonista Josef K. en el pentltimo capitulo (capitulo
IX, «En la catedral»). El contenido de este texto con forma de parabola, sin embargo, poco tiene en comin con
una enseflanza transparente y edificante propia de este género de discurso, generalmente destinado a orientar
a los creyentes por el «buen camino». En el texto de Kafka se habla de un «hombre de campo» llegado ante
una «puerta de la ley», donde un guardian le impide pasar y le previene que, tras ese umbral, habra otras
puertas, custodiadas a su vez por otros guardianes, cada uno mas fuerte que el anterior. El <hombre de campo»
cree que esto significa que el guardian le indicara un momento mas oportuno para traspasar la puerta. Y as,
aguarda un largo tiempo, toda su vida a partir de entonces. Ya al borde de la muerte, le pregunta al guardian
por qué no se ha presentado nadie mas alli, por qué él no ha visto a ninguna otra persona en su situacion. El
guardian le contesta que esa puerta ha estado abierta solo para él, y que desde ese momento se cerrara para
siempre. La larga espera del «<hombre de campo» es como la basqueda de justicia perseguida por Josef K. en
los ocho capitulos previos: un emprendimiento absurdo para lograr un objetivo inalcanzable, pues él ignora
qué delito se le atribuye para haber sido detenido, enjuiciado, y para ser, en el tltimo capitulo, también sen-
tenciado y ejecutado.

Con una animacién de pantalla de agujas, parecida al efecto de dibujos sombreados con carbonci-
llo, hecha por Alexandre Alexeieff y su esposa Claire Parker; con la musica del «Adagio en sol menor» del
compositor barroco Tomasso Albinoni y, sobre todo, con la lectura del fragmento «Ante la ley» en la voz en
off de Welles, la pelicula tiene un comienzo memorable, en el que la conjuncién de lo visual y lo musical se
subordinan para dar mayor realce al texto de Kafka. En esta introduccion, la incorporacién casi integra del
texto —salvo pocas omisiones, como la descripcion fisica del guardian-portero, reemplazada por su imagen—,
sienta ya el tono de la pelicula que se vera a continuacién.

La version del libro de 1925 se estructura en diez capitulos que aparentemente siguen el orden cro-
nolégico de su composicion, salvo el capitulo quinto, fechado como escrito antes del tercero. En la ediciéon
y traducciéon de Isabel Hernandez de 2004, cada capitulo esta identificado como sigue, con un titular que
informa de las situaciones y los personajes presentados: «Capitulo Primero — Arresto. Conversacién con la
sefiora Grubach. Después, la seforita Biirstner» (segunda semana de agosto de 1914); «Capitulo II — Primer
interrogatorio» (finales de agosto/comienzos de septiembre de 1914); «Capitulo III — En la sala de sesiones va-
cia. El estudiante. Los negociados» (mediados de septiembre de 1914); «Capitulo IV — La amiga de la sefiorita
Burstner» (finales de septiembre de 1914); «Capitulo V — El apaleador» (21 y 29 de agosto de 1914); «Capitulo
VI — El tio. Leni» (finales de septiembre y mediados de octubre de 1914); «Capitulo VII — Abogado. Fabricante.
Pintor» (mediados de octubre/mediados de noviembre de 1914); «Capitulo VIII — El comerciante Block.
Despido del abogado» (segunda mitad de noviembre de 1914); «Capitulo IX — En la catedral» (primera mitad
de diciembre de 1914); «Capitulo X — Fin» (segunda semana de enero de 1915). La versiéon cinematografica de
Welles convierte el breve relato «Ante la ley» en una potente introduccién que el resto de la pelicula amplifica-
ra. También modifica, como vimos, el orden de los sucesos y escenas, e introduce situaciones y detalles nuevos.
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Elementos introducidos por el cineasta

La oracion con que se abre el capitulo primero del libro: «Alguien debia haber hablado mal de Josef K. puesto
que, sin que hubiera hecho nada malo, una mafiana lo arrestaron» (2004, p. 65), establece un narrador que
no llega a saberlo todo y que infiere una difamacion. La incertidumbre plasmada es atin mayor cuando la voz
narrativa se hace preguntas sobre los inesperados visitantes de K. —«;Qué clase de hombres son estos? iDe
qué hablaban? ;De qué autoridades dependian?» (2004, p. 68—, preguntas que parecen reflejar las que K.
se haria a si mismo. En la adaptaciéon de Welles no hay narraciéon en tercera persona, ni pensamientos de K.
vertidos por una voz en ¢ff. Para evocar efectos similares a los del texto, el realizador introduce didlogos que
prolongan y ahondan los de la novela: agrega nuevos intercambios de parlamentos, en los que el aturdimiento
de K. ante su arresto lo lleva a confundir términos, a decir involuntariamente un par de palabras factibles de
cargar connotaciones sexuales («pornografo» por «fonografo»; «ovular» por «oval»), lo que propicia la suspi-
cacia de los visitantes que ¢l presume son agentes policiales, llegados a su cuarto de pension a interrogarle sin
antes identificarse, atribuyéndose facultades injustificadas para acosar al protagonista, motivo recurrente que
la pelicula toma de la novela. Para su version del capitulo I de esta, Welles cambia la ocupacion de la vecina de
cuarto de K. en la pension, la sefiorita Biirstner, quien pasa de ser taquigrafa a ser bailarina en un club noctur-
no, y hace que K. ya no trabaje en un banco, sino en una mas genérica y abstracta, enorme, oficina, con miles
de personas empleadas como mecanodgrafas y con un segundo nivel que alberga inmensas computadoras.

En la escena del lugar de trabajo de Josef K., donde este es director de departamento, Welles introduce
la primera de dos apariciones de la sobrina de K., personaje meramente mencionado en el libro por el tio de
K. en el capitulo VI bajo el nombre Erna, pero llamada Irmie en la pelicula. Si en el libro el lector se entera
de su existencia a través del reproche verbal que el tio Karl le hace a K. porque no la recibi6 en su oficina por
estar ocupado en su trabajo, en la pelicula el personaje de la prima convertida en Irmie se corporiza en dos
oportunidades: la primera, gesticulando muda tras la superficie transparente de una pared de vidrio, intentan-
do comunicarse por sefias con K. y generandole una situacién inoportuna mientras él habla en ese momento
con un jerarca superior, quien, por supuesto, también la ve. Aqui, Welles ha introducido un didlogo en el que
el jefe le pregunta a K. por la edad de la chica, y K. asiente que entre quince y dieciséis afios (en el libro, Erna
tiene dieciocho). El superior reacciona dando a entender, indignado, que ello es una vergiienza porque «hay
un lugar para todo», cargando al atribulado protagonista con un nuevo malentendido de connotaciones mor-
bosas. Este, furioso, ordena a su secretaria que bote a Irmie del lugar. Asi, la situaciéon de la prima referida en
un dialogo del libro se traslada amplificada al lenguaje cinematografico.

Fig. 3. Anthony Perkins en £/ proceso, de Orson Welles (1962)
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Aspectos e interrogantes de la reelaboracion cinematografica

Al presentarlo en la pantalla, Welles modifica la escena del dialogo que K. sostiene —en el capitulo IV del
libro—, en el comedor de la pension de la sefiora Grubach, con la amiga de la sefiorita Biirstner, ansioso por
interrogarle sobre la repentina ausencia de esta de la pension. Welles transforma ese encuentro en un elegante
movimiento de camara, un fravelling en los exteriores del conjunto de bloques de viviendas donde se halla la
pension en la que ambos personajes eran vecinos, y lo hace bajo la luz de «la hora magica» del creptsculo.
Ello enciende las alarmas de lo estetizante y poco cotidiano, pero es compensado por elementos de claro va-
lor angustiante y kafkiano: una mujer cojea notoriamente mientras carga un pesado baul perteneciente a su
amiga, la senorita Biirstner, se resiste a que K. le ayude con la carga y también se niega a informarle sobre el
paradero actual de la seforita Birstner, que tanto interesa a K. Welles le ha quitado a la amiga de la seforita
Birstner, del capitulo IV del libro, su apellido Montag, asi como su ocupacién de profesora de francés, para
presentarla en una situacién muy distante de la del personaje en el libro. Ni la presencia activa de Irmie, ni
tampoco esta escena en que la amiga de la sefiorita Burstner jala trabajosamente de un badl en un descampa-
do urbano bajo la luz crepuscular, son en la pelicula irrelevantes. Y, definitivamente, no traicionan el espiritu
del texto kafkiano.

El trayecto que sigue K. para llegar a la sala de sesiones del primer interrogatorio en el capitulo II fue
reimaginado por Welles, en una escena que muestra a Josef K. sentado en una butaca de un majestuoso audi-
torio teatral colmado de gente, entre el piblico de un espectaculo que, dada la musica que se escucha, parece
ser de variedades. Una mujer, sentada en la fila detras de él, le toca el hombro para avisarle que alguien le
busca y pasarle un recado escrito. K. se retira de la sala, llega al vestibulo nada majestuoso del auditorio, y se
encuentra alli con el «inspector» que lo interrogd la mafana en que supo que estaba arrestado. Esta vez, el
inspector lo deriva a dos «guardianes» que lo conducen por espacios ricos en claroscuros, mas evocadores del
cine expresionista aleman de la década del veinte que de las calles descritas con realismo en el libro de Kafka.
El mas impactante de estos espacios es un exterior bajo cielos oscuros, donde una multitud de personas, en su
mayoria ancianas, calladas y en ropa interior, llevan colgando al cuello letreros, cada uno con una numeracion,
y sostienen lo que resta de sus ropas o vida civil en sus manos, en torno a una estatua misteriosa sobre un alto
pedestal, totalmente cubierta por un manto.

Por cierto, Welles ha modificado en su pelicula la ambientacion y el vestuario en general, que para nada
intentan reconstruir los de la época de Kafka. Por el contrario, se vale de locaciones existentes y mezcla edi-
ficaciones de distintas épocas, incluso algunas contemporaneas al rodaje. El protagonista K. viste mas como
un contemporaneo de John F. Kennedy que como uno de Kafka. La habitacién minimalista y funcional que
K. alquila en la vivienda de la sefiora Grubach se halla, como se ha mencionado, en un amplio y funcional
departamento en uno de los bloques de un gran conjunto habitacional. Su oficina se halla en un edificio de
vidrio laminado, de enormes ambientes, equipado con voluminosas computadoras. Ello contrasta poderosa-
mente con las edificaciones monumentales de épocas pretéritas que en la pelicula albergan para el olvido los
incontables expedientes judiciales.

En algunas entrevistas, Welles minimiz6 aquellos aspectos del lenguaje cinematografico de su pelicu-
la que los autoristas se encargaron de realzar, para declarar que esta se estructura sobre la labor del actor.?
Efectivamente, Welles desarrolla escenas cinematograficas de gran valor, partiendo basicamente de la perfor-
mance actoral.

Para construir los potentes personajes con apariencias fisicas y comportamientos muy vitales que de-
mandaba el proyecto, Welles se vale de un gran reparto. Mencionemos a las tres mujeres que buscan seducir
al protagonista: Jeanne Moreau como su vecina de cuarto, la sefiorita Biirstner; Elsa Martinelli como la lavan-
dera que habita el enorme edificio de los Tribunales —que en el libro aparece en el capitulo III, mucho mas
temprano que en la pelicula, como no tardaremos en ver—; y Romy Schneider como Leni, la enfermera del
abogado. Las tres atraen a K., interpretado por Anthony Perkins, actor que la critica de la época considerd
inadecuado para el papel, por alterado y nervioso, ¢quiza demasiado parecido al Norman Bates que interpretd
en Psicosis (1960) para Hitchcock? Bien observado, el personaje de K. parece no estar poseido por un pasado
atroz que ¢l necesite ocultar, como si lo estaba el Norman Bates/Anthony Perkins de Hitchcock. El Joseph K./
Anthony Perkins de Welles esta orientado, por el contrario, al futuro, con el claro objetivo de ser exculpado,
hasta que el sinsentido de la situacion lo cerca y lo priva de toda posibilidad de salida.

Sobre todo si alguien tan meticuloso como Bodganovich le hace las preguntas.
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Para su version del capitulo VI, aparte de cambiar los nombres del tio Karl del libro, llamado ahora tio
Max, y del abogado Huld, rebautizado como abogado Hastler, Welles entrelaza los capitulos V y VI utilizando
el recurso del montaje de acciones paralelas. Las torturas a los «guardianes» por parte del «apaleador» en un
estrecho trastero cercano a su oficina, que ocupan todo el breve capitulo V del libro, son mostradas en la peli-
cula como simultaneas a la visita que a K. le hace en la primera mitad del capitulo IV del libro su tio, venido
con urgencia del campo para proponerle al sobrino que ponga su «caso» en manos de su conocido, el abogado
Hastler. La idea del cineasta de hacer que K. oculte a su tio la situaciéon de horror que descubrié en el trastero,
prefigura las acciones paralelas que se desarrollan cuando el tio Max lleva a K. a la vivienda y «bufete» del
abogado. Alli, mientras el tio conferencia con Hastler sobre los posibles recursos legales disponibles para de-
fender a su sobrino, Leni, la enfermera del abogado que hallaron convaleciente en cama, se lleva a K. por una
serie de corredores y vericuetos, a fin de seducirlo a escondidas sobre una marea de expedientes desvencijados.

En los capitulos VI y VIII del libro destacan dos momentos importantes referidos al tio (Karl) y al abo-
gado (Huld): la contratacién y la cancelacion del contrato de los servicios del abogado. Entre ambos capitulos,
en el VII, se muestra como un cliente del banco le sugiere a K. que contacte a Titorelli, un «pintor de jueces»,
y para ello le facilita una tarjeta de recomendacién. Titorelli parece representar el pragmatismo informal para
hacer las cosas, por oposicion a las instituciones oficiales, de las que se esperaria que fueran los mejores garan-
tes del cumplimiento de las leyes. Titorelli da a K. una explicacion sobre los diferentes tipos de absolucion a los
que en su caso puede aspirar, pero deja en claro que la tinica que podria darle esperanza de librarse totalmente
de la acusacion, no es viable. Por otro lado, Titorelli parece mas interesado en que K. le compre alguna de sus
pinturas, y logra incluso que se lleve varias. Poco persuadido de su posible apoyo, K. decide retirar a Huld de
la defensa de su caso, y cuando se presenta ante ¢l para hacerlo, presencia el grado de humillacién y maltrato
al que este somete a un cliente suyo, un comerciante llamado Block, cuyo caso evidentemente no resolvera.

En la pelicula, Welles reordena radicalmente la sucesion de estas situaciones. Luego de que el tio Max
lleve a K. donde el abogado Hastler, y se dé¢ alli el encuentro erético con su enfermera Leni —igual que en el
libro—, Welles presenta la incursiéon de K. en la sala de sesiones en la que se habia llevado a cabo su primer
interrogatorio. Tiene entonces un encuentro con la mujer que esta lavando ropa y que se le insintia, hasta que
son interrumpidos por el amante de la lavandera, un estudiante de Leyes que carga a la mujer para llevarla,
no se sabe si contra su voluntad, al lecho del presidente de los Tribunales. Enseguida, K. conoce, ademas, al
esposo de la lavandera, ujier del edificio de los Tribunales, quien le muestra los interminables despachos de
los juristas, donde se hacian los «negociados», tal como en el libro, solo que alli esto sucede antes del capitulo
III. Al salir del enorme edificio, K. se topa con su prima Irmie y le comunica su decisién de quitarle la defensa
de su caso al abogado Hastler. Irmie no lo aprueba, y en esta conversacion deja entrever cierto sentimiento
platénico hacia su primo, quien nuevamente le da la espalda para regresar a su oficina. Esta conversacién no
aparece en el libro. Es tras estos dos episodios que el K. de Welles se presenta donde Hastler para retirarle
la defensa de su caso, afirmandose mas en su decisiéon una vez que presencia como el abogado maltrata a su
cliente Rudi Bloch o Block. Este personaje, interpretado por Akim Tamiroff, es insuperable en su contundente,
perturbadora actitud de apertura ante K. y de humillacién y servilismo en su relacién con el abogado.

La version de la pelicula de la conversacion entre K. y el «pintor de jueces» Titorelli es bastante fiel a
la escena en el capitulo VII, con citas literales de los comentarios al cuadro que el pintor esta realizando y de
la explicacion de este Gltimo sobre los tipos de absolucion. Sin embargo, al colocar la entrevista con Titorelli
después de despedir al abogado, la escena cobra un nuevo sentido, pues el protagonista se interna mas al fondo
de esa selva de verborragia presuntamente legal, intrincada y absurda, dado que busca ahora ayuda en un
personaje mas dudoso aun que Hastler, quien al menos ostentaba un titulo de abogado. La traslacién de ese
pasaje al lenguaje audiovisual subraya, ademas, un i crescendo de irracionalidad: el precario taller del pintor es
en la pelicula una especie de gallinero construido en lo alto de una escalera, con tablas verticales muy separa-
das por las que asoma y acosa un grupo de excitadas nifias, ruidosas y hostiles, quienes cercan a Titorelli y a
su visitante en planos cada vez mas breves, todo ello acompanado por una musica de jazz de ritmo acelerado,
el extremo opuesto del pausado Adagio de Albinoni del comienzo y otras partes de la pelicula.

Welles hace reaparecer al abogado Hastler en su version del capitulo IX para interrumpir la interven-
ci6én del sacerdote con una segunda recitaciéon del relato «Ante la ley». Hastler dispone ahora de un proyector
de diapositivas y proyecta sobre el cuerpo de Josef K. las imagenes de la pantalla de agujas de la introduccion
de la pelicula. Por Gltimo, mas adelante, a diferencia de lo narrado en el libro en el capitulo X, el Josef K. de
la pelicula no sera asesinado con un pufial, sino con un cartucho de dinamita, que estalla antes de que K.,
desafiante de risa, pudiese lanzarlo de vuelta a sus verdugos, que se han alejado de ¢l corriendo.
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Lo katkiano en la pelicula

Es muy wellesiano el uso expresivo de la luz y sus contrastes claroscuros que predominan en la pelicula, asi
como su estética expresionista. Su espiritu coincide con las alargadas figuras de trazo esquematico, me atre-
veria a decir expresionistas, con que Kafka dibuj6 las siluetas negras para ilustrar su manuscrito de £ proceso.’

Queda volver a imagenes tan intensas como las de las personas envejecidas y atribuladas, semidesnu-
das, en ropa interior o cubiertas con mantas, en silencio, cargando cada una en sus manos sus breves ropas o
pertenencias civiles, y a sus cuellos letreros con largos nimeros, junto a una estatua cubierta por un manto fan-
tasmal. Y al cartucho de dinamita que los verdugos arrojan al socavon al que antes llevaron a K., y que estalla
formando una oscura nube que toma la forma de un hongo. Welles declar6 que, tras el Holocausto judio, el
paralelo con los condenados y prisioneros de los campos de concentracién fue intencional, asi como el de Josef
K. resistiéndose a ser obligado a suicidarse, o a ser cobardemente ¢jecutado con un explosivo. Aclaré también
que la explosion en forma de hongo nuclear, sin embargo, no fue intencional: Welles detestaba ese tipo de
simbolismo y no pudo evitar —aunque filmo varias explosiones— que el humo tomara esa forma (Welles et al.,
1998, pp. 274-275)."° Es claro que el desenlace fue deliberadamente modificado. El sefior K. del libro se deja
apufialar y se dice, en tono de exclamacion, al verse morir: «;Como un perrol» (2004, pp. 276)."

Las modificaciones y adiciones referidas en todos los casos se fusionan muy bien con los dialogos extra-
idos del libro. Por cierto, cada actor —y en el elenco habia «complices» habituales de Welles— aporté una
apariencia fisica, un lenguaje corporal y una entonacion al personaje interpretado, comenzando por el mismo
Orson Welles en el papel del abogado Albert Hassler, y recitando «Ante la ley» al comienzo y nuevamente
sobre el final de la pelicula. Los créditos del final son leidos en voz alta por su voz inconfundible: «Yo interpreté
al abogado, escribi y dirigi esta pelicula. Mi nombre es Orson Welles».

En el contexto del libro de entrevistas T/us is Orson Welles (1998), en el que el entrevistador tiende a
elogiar cada pelicula del entrevistado, se percibe una extrana tensiéon cuando la pelicula tratada es El proceso.
Escudandose en cierto buen humor, Welles defiende apasionadamente su pelicula basada en la obra de Kafka
y parece advertir que, mas alla de discrepar sobre aciertos y desaciertos, Bodganovich no aprueba que Welles
haya elegido adaptar a Kafka. Asi, muchas de sus preguntas merecen como respuesta el contundente consejo
de Welles de que lea a Kafka y vea nuevamente la pelicula (Welles et al., 1998, p. 286). Mas alla de tratarse de
una interpretacion, no cabe duda de que Welles ley6 con detenimiento y pasion el texto original, muy proba-
blemente a diferencia de Bodganovich. En la pelicula, los didlogos nuevos concebidos por Welles se entretejen
con los directamente extraidos del texto de Kafka.

El traslado de un texto literario a un lenguaje audiovisual, ¢acaso conlleva que en la pelicula se pierda
el alcance del texto original? ;«Lo kafkiano» es el tema o es la forma de tratar los acontecimientos presenta-
dos? ¢La forma de contarlos es lo que finalmente se materializa en «lo kafkiano»? No dudo que Welles haya
intentado plasmar «lo kafkiano» sin por ello renunciar a su propio estilo cinematografico. Por supuesto, esto
lleva a la pregunta de si la manera en que Kafka escribe es conciliable con la manera de dirigir de Welles, o
s1 Welles, como lo sugiri6 Bodganovich en sus primeras impresiones de £/ proceso, era en realidad el cineasta
indicado para llevar a Kafka a la pantalla. Cabrera Infante (1997, p. 29), aparentemente, opina que no fue el
cineasta indicado la vez que se lo propuso, pero que una pelicula anterior de Welles, La dama de Shangdr (1948),
no pretendia estar inspirada en Kafka y, sin embargo, result6 mas kafkiana que su pelicula £ proceso.

Otras adaptaciones cinematograficas

Hubo un par de otras versiones cinematograficas de £/ proceso que buscaron ser mas fieles a Kafka al adaptarlo
al lenguaje audiovisual.

Hay reproducciones de estos dibujos en la edicion de Isabel Hernandez indicada en las referencias bibliogréficas.

Ast lo hizo saber a Peter Bodganovich en el libro de entrevistas que aparece en las referencias bibliograficas, asi como a los
estudiantes universitarios de la University of Southern California que le preguntaron sobre el tema tras una proyeccion de £/
proceso, como se ve en un video documental de 1981 también indicado en las referencias.

Curiosamente, el Josef K. de Welles comenta ante Leni que el abogado Hassler trata a su cliente Block/Bloch como a un perro.
Lo dice antes de despedirse en su tltima visita a la casa del abogado. En la pelicula es entonces Leni quien le recomienda que
busque a Titorelli y le pida ayuda.
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La primera fue dirigida por David Thomas, constituye el décimo episodio de la serie de television de la
BBC The Modern World: Ten Great Whiters y se emitié por primera vez el 13 de marzo de 1988. Tim Roth inter-
preta alli a un Josef K. de apariencia fisica cercana a la de Kafka."

Franz Kafka’s The Trial es un producto didactico que escoge escenificar algunos pasajes del libro, alterna-
dos con explicaciones de un conductor-comentarista. Muchas escenas estan acompafiadas por una narraciéon
en off que cita literalmente pasajes de Kafka en tercera persona, el primero de los cuales es, por supuesto, la
famosa primera linea de la novela: «Alguien debia haber hablado mal de Josef K. puesto que, sin que hubiera
hecho nada malo, una manana lo arrestaron» (2004, p. 65).

Una segunda version posterior a la de Welles es £/ proceso, estrenada en 1993, dirigida por David Jones,
adaptada por el dramaturgo y premio Nobel Harold Pinter (1930-2008), y filmada en Praga. La pelicula esta
protagonizada por Kyle MacLachlan, a quien por siempre asociaremos al cine de David Lynch (un kafkiano a
su manera), con un reparto de lujo que incluye a Jason Robards como el abogado y a Anthony Hopkins como
el sacerdote. Hopkins devuelve al sacerdote el derecho a recitar «Ante la ley» que tenia en el libro, y digamos
que lo hace en tono siniestro, casi como su personaje Hannibal Lecter de EI silencio de los inocentes (1991).

Ambas adaptaciones del libro de Kafka, la de 1988 y la de 1993, fueron producciones a color muy
esmeradas y correctas, ambientadas en la época en que se compuso la novela. En ambas es evidente la pre-
ocupacion por ser fieles al texto original. Ambas carecen, sin embargo, de la intensidad «desaforada» y de la
energia de la version de Orson Welles, cuya aproximacion logra en el espectador un estremecimiento en el que
probablemente radique, en esencia, buena parte de «lo katkiano».
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