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Resumen

En 2023 se publica en Argentina una doble traduccion de Die Verwandlung, de
Franz Kafka. La propuesta de la casa editorial Gambito de papel es la de abordar el
texto a través de una lectura multiple, descentrada, que invita a releer la obra de
Kafka desde el presente, y desde Argentina a través de diversas puertas/ventanas
de ingreso a la «madriguera de Kafka» (Deleuze y Guattari) en una «refundicion
radical» que recrea el texto original en otra(s) forma(s) y otras sustancias (Eco)
para echar luz a aspectos relegados y olvidados en la recepcion de una de las obras
mas emblematicas de la literatura de habla alemana. Traducciones y cuerpo cri-
tico conforman un universo expandido del «objeto Kaftka» para poder aceptarlo
«en todas sus variantes, incluso las extravagantes, las desenfocadas, las que lo ha-
cen un poco mas (y menos) Kafka» (Hornos, 2024, s. p.).

Palabras clave: Franz Kafka; traduccién literaria; reescritura; multiplicidad,
universo expandido; literatura alemana

Multiple Entrances (Windows) to Kafka’s

Universe

Abstract

In 2023, a double translation of Die Verwandlung, by Franz Kafka was published in
Argentina. The proposal of the Gambito de papel publishing house is to approach
the text through a multiple, decentred reading, which invites us to reread Kafka’s
work from the present, and from Argentina through various doors/windows of
entry to the «Kafka’s rabbit hole» (Deleuze and Guattari) in a «radical recasting»
that recreates the original text in another form(s) and other substances (Eco) to
shed light on aspects relegated and forgotten in the reception of one of the most
emblematic works of German literature. Translations and a critical body make up
an expanded universe of the «Kafka object» to be able to accept it «in all its vari-
ants, even the extravagant, the unfocused, the ones that make it a little more (and
less) Kaftka» (Hornos, 2024, s. p.).

Keywords: Iranz Kafka; literary translation; rewriting; multiplicity; expanded
universe; German literature

Multiplas entradas (janelas) para o universo de

Kafka

Resumo

Em 2023, publica-se na Argentina uma dupla traducao de Die Terwandlung, de
Franz Kafka. A proposta da editora Gambito de Papel ¢ abordar o texto através de
uma leitura multipla e descentralizada, que nos convida a reler a obra de Kafka
desde uma perspectiva do presente e da Argentina, através de varias portas/ja-
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nelas de entrada para a «toca de coelho de Kafka» (Deleuze ¢ Guattari) numa
«reformulagao radical» que recria o texto original em outra(s) formaf(s) e outras
substancias (Eco), lancando luz sobre aspectos relegados e esquecidos na recepgao
de uma das obras mais emblematicas da literatura de lingua alema. As tradugoes e
um corpo critico compoéem um universo ampliado do «objeto Kafka» para poder
aceita-lo «en todas sus variantes, incluso las extravagantes, las desenfocadas, las
que lo hacen un poco mas (y menos) Katka» (Hornos, 2024, s. p.).
Palavras-chave: Franz Kafka; traducgao literaria; reescrita; multiplicida-
de; universo expandido; literatura alema

«Todo es traduccién» se titula el namero 13 de la revista literaria Gambito de papel, una publicacion nacida en la
ciudad de La Plata, Argentina, en 2014. En su portada (ilustracion de El Hombre Grenno) vemos la imagen de
un insecto enorme al volante de un taxi, detras del asiento del acompanante, ya casi fuera de la portada, adi-
vinamos a un Franz Kafka pasajero (fig. 1). El nimero de la revista esta dedicado enteramente a la traduccion
literaria, es decir, la tarea de llevar textos escritos en una lengua a otra, pero también en un sentido mas expan-
dido, como leemos en la nota editorial, entendiendo la escritura misma como traduccion de una experiencia:

Si la neurologia esta en lo cierto al aseverar que toda percepcién es una interpretacion, porque
se trata de transformar un fenémeno cadtico en una imagen concreta, entonces también es, en
definitiva, una traduccién. Escribir es traducir esa imagen en palabra. Traducir literatura es,
entonces, rastrear las imagenes detras de las palabras extranjeras y trasladarlas a nuestra lengua

(Astrobbi et al., 2022, p. 1).

Algo similar dice el poeta y traductor portugués Fernando Pessoa, quien a menudo refiere a su propia
escritura como traduccion, como mediacién que da forma literaria a sus emociones, percepciones, intuiciones
«Médium, assim, de mim mesmo, todavia subsisto» (Pessoa, 1993, p. 25). En este marco, un aspecto que pare-
ce interesarle mucho al equipo de Gambito de papel en su editorial es, asimismo, la autenticidad de la traduccion.
Leemos:

Ser auténtico es ser sintético, fiel y preciso respecto de la propia experiencia del fenomeno, y no
respecto al fendmeno en si, pues sabemos que éste es inabordable sin la traduccion. Defendemos
la originalidad, que es otra forma de decir que el texto original de toda traducciéon se apoya en
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quien traduce, no en el afuera (2022, p. 1).

Mucho se ha escrito sobre lo que ocurre en el pasaje de textos de una lengua a otra. Las discusiones sobre
si debemos acercar el texto al lector o el lector al texto se extienden desde hace siglos, desde Schleiermacher
en adelante esa ha sido una cuestiéon central en los estudios de traduccién. Intentaremos, sin dejarla de lado,
salirnos por una tangente de esa dicotomia para pensar en la coexistencia de las traducciones como enrique-
cimiento y vitalidad. Para ello, tomaremos el caso de la apuesta audaz, lidica, artesanal, pero también com-
prometida y muy concienzuda realizada por el traductor y editor Daniel Schechtel, que nos invita a pensar
en la traducciéon a partir de uno de los textos —valga la redundancia— mas traducidos y comentados de la
literatura de habla alemana. En la nota editorial de la revista se mencionan por un lado las «traducciones vi-
suales de quienes ilustran este nimero» (retomaremos la traduccién a imagenes mas adelante) y la traduccion
«del tachero kafkiano que propone Daniel Schechtel en su traduccién libertina de La metamorfosis». El adjetivo
«libertino» es el puntapié¢ inicial del juego al que nos invita la revista y casa editorial, es decir, a leer las traduc-
ciones descentrando la mirada sobre la tradicion de su recepcion. Y a partir de ello nos interesa abordar este
proyecto editorial: a partir de la gambeta® que desconcierta, y que es la apuesta por mantener vivo el legado del
autor y sus personajes.

Gambito de papel remite a la palabra italiana gambetto: «zancadilla». En el ajedrez es el lance que consiste en sacrificar, al
principio de la partida, alguna pieza para lograr una posicion favorable. En el fatbol, en nuestro territorio del Rio de la Plata,
la gambeta es un movimiento (sobre todo) de las piernas o «gambas» para esquivar a un contrincante y no perder la pelota,
picardia que refleja la apuesta de esta publicacion.
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Fig. 1. Portada de la revista Gambito de papel, 13 (2022)

La invitacién que hace Gambito de papel a revisitar a Katka nos ofrece multiples entradas al universo
katkiano. La publicacién nos presenta, ya en la portada, una mirada a través del cristal del parabrisas del taxi
que conduce el cascarudo (katkarudo, o cafcarudo, dicen los editores). Luego, la primera entrada (ventana) a
este universo es la pagina 3 de la revista. Alli se puede leer «Lla metamorfosis (fragmento)» en traducciéon de
Daniel Schechtel (2022, s. p.). Al afio siguiente, la revista —también casa editorial— publica su primer libro,
que como objeto en si es un tanto particular: es un libro y son dos. El ejemplar fisico, en papel, no posee una,
sino dos portadas. Segun el lado que se elija para comenzar a leer, se trata o bien de La metamorfosis, en traduc-
ci6n de Gerardo Iturbide, con ilustraciones de Juan Grenno, o bien se trata de La transformacién, en traduccion
de Ricardo Stolzdarauf] con ilustraciones de E1 Hombre Grenno.? Es decir, es un libro que comienza en los
dos extremos, no tiene fin, sino dos comienzos, dos entradas, dos ventanas a las que asomarse casi simulta-
neamente a Die Verwandlung. En ambas portadas vemos imagenes similares: una silla en un espacio que parece
un escenario, por lo demas vacio, debajo de una ventana u ojo de buey enorme, con una paleta de colores e
iluminacion similares, pero no idénticas:

Para la realizacién de este proyecto, Daniel Schechtel obtuvo una Beca Creacion (2021) del Fondo Nacional de Artes (FNA)
argentino, en la categoria Letras. Algo importante de mencionar pues el FNA desde hace afios incluye siempre en sus becas de
creacion en Letras proyectos de traduccion literaria, reconociendo a la traduccion literaria su aspecto artistico-creativo, pero
también porque en el actual contexto de crisis en Argentina con los graves recortes presupuestarios a la cultura y educacion
(entre otras cosas), estos apoyos a proyectos corren peligro de desaparecer.
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Figs. 2 y 3. Portadas de La transformacién y La metamorfosis, Ed. Gambito de papel (2023)

Ambas versiones de la novela breve estan seguidas de una biografia de quien tradujo el texto y un co-
mentario «epilogo» escrito, respectivamente, por el otro traductor. Asimismo, se invita a leer las «Anotaciones
sobre Kafka», notas criticas que escribieron ambos traductores en el portal web de la revista. Tanto los epilo-
gos como las notas en linea no realizan concesiones y analizan con una mirada muy critica la labor del cole-

ga. Estas multiples entradas nos remiten a la reflexion que hacen Deleuze y Guattari (1978) acerca de como
abordar la obra de Kafka:

¢CGomo entrar en la obra de Kafka? Es un rizoma, una madriguera. El castillo tiene «multiples
entradas», de las que no se conoce las leyes de uso y de distribucion. El hotel de América tiene
innumerables puertas, principales y auxiliares, en cada una de las cuales vigilan otros tantos
conserjes e incluso tienen entradas y salidas sin puertas. (...) Asi pues, entraremos por cualquier
extremo, ninguno es mejor que otro, ninguna entrada tiene prioridad, incluso si es casi un calle-
jon sin salida, un angosto sendero, un tubo sifon, etcétera. Buscaremos, eso si, que otros puntos se
conecten con aquel por el cual entremos, qué encrucijadas y galerias hay que pasar para conectar
dos puntos, cual es el mapa del rizoma y como se modificaria inmediatamente si entraramos por
otro punto. El principio de las entradas multiples por si solo impide la introduccion del enemigo,
el significante, y las tentativas de interpretar una obra que de hecho no se ofrece sino a la expe-
rimentacion (p. 11).

En este caso, podemos optar por ingresar por los dos extremos del libro, o por la revista, o por el sitio
web de la revista-casa editorial. En la red, ademas de las anotaciones, otro elemento que se incluye en este
universo es un ensayo, escrito por la académica mexicana Moénica Steenbock Schmidt con motivo de la pre-
sentacion del libro en la ciudad de México el 13 de abril de 2023. En julio del mismo afio el libro se presento
en la ciudad de Coérdoba, Argentina, y alli naci6 la primera version de este texto.

Con el motivo (la excusa) de traducir (una vez mas) una obra clasica de la literatura, la triada Schechtel-
Stolzdarauf-Iturbide propone un doble o multiple juego de subsistencia: la transformacién de la transforma-
ci6n. Es un asomarse al universo kafkiano y, a la vez, brindar una mirada muy aguda sobre la tarea de la tra-
duccién, es decir, de la metamorfosis de un texto en otro(s). Con las dos traducciones completas y el fragmento
de una tercera version, ingresamos a la habitacién de Gregor o Gregorio Samsa por puertas diferentes, pero,
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a la vez, nos colamos por la ventana entreabierta para espiar el proceso de la traduccién y leemos con dos
cristales (o lupas) un mismo texto tan desafiante como actual.

Me permito un breve excurso. Escribo este texto en la residencia para traductores de Amsterdam en la
que, ademas de reflexionar sobre Kafka y sus traductores, estoy realizando una tarea de investigacién sobre
Maria Sibylla Merian (Francfort, 1647—Amsterdam, 1717), una alemana-neerlandesa precursora de la ento-
mologia y su obra Metamorfosis de los insectos de Surinam, para la editorial Re-Velada (Buenos Aires). Es decir
que, desde los libros que tengo en el escritorio, se asoman y me rodean bichos, insectos y metamorfosis, una
coincidencia mas que interesante, y que ademas motivo un encuentro con un colega, Ton Naaijkens (profesor
emeérito de la Universidad de Utrecht, prolifico traductor y un investigador que admiro mucho), con quien
conversamos acerca de las metamorfosis de Merian, de literatura alemana y de traduccién. Y una vez mas
surgi6 el tema del debate —«muy neerlandés», dice Naaijkens, pero creo que es mas extenso el territorio de
esa disputa— acerca de si traducir es interpretar o es «simplemente traducir lo que dice el texto» (Naaijkens,
2024, comunicacion personal), esta Gltima concepcion esta muy difundida, también en el imaginario de quie-
nes leen cuando piensan en qué hacen (hacemos) quienes traducen. Pero no hay nada mas lejano a esa idea
mecanica de la farea del traductor. Traducir literatura es necesariamente interpretar, leer con una lupa, pues no
hay persona que lea mas en profundidad y obsesiéon un texto que quien convive dias, semanas, meses, jafios!
con ¢l para encontrar el mejor modo de repetirlo en otra lengua. Y por ello, por esa necesidad de comprender,
aprehender, darle sentido al texto antes de trasladarlo, y porque si hay tantas interpretaciones posibles de un
texto como lectores del mismo, necesariamente hay tantas traducciones posibles de un texto como traductores
que lo traducen. Dice Umberto Eco en su libro sobre traduccion Decir cast lo mismo (2008):

Una buena traduccion resulta siempre un aporte critico a la comprension de la obra traducida.
Una traduccion orienta siempre hacia una determinada lectura de la obra, tal como hace la cri-
tica (...) También en ese sentido, las traducciones de una misma obra se integran entre si, porque
a menudo nos llevan a ver el original desde puntos de vista distintos (pp. 321-322).

Veremos de qué manera las traducciones de Gambito se diferencian vy, a la vez, se integran y se acercan.
En 2002 se publicaron en Alemania dos versiones de Moby Dick de Hermann Melville, un festin («gefundenes
Fressen») para el traductélogo Naaijkens, quien dice al respecto en una entrevista:

A excepcion quizas para los dos traductores de Melville y sus editores ¢acaso la existencia de
dos traducciones no es sino un enriquecimiento? (...) las diferencias entre ambas traducciones
son inmensas. Con dos puntos de partida diferentes, los traductores obtuvieron dos traducciones
completamente distintas (Naaijkens en Van Os, 2002, s. p.).

Naaijkens insiste que la discusion en torno a estas dos traducciones es positiva para los estudios de
traduccion, puesto que permite echar luz sobre diferentes concepciones de la traduccién y porque, con va-
rias versiones de un mismo texto, «en lugar del enésimo comentario sobre la caza de una ballena, los criticos
escriben resefias sobre traducciones, que son textos independientes, con sus propios logros, debilidades y par-
ticularidades» (Naaijkens en Van Os, 2002, s. p.). En la(s) propuesta(s) de Gambito de papel ocurre algo similar:
estamos ante dos (tres) traducciones con firmas diferentes de un mismo texto fuente. Y cada persona que tra-
duce posee (o conforma, construye a lo largo de la vida) su propia poética y politica de traduccién particular,
y lo hace a partir de su experiencia vital, su bagaje, su propia y singular caja de herramientas que va llenando
a lo largo de la vida con la que aborda, lee y reescribe los textos que traduce. Es mas, cada vez que volvemos
a traducir un texto somos otro, en otro tiempo, y traducimos de manera diferente, y eso es maravilloso. Eso se
hace evidente en el caso de Melville en aleman y en las versiones de Die Verwandlung de Gambito de papel. Por ello,
me gusta pensar también que la traduccion es siempre un borrador. Knott y Witte (2021) proponen pensar la
traduccion hoy, no como «pasar en limpio», sino conservar la «impureza» de las lenguas, traducir es traducir
hacia, con, «incluyendo» dichas «impurezas» (p. 9). Si lo pensamos asi, en oposicién a «pasar en limpio» esto
implicaria entonces de alguna manera que traducir es «pasar (o mantener) en borrador» (p. 7). Porque la
traduccion es ciertamente resultado «limpio»: un libro en papel, una novela impresa y editada en una lengua
diferente de la primera en que se escribio6; pero la traduccion es también, para quienes la practicamos, tarea
constante, una practica permanente de reescritura, borrones, tachaduras, revisiones, que solo acaban cuando
no tenemos mas remedio que enviar el manuscrito a la editorial para su publicacién. Si no existieran las fechas
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de entrega, la ominosa deadline, pocas serian las traducciones (y libros, y obras) que finalmente podriamos leer.
Y llegado a ese punto las transformaciones se prolongan: en el caso ideal (al menos, en lo que a mi respecta)
alli contintia un dialogo entre traductora y editorial, para seguir modelando el texto que sera editado en papel
(0, cada vez mas, en la web). Sin embargo, siempre podemos volver a traducirlo afios después (o una semana
mas tarde) y el resultado puede ser muy diferente. Por ello también me interesa referir a la obra de Naaijkens,
como investigador, pero también como traductor, ya que tradujo dos veces la (intraducible) obra del poeta
aleman Paul Celan al neerlandés, con una diferencia de décadas «para las nuevas generaciones, pero también
porque yo cambié mi concepcién de la traduccion con el tiempo» (2024, s. p.). No nos bafiamos dos veces en
un mismo rio, no leemos (ni traducimos) dos veces el mismo texto. Por ello podriamos decir también que una
traduccion es una instantanea del texto, la fotografia que da cuenta de como miro, enfoco, enmarco, cristalizo,
en un momento determinado, un texto, mirado a través de un lente o cristal fotografico. Y cada nueva mirada,
abordaje, enfoque de cada traduccién, funciona como las reediciones y revisiones de una obra, como observa
Hornos Weisz, pues «iluminan facetas y manifestaciones menos exploradas» (2024, s. p.)

Una noche Gregorio Samsa durmi6 como el culo y cuando se despert6 vio que se habia conver-
tido en un bicho asqueroso. Tenia un caparazén duro en la espalda y cuando levanto la vista se
vio la panza enorme, toda dividida como en partes y endurecida, y el cubrecama, que estaba por
caerse al piso. Todas las patas que tenia ahora le brillaban, flacas y miserables. «iPero qué hostia
me paso?» penso. Y encima era postal La pieza chiquita esa que tenia seguia ahi, las cuatro pa-
redes y todo. Arriba de la mesa habia una banda de atados Marlboro, porque Samsa era taxista,
y en la pared tenia colgada una foto de una revista que habia recortado, y habia puesto como
en un marco dorado. Era la foto de una piba sentada derecho con un sombrero y una boa de
fieltro, y tenia las manos juntas. Gregorio mir6 para la ventana (se escuchaba la lluvia afuera) y le
pint6 el bajon. «jQué macanudo seria seguir torrando y dejarme de joder con todo!» (...) «Esto
de madrugar te pone pelotudo» pensé. «Hay que dormir bien. Otros taxistas viven como reyes»

(Kafka por Schechtel, 2022, p. 3).

Asi comienza la traduccién de Schechtel, publicada en la revista. Pero jno era Samsa vendedor de telas?
¢En la Praga de Kafka se fumaba Marlboro? ;Qué ocurri6 en este proceso de pasaje del aleman al castellano?
Lo primero que siento al leer el fragmento es sorpresa y luego se me dibuja una sonrisa. Me parece fantés-
tica la apuesta. Porque los cristales a través de los cuales mira Schechtel aqui y Stolzdarauf e Iturbide en las
versiones que comparto mas adelante, nos invitan a pensar de multiples modos la vigencia de la experiencia
vital del Gregor/Gregorio Samsa a cien anos de la muerte de su autor. La alienacion, la angustia existencial,
los vinculos filiales (el tan comentado conflicto con el padre), la enfermedad, la vida del asalariado, el proceso
creador, la estética literaria, la psicologia, lo religioso: todos ellos (y muchos mas, como el abordaje marxista,
el feminista, etcétera) son elementos que estan presentes en la obra de Kafka y son abordados de modos dife-
rentes, expandiendo el universo Kafka, que se sale asi una vez mas del arcaico y rigido corsé que le impuso su
amigo Max Brod, ya que durante mucho tiempo, como dice Hornos Weisz:

Al manipular los papeles, dando nuevo orden, renombrando y eliminando textos, fragmentos
y titulos, Brod condicion6 la recepcion critica en la prensa diaria, incluidas las traducciones, y
contribuy6 a consolidar una linea hermenéutica que exalté las virtudes espirituales y creadoras
de Kafka, reforzando su aura mistica y de genio (2024, parr. 3).

En su ensayo, la académica mexicana Steenbock Schmidt —interesantemente escrito en consonancia
con las anotaciones y los epilogos de los dos traductores—, da cuenta de la perturbacién que generan traduc-
ciones como la firmada por Stolzdarauf (similar a la de Schechtel) en la tradicion de la recepcion de Kafka:

La propuesta de Stolzdarauf atenta en contra de la Academia; deforma la propuesta literaria
kafkiana, la despoja de su profundidad poética, la banaliza y la convierte en una parodia inten-
cionalmente irreverente. Con ello se gana la indignacion de aquellos que valoran a Kafka, no sélo
como un clasico, sino como un mistico en busca de una religiosidad que permita al ser humano
encontrar su lugar en el Cosmos (...) Una vez perdido el ambito de lo sacro, la obra de Kafka se
descontextualiza, pierde los vinculos intertextuales originales y, con ello, la posibilidad de coin-
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cidir con el texto original. Convertida en pelota de juego del imaginario y de las intenciones
ideologicas personales de Stolzdarauf, Die Verwandlung es utilizada para protestar en contra de la
solemnidad académica y para rendir homenaje a la jerga bonaerense, con la que €l se identifica.
Valida o no, esta propuesta reduce las posibilidades interpretativas, al menos las metafisicas,
apostandole al psicoanalisis para lograr analogias y paralelismos que puedan abolir la estrechez
de «lo local» y «lo domesticante» (2023, parrs. 10y 11).

Vemos como se subraya asi la «pérdida de lo original», algo sumamente interesante para pensar de qué
modo leemos traducciones. Este enfoque que recupera Steenbock Schmidt (el que idealiza el original y busca
en la traduccion esa coincidencia con el original que es imposible) es el que ha marcado no solo muchas tra-
ducciones, sino también gran parte de la investigaciéon sobre la obra y figura de Kafka, enfocada especialmente
en lo mistico, lo espiritual, por lo que a menudo se ha dejado de lado por ejemplo el humor, aspecto fundamen-
tal (y extremadamente dificil de traducir) de sus textos. Pero no necesariamente se reducen las posibilidades
interpretativas. Kafka es multiple, y asi son sus interpretaciones y traducciones. Como dice Hornos Weisz, por
ello nos alegran las (re)versiones ureverentes:

Al margen de la productividad del método, el objeto Katka conduce a un punto ciego que libra
una posibilidad: la de aceptar a Kafka en todas sus variantes, incluso las extravagantes, las des-
enfocadas, las que lo hacen un poco mas (y menos) Kafka. Y esa multiplicidad de formas es algo

a celebrar (2024, parr. 8)

Algo con lo que concuerda Steenbock Schmidt, quien destaca las diferencias ideologicas de ambos tra-
ductores que, sin embargo, «nos hacen reflexionar, no solo acerca de Kafka y de su obra, sino también acerca
del lenguaje y de las dificultades implicitas de nombrar al mundo para darle un significado» (2023, parr. 15).
Y de eso se trata, después de todo: de pensar en quién es Katka, o qué nos dicen sus textos, hoy, a cien aflos
de su muerte. Es imposible leer un texto sin que la interpretacion se vea permeada y contaminada’ por nuevas
realidades, nuevas intertextualidades y diferentes abordajes. ;(Como (y por qué) leer aqui y ahora un texto
escrito alla y hace tiempo? Katka nos sigue interpelando de maneras muy diversas, segin los lentes con que lo
leamos, la realidad que nos haya tocado vivir, y segiin la mano (la pluma, el teclado) del traductor o traductora
que nos lo acerque a nuestra lengua, si esta es diferente del aleman.

«Todo es traduccion» dijimos: Kafka tradujo sus experiencias en palabras, los traductores trasladaron
sus frases —sus imagenes— a otra(s) lengua(s), y, en el caso que nos interesa hoy, incluso, para hacerlo mas ex-
plicito, a tipografias diferentes, con ilustraciones de estéticas muy diferentes, a menudo, casi las mismas imdgenes,
como un guifio al titulo (en castellano) de Umberto Eco (2008) quien, en contraposicioén con «traduttore, tra-
ditore», el tan frecuentemente citado refran (y otras tantas veces rechazado por quienes traducimos), concibe
a quien traduce como un artesano de las palabras «que debe interpretar y reelaborar en su tarea de trasvase»
(p. 336).

José Anibal Campos, traductor cubano del aleman al castellano, realiza un breve recorrido por una serie
de términos que se utilizan en la lengua alemana para referirse a este proceso en el articulo «Intraducibles
traducciones de traducir» (2015). En él, ademas de las reflexiones y juegos de y con palabras que realiza con
los términos alemanes para referirse a la tarea de la traduccion, a saber, iibersetzen y tibertragen, se detiene
en un término que me interesa para hablar de la propuesta que nos trae Gambito de papel, a saber, el polisémico
verbo nachdichten. Dice Campos:

Dichten es el verbo para sintetizar, adensar, impermeabilizar y, especialmente, para la composicion
de textos literarios. En aleman, como en cualquier lengua, una persona alfabetizada puede ser un
escritor (literalmente un «colocador de letras»), autor de uno o varios libros, pero no todo el mun-
do alcanza la condicion de Dichten. En este caso, el verbo se usa mas para la traduccion de poesia,
y vendria a indicar lo que en espafiol, a falta de mejor solucion, llamamos «version» (2015, s. p.)*.

«Contaminado» también es el término que usan Knott y Witte (2021) en su propuesta de traducir «en borrador», incluyendo
la «contaminacion» de las diferentes lenguas que conforman nuestra lengua (en constante cambio, y por ello, contaminada) de
traduccion.

Campos dice en su articulo, para no dejar de mencionar el cruce con Eco: «LLa verdadera traduccion de literatura sigue ubica-
da—quiero creer— en un ambito artesanal que casi recuerda al de los amanuenses medievales: un ambito de trabajo en el que
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Sin embargo, en las conversaciones con Schechtel, este ha subrayado siempre que no se trata de versio-
nes, en ese sentido, sino de fieles traducciones del original. Y de ese modo leeremos los textos. A continuacion,
presentamos la traducciéon de Ricardo Stolzdarauf, quien opta —al igual que Schechtel en su fragmento—
por lo que podriamos llamar una traduccién domesticante, aquella que «acerca el texto al lector» segin
Schleiermacher. Stolzdarauf (2023) convierte a Gregor Samsa, el viajante de negocios residente en Praga, en
Gregorio Samsa, taxista (y fumador empedernido) con domicilio en la calle Colombres en Buenos Aires:

Una noche Gregorio Samsa durmi6 mal y cuando se desperto vio que se habia convertido en un
bicho asqueroso. Tenia un caparazén duro en la espalda, y cuando levanté un poco la vista, se
vio la panza enorme y marroén, toda dura y dividida como en partes, y arriba tenia el cubrecama,
que estaba por caerse al piso. Todas las patas de mas que ahora tenia se sacudian solas, flacas y
miserables. «;Qué me pasé?», pensoé. ;Y encima no era joda! La pieza chiquita que tenia seguia
ahi, las cuatro paredes y todo. Arriba de la mesa habia un montéon de atados de puchos (es que
Samsa era taxista), y en la pared tenia colgada la foto en blanco y negro de una telenovela famosa
que habia recortado de una revista y habia puesto en un lindo marco dorado. En el recorte habia
una actriz reconocida, era rubia y estaba de costado con cara preocupada, apoyada contra un
taxi y con los brazos entrelazados en los de alguien que no se veia. Gregorio mir6 para la ventana
(se escuchaba el traqueteo de la lluvia) y le pint6 el bajon. «jQué macanudo seria seguir torrando
y dejarme de joder con todo! (...) «Esto de madrugar te atonta», pensé. «Hay que dormir bien.
Otros taxistas viven como reyes» (pp. 9-10).

Como podemos observar, hay una eleccién por escribir en la variedad rioplatense (la lengua castiza Aere-
dada, contaminada por el italiano, la distancia espacial y el paso del tiempo o quizas mejor: la lengua impuesta
y horadada, saboteada por quienes hablan y viven en esa lengua). La traduccién a la variedad propia deberia
ser lo mas evidente, la primera eleccién al traducir y publicar en nuestros territorios, pero no lo es: a menudo
sigue siendo un tabt, algo muy evidente en la critica y que motivd, por caso, la interesante y enriquecedora
«Semana infiel» en 2022 en Montevideo, actividad organizada por el grupo de investigaciéon Historia de la
traduccion literaria en Uruguay, formado por Lucia Campanella, Leticia Hornos Weisz, Rosario Lazaro Igoa
y Cecilia Torres Rippa. En una nota en La Diaria, leemos:

Siempre van a existir lectores que digan: «Me choca que acd Herman Hesse hable de vos». Pero
esta bueno llamar la atencion sobre el fenémeno (...). Porque atras de todo esto de la normati-
vidad y de lo neutral, hay un montén de representaciones. (...) Ahi, es tomar una posicion y ser
consecuente con eso, sin que eso signifique vosear siempre. Lo haréds o no de acuerdo con el texto,
de acuerdo con un montén de variables que estan atravesando la practica en si. Pero esta bueno
que el lector se detenga en que hay opciones, y que esas opciones estan tensionadas por cuestiones
ideologicas y por cuestiones editoriales, de mercado (2022, parr. 10).

Si hemos leido el texto en aleman, o alguna de las anteriores traducciones de este texto (la atribuida
a Borges, la de Aira, entre otras) observamos que hay ademas un cambio en el registro, ostensiblemente
mas bajo. Kafka no utiliza un lenguaje tan vulgar ni tan coloquial como el que vemos en las traducciones
de Schechtel y Stolzdarauf. ;Por qué esta eleccién y este cambio? (De qué manera se puede ser fiel al texto
cambiando el registro? Veamos qué dice Iturbide al respecto en el epilogo a esta traduccién, visiblemente
molesto por las «innumerables» adaptaciones: «Si Gregor duerme en hoteles, Gregorio pernocta en el asiento
reclinado del taxi. Si Gregor vive algiin romance en un hotel de provincia, Gregorio hace lo propio en un telo
del conurbano» (Iturbide, 2023, pp. 57-58). Sin embargo, lo que mas le irrita a Iturbide de la version de este
«desconocido sefior» es el «lenguaje soez». En el siguiente comentario veremos como Iturbide da cuenta de la
poética de Stolzdarauf, pero también de su propia postura estética y politica:

Lo insolito de la traduccion, empero, es su lenguaje soez. Se pone de manifiesto en cualquier
oracion, pero comencemos con el protagonista. Por alguna razoén, al sefior Stolzdarauf no le

la paciencia, la dedicacion, el trabajo arduo y hasta la ceguera o la literal puesta en peligro de partes del propio cuerpo (jay, en
“nombre de la —pufietera— rosa!”) dejan su huella en el resultado» (2013, s. p.)
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bast6 con rebajar un ser humano a un «monstruoso insecto» como queria Franz Kafka, sino
que ademas lo calificé de «bicho asqueroso» y, no conforme con eso, lo empobrecio, lo aplebey6
y lo embrutecio. Que baste este ejemplo. César Aira traduce: El «clic» que hizo el cerrojo al abrirse,
[sic] sacé a Gregor del trance. Con un suspiro de alivio se dijo: «No hubo necesidad de cerrajero, al fin de cuentas»
(...) El mentado senor inventa: Por fin la llave hizo clic y Gregorio se despertd del todo. Tomd aire y penso:
«dedicada al cerrgjero, que la mira por TV» (...) Si esta version domesticada se concentrara solo en la
brutalidad del protagonista, podriamos estar, cuanto menos, ante el retrato de un obrero sin edu-
cacion formal oprimido por el sistema capitalista, cuya lengua, ademas, es ininteligible para la
hegemonta. (...) El senor traductor, sin embargo, opta por hacer malhablar también al narrador.
Entendemos, en virtud del exceso de parataxis, los modismos regionales y la omision de ciertos
adjetivos y adverbios, que se imita el estilo de cierta oralidad. Como si la historia nos la contara
otro conductor rapsoda urbano. Otro taxista, quiero decir (2023, p. 58).

Este comentario sarcastico es también una puesta en discusién de la tensién entre cambio de registro
y cambio de variedad, algo que a menudo genera confusion e incomodidad en la recepcion y en la critica. El
cambio de variedad no implica un cambio de registro. En este comentario se observa que Stolzdarauf, para
hacer mas evidente y radical el cambio de variedad también modifica el registro, pero en didlogo con la tra-
duccion de Iturbide veremos que cobra sentido porque incrementa la tension entre ambos textos. Porque por
el otro lado esta la traduccion «extranjerizante» de Iturbide, que no traduce el nombre ni oficio ni cambia de
domicilio a Gregor Samsa, en un intento que, a su entender, es mas fiel al original que la del colega:

Una manana, al despertar de un agitado suefio, Gregor Samsa se hall6 a si mismo en su propia
cama convertido en un monstruoso insecto. Yacia sobre su espalda endurecida, que ya merecia
el nombre de «caparazén», y pudo vislumbrar, cuando elevé ligeramente la cabeza, su abultada
barriga, marrén, parcelada en solidificaciones con forma de arco, sobre cuya magnitud la colcha,
lista para deslizarse hacia el suelo, penosamente aguantaria mas tiempo.

Sus numerosas extremidades, miserablemente delgadas en comparacién con las que hubieran te-
nido si no hubiera despertado convertido en un insecto esa manana, se agitaban inutilmente fren-
te a sus 0jos. «;Qué me ha sucedido?» penso. No se encontraba bajo los influjos fantasmagoricos
del sueo. Su dormitorio, una habitacién que bien merecia el nombre de «dormitorio» debido
a que presentaba —salvo, quiza, por su tamano considerablemente pequefio— todas las carac-
teristicas que se esperarian de un dormitorio destinado a un ser humano, se espaciaba tranquilo
entre las cuatro paredes predecibles de una habitacion corriente. Por encima de la mesa, sobre la
cual se esparcia un muestrario de pafios —dado que Samsa era viajante de negocios— colgaba la
ilustracion que recientemente habia recortado de una revista y habia enmarcado en un precioso
cuadro color dorado. Representaba a una dama sentada con la espalda perfectamente recta que,
coronada de un sombrero y envuelta en una boa —accesorios que parecian decididamente he-
chos de fieltro—, sostenia, frente al observador, un manguito, también hecho de fieltro, en el cual
desaparecia la totalidad de sus antebrazos.

La mirada de Gregor se dirigié, entonces, hacia la ventana, y el tiempo nublado —indicado,
sobre todo, por las gotas de lluvia que se oian golpetear contra el zinc de la ventana— colmoé su
espiritu de melancolia. «;Qué pasaria si siguiera durmiendo un poco mas y olvidara todas estas
locuras?» (...) «Tener que levantarse tan temprano», penso, «colma a uno de estupor. Es menes-
ter dormir lo suficiente. Otros viajantes viven como las mujeres de los duques» (pp. 7-8).

En este caso se trata de un texto que decididamente no se acerca al lector (argentino), sino que mantiene
una extraneza y el registro es, en este caso, mucho mas elevado y arcaizante que el texto fuente y que otras
traducciones del mismo. Ambas traducciones, al parecer, tienen puntos de partida diametralmente opuestos y
nos ofrecen una clara eleccion estética que persigue finalidades que parecen contrarias y contradictorias pero
que, quizas, son dos modos de decir (casi) lo mismo con los recursos de la lengua y la tradicién literaria y de
traduccion al castellano en el Cono Sur. Para ilustrar todo esto, leamos qué dice Stolzdarauf de Iturbide:

Parece que la traducciéon de Gerardo Iturbide es, en principio, extranjerizante. Eso explica el
esfuerzo que tenemos que hacer para leerla. Una traduccion extranjerizante busca reproducir lo
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mas fielmente posible el texto original (el texto extranjero), tanto cultural como lingiiisticamente.
Es decir que no se adapta ninguna referencia cultural y el lenguaje se deforma lo menos posible.
(...) La intencion extranjerizante buscaria que el lector del espafiol atraviese la misma experiencia
fenomenologica que atraviesa el lector del aleman: que los elementos aparezcan mas o menos en
el mismo orden en su imaginacion. Pero hay mas. (...) Gerardo tomo¢ otra decision de traduccion
importante: elevo el registro del original. O sea que us6 un vocabulario de diccionario. (...) se
deleita en recordarnos que el texto es parte de la tradicion europea — jcomo si no tuviéramos
suficiente ya con los europeos! Veamos algunos ejemplos. Hay un montoén. (...) «Si yo, pongamos
por caso, nel mezzo del cammin di mia mattina, ingresara en el restaurant a efectuar un prolijo recuen-
to de mis comisiones, encontraria a estos caballeros alli sentados, apenas tomando su desayuno».
Aqui se transcribe y adapta el primer verso de la Divina Comedia de Dante Alighieri. En el siguiente
fragmento se anade una referencia mitologica griega, que abundan en todo el texto. (...) «Hacia
ambos lados, como el bifronte Jano, respondi6 Gregor: “Ya estoy listo”» (...) En el cambio de
registro mencionado, asimismo, el texto necesariamente se deforma, ya que el vocabulario se
torna mas especifico y la extension de las oraciones se alarga cuando Gerardo anda palabrero y
proustiano y se abrevia cuando juega a ser corto como patada de chancho. (...) Ademas, Gerardo
introduce una critica a la explotacion capitalista en el siguiente fragmento (...) la alteraciéon de
su voz no era otra cosa que el augurio de un resfrio eficiente, una de las «enfermedades profesio-
nales» de los viajantes —también enunciables como patologias de explotado—, no dudaba en lo
mas minimo (pp. 53-55).

A lo largo de ambos epilogos hay numerosas reflexiones acerca de la traduccién y ejemplificaciones de
las erratas del colega traductor, que echan luz sobre las decisiones de Stolzdarauf e Iturbide, y dan cuenta de
la conciencia en el abordaje de este proyecto de traduccion y reflexion sobre la traduccion y la obra kafkiana.
Queda claro que los recursos utilizados en castellano son completamente diferentes, las estrategias utilizadas,
casl antagonicas, sin embargo, ambos traductores coinciden por caso en una critica a la explotacion capitalista,
ese elemento se rescata y subraya en las dos versiones. No ahondaremos en todos los elementos coincidentes
que se recuperan en estas dos versiones, rescatemos esta enunciada por ambos, como principal punto de en-
cuentro, en el plano —si se quiere— del contenido de la obra. Mas interesante aun es, sin embargo, el trabajo
con la forma que hacen ambos traductores, con lo cual también coinciden en aparente casualidad en su dife-
rencia, dado que ambos se centran en un aspecto literario que ha quedado bastante relegado en las traduc-
ciones y la investigacion sobre Kafka: el humor. Con recursos muy diferentes, el objetivo parece ser similar. Y
ello hace interesante su mutua critica mordaz y, hacia el final, el rescate de las virtudes de la otra traduccion,
reflexionar sobre la traduccion y recepcion de Kafka y, sobre todo, rescatar, recuperar su humor. Iturbide es
mas critico, su tono mas académico, Stolzdarauf por el contrario parece mas comprensivo con las decisiones
del colega, y ambos echan luz sobre las decisiones y estrategias propias y ajenas. Dice Iturbide:

Solo se me ocurre una forma de justificar la decisién global de convertir esta obra maestra en
una galeria de expresiones populares. El senor Stolzdarauf habria querido replicar el humor
del original en una traduccién que no ignorara este rasgo fundamental de la obra kafkiana.
Personalmente, creo que lo mejor habria sido acentuar el caracter desapegado y detallista de
las descripciones, cuyo contraste con la gravedad de los hechos constituye el motivo de risa. El
traductor de esta version, empero, crey6 divertido reescribir un clasico usando las malas palabras
que aprendi6 en la escuela (Borges dixit) (2023, p. 62).

Y en el epilogo firmado por Stolzdarauf, leemos:

La principal virtud de la traduccién de Gerardo Iturbide quizéa sea su fidelidad a la estructura
de la informacion del original, pues rescata las repeticiones y los efectos que incluso muchos tra-
ductores consagrados de Kafka han omitido. (...) Sobre el sentido final de todas estas decisiones
de traduccion, es probable que la motivacion principal de Gerardo Iturbide fuera reproducir o
acentuar el humor kafkiano contando las ridiculas peripecias de una familia cualquiera de modo
épico (...) O quiza Gerardo simplemente buscéd parodiar las traducciones altisonantes que Kafka
ha sufrido tanto. La tercera razén que se me ocurre es la mas sencilla y, quiza por eso, la mas vero-
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simil: Gerardo tiene un gusto especial por el preciosismo, y la traducciéon de una obra consagrada
le pareci6 una buena vitrina donde colgar su joyeria (2023, p. 58).

Estos dos epilogos son parte integral de la(s) traducciones o, ahora quizas sea mejor decir, de esta traduc-
ci6én multiple que, como dice Eco, realiza una «refundicién radical, como forma de aceptar el reto del texto
original, para recrearlo en otra forma y otras sustancias» (2008, pp. 381-382). Las diferentes sustancias que en
su tensién abren, expanden el mundo de Kafka y de la traduccion (exponen las ventanas, el cristal, que es parte
de la traduccién, ya que con ello se dota al lector de la traduccién «de las mismas oportunidades que tenia el
lector del texto original, de “desmontar el engranaje”, de entender (y disfrutar) los modos en que se produce el
efecto» (p. 382). Por ello las traducciones que son dos es también una, multiple, expandida, rizomdtica, desdo-
blada en tres nombres, con multiples entradas y sin salidas, con dos portadas y ninguna contratapa, con humor
se nos obliga a dar vuelta el libro para leerlo de un lado o de otro, poner el mundo patas para arriba (esas patas
que se sacuden solas, flacas y miserables) para leer el otro, y el absurdo y el humor kafkianos se materializan
en el mismo objeto impreso. El olvidado humorista Kafka también fue recuperado gracias a la ediciéon de sus
dibujos, hasta hace muy poco, inéditos, aspecto que seguramente motivo la edicion acompanada de imagenes
de Gambuio.”> Max Brod afirma que siempre supo que su amigo dibujaba, pero solo afios mas tarde se entero
«que también escribia» (Brod en Kilcher, 2022, p. 239). A continuacién, un par de imagenes que acompanan
a las dos traducciones:

Figs. 4, 5 y 6. Ilustraciones de El Hombre Grenno para La transformacién, editorial Gambito de papel (2023)

Existe una clara diferencia en la eleccion estética del ilustrador de cada texto: imagenes mas planas, sin-
téticas, esquematicas en La transformacion, dibujos con mas detalles y trazos finos para La metamorfosis. Un mayor
grado de abstraccién en la versién «portena», mas detalle y realismo, un dibujo con mas técnica tradicional en
la versién extranjerizante. Claroscuros planos, casi xilograficos, con una dramatica luz cenital en el primero,
grises, degradados y detalles sutiles, muy perturbadores en el segundo. No es casual esa diferencia, y tampoco
es lo mismo en qué tipografia leemos un texto. Umberto Eco (2008) habla de «sustancias graficas distintas»
para definir las «estéticas del impresor» (p. 336). El término «impresor» abarca aqui en realidad al editor, dado
que estas decisiones estéticas como la portada, la tipografia utilizada, la «puesta en pagina» (van Muylem,
2013) son parte integral de la conformacion del catalogo editorial como proyecto artistico.® En este sentido, la
propuesta de Gambito de papel también subraya las diferencias de ambos textos en esta doble edicién, de la mano
de Luana Sanchez. Ademas de la caracterizacion y contextualizaciéon de la lectura a través de las imagenes de
estilos muy diferentes, los textos estan editados en tipografias distintas. Stolzdarauf se lee en una Sans Serif:
una Verdana de tamafio grande, un tipo de letra minimalista, despojada, dindmica, prosaica. Iturbide se lee
en una tipografia serif mas pequeiia, una variante de Bodoni, que evoca elegancia, tradicién, refinamiento, lo

> Véase al respecto: Hornos Weisz, 2021.
Para pensar el catalogo como obra artistica, véase el caso de Felipe Ehrenberg en La editorial como proyecto artistico (Ed. Barba de
abejas, 2023).
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cual va de la mano de la propuesta estética del texto. La portada de Stolzdarauf presenta un fileteado portefio,
la de Iturbide una elegante tipografia que remite al art nouveau de la arquitectura de Praga.

Figs. 7, 8 y 9. Ilustraciones de Juan Grenno para La metamorfosis, editorial Gambito de papel (2023)

Las dos portadas son a la vez muy teatrales, observamos en ambas una silla vacia en un espacio amplio,
abierto, con una luz cenital y muy focalizada para Stolzdarauf, una luz algo mas difuminada para Iturbide:
dos escenarios antes de la funcién. Encima de cada silla hay una ventana redonda de grandes dimensiones,
entreabierta, en la que se ve el cielo, o agua. Un espacio de absoluta soledad, quizas de ese trabajador alienado
en una sociedad como la actual en que estamos cada vez mas conectados, pero cada vez mas solos. A la vez, es
una referencia a la puesta en escena de los dos textos, que subraya la interpretacion casi teatral que nos invita
a participar activamente del encuentro con quien, atin en la portada, no vemos. ¢Serd acaso una invitacion
a sentarnos nosotros, como lectores, en esa silla para ponernos en el lugar del Samsa alienado, o para hacer
nosotros una activa interpretacion de los textos de Kafka, de Stolzdarauf, de Iturbide? ;O debemos pararnos
acaso en la silla, como hace la cucaracha en las imagenes de interior, para asomarnos en puntas de pie a esas
ventanas? Porque las imagenes-traduccién de los textos también se centran y coinciden en ese asomarse, hacia
afuera o hacia adentro de estos mundos (el mundo de Kafka, de Samsa, de los traductores, el nuestro propio)
para iluminar tal vez todas esas «facetas y manifestaciones menos exploradas». Dice Lucas Margarit (2023),
también pensando (sobre todo) en la traduccion de teatro: «Si traducir puede concebirse también como inter-
pretar, el texto se vuelve una interpretaciéon del mundo a través de la traducciéon y por otro lado una interpre-
tacion de si mismo» (p. 269).
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