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Resumen

Este articulo glosa e ilumina un ensayo de 1995 del pensador y docente de Estética
uruguayo Juan Fl6 (1930-2021) sobre la incierta autoria por parte de Jorge Luis
Borges de la primera traduccion publicada de un texto de Franz Kafka en espafiol
(1925, Madrid; 1938, Buenos Aires), autoria que Borges negé por lo menos desde
la década de 1960. El articulo repasa la labor investigativa sobre la que Fl6 apoya
la articulaciéon de tres argumentos principales, destaca el interés cultural y teérico
intrinseco de su hipétesis y subraya la resultante celebracion por Flo de la proxi-
midad entre dos escritores mayores del siglo XX, cuyas diferencias F16 también
senala.

Palabras clave: Juan Fl6; Jorge Luis Borges; La metamorfosis de Katka; primera
traduccion; enigma de la autoria.

A Possible Chronicle of an Imposture

Abstract

This article glosses and illuminates a 1995 essay by the theorist and university
professor of Aesthetics Juan Fl6 (Uruguay, 1930-2021) on Jorge Luis Borges’s un-
certain authorship of the first published translation of a text by Franz Kafka in
Spanish (1925, Madrid and 1938, Buenos Aires), an authorship Borges has denied
since at least the 1960s. The article reviews the research on which F16 bases his
articulation of three main arguments, highlights the intrinsic cultural and theo-
retical interest of his hypothesis, and underlines Fl6’s resulting celebration of the
proximity between two major twentieth-century writers, whose differences Fl6
also points out.

Keywords: Juan F16; Jorge Luis Borges; Katka’s Die Verwandlung; first translation;
author’s enigma.

Possivel cronica de uma impostura

Resumo

Este artigo comenta e esclarece um ensaio de 1995 de Juan F16 (1930-2021), pen-
sador e professor de Estética uruguaio, sobre a incerta autoria por parte de Jorge
Luis Borges da primeira traduc¢ao publicada de um texto de Franz Kafka para
o espanhol (1925, Madrid; 1938, Buenos Aires), autoria que Borges negou pelo
menos desde a década de 1960. Ademais, o artigo revisa o trabalho investigativo
que sustenta os trés principais argumentos de Fl6, destacando o interesse cultural
e tedrico inerente a sua hipdtese e enfatizando a celebragao resultante por Flo
da proximidade entre dois grandes escritores do século XX, cujas diferencas Fl6
também aponta.

Palavras-chave: Juan Fl6; Jorge Luis Borges; A metamorfose de Kafka; primeira
traducao; enigma da autoria.
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El asunto puede parecer, en si mismo, irrelevante y hasta banal. Se trata del enigma sobre la autoria de la pri-
mera traduccion al espafiol de Die Verwandlung/ La metamorfosis de Kafka y un malentendido posterior, generado
porque Jorge Luis Borges neg6 anos mas tarde la autoria a ¢l adjudicada de esa traduccion. La interrogante
se instala y, ante ella, el filésofo uruguayo Juan F16 (1930-2021) propone en su ensayo «Jorge Luis Borges, tra-
ductor de Die Verwandlung. Fechas, textos, conjeturas» (1995) una hipotesis, que vuelve altamente plausible la
autoria de Borges, aun a pesar de la negativa del propio autor argentino. Fl6 retine una abrumadora cantidad
de datos: fechas, referencias historicas, citas y una conversacioén personal con el propio Borges, y se apoya en
ese arsenal probatorio para arriesgar su hipétesis, si bien reconoce que ninguno de los datos aportados confi-
gura una prueba concluyente.

Aunque, como se dijo, la resolucion del asunto no sea de interés teérico directo, ni para la teoria de la
literatura ni para la del arte en general, y aunque no existan hasta ahora pruebas irrefutables para disipar la
incognita, si son de interés tedrico los caminos elegidos por F16 para desarrollar su argumentaciéon. Nos propo-
nemos repasar su referido ensayo porque entendemos que esa investigaciéon apunta, en su desarrollo, a temas
de enorme interés para la teoria del arte: el contexto histérico-cultural de una produccién artistica, factor
ineludible en el reconocimiento y valoracién de las manifestaciones artisticas; el llamado «estilo» de cada uno
de los creadores, ese sello personal identificatorio y novedoso, es decir, la invenciéon de un lenguaje propio; el
modo en que las experiencias subjetivas son parte constitutiva de las obras en tanto expresan la interioridad del
individuo, asi como del sujeto social, lo que habilita la identificacion del lector o receptor de la obra.

¢Quién fue el autor de la primera traducciéon al espanol del relato Die Verwandlung/La metamorfosis de
Kafka? La cuestion sigue abierta. El asunto se prestaria perfectamente como tema de un relato del mismo
Borges. Se han formulado varias hipétesis, ninguna de ellas lo suficientemente convincente y, mucho menos,
comprobable. En consecuencia, el asunto es un verdadero enigma. F16 realiza una investigacién extraordina-
riamente minuciosa en la que recoge copiosa informacién acerca de «hechos» significativos, con sus fechas
precisas, asi como declaraciones, publicaciones de prensa, datos biograficos y otros documentos que sirven de
sustento a una posible respuesta al enigma de la precoz traduccion. A continuaciéon, damos cuenta de los datos
reunidos y de las conjeturas planteadas.

Los hechos

I.  Una traduccién precoz

En la década de 1960, la editorial Losada de Buenos Aires reedita en varias oportunidades La metamorfosis de
Kafka,' publicacién en la que Jorge Luis Borges inalterablemente figura como prologuista y traductor. La
autoria, como sefialé, se volvié pronto un tema confuso, discutido y nunca del todo aclarado, y buena parte
de la desorientacion fue responsabilidad del propio Borges, quien en algunos momentos —al menos implicita-
mente— pareci6 aceptar que habia realizado la temprana traduccion, pero, en otros, evité una respuesta clara
y terminé negandola decididamente. Como senalaria el escritor argentino Fernando Sorrentino, resultaba
poco creible que ese trabajo lo hubiera realizado Borges, debido a las caracteristicas del 1éxico utilizado, tan
abundante en espafolismos que no parecia ser obra de ningtn argentino. Asi respondié Borges en una de las
siete entrevistas mantenidas en 1969-1970 con Sorrentino:

(...) yo no soy el autor de la traduccion de ese texto. Y una prueba de ello —ademas de mi
palabra— es que yo conozco algo de aleman, sé que la obra se titula Die Verwandlung y no Die
Metamorphose, y sé que hubiera debido traducirse como La transformacion. Pero, como el traductor
francés prefiri6 —acaso saludando desde lejos a Ovidio— La métamorphose, aqui servilmente hi-
cimos lo mismo. Esa traducciéon ha de ser —me parece por algunos giros— de algtin traductor
espanol. Lo que yo si traduje fueron los otros cuentos de Kafka que estan en el mismo volumen
publicado por la editorial Losada. Pero, para simplificar —quiza por razones meramente tipo-

La primera edicién habia sido en 1938, en la Coleccion La Pajarita de Papel, dirigida por Guillermo de Torre, de Editorial
Losada, Buenos Aires. Con ilustraciones, al cuidado grafico de Attilio Rossi. Traduccion del aleman y prélogo de Jorge Luis
Borges.
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graficas—, se prefiri6 atribuirme a mi la traduccion de todo el volumen, y se usé una traduccion
acaso an6énima que andaba por ahi (Sorrentino, 1997, s. p.).

La traduccién anénima a la que refiere Borges fue publicada en dos partes hacia el primer aniversario
de la muerte de Kafka, en los nimero XXIV (mayo-junio) y XXV (julio-setiembre) de 1925 de la Revista de
Occidente y es, precisamente, la primera traduccion de La metamorfosis al espaiiol, y también, que se sepa, la primera
de ese relato del aleman a cualquier otra lengua.

Fl6 entiende que esta prioridad no ha sido suficientemente destacada y que, ademas:

[Es] notable por lo menos por dos razones. La primera es lo extrano que resulta el hecho de que,
st exceptuamos la cultura alemana, haya sido en el mundo de lengua espanola donde estuviese la
antena mas sensible y enterada, capaz de percibir la importancia de un autor como Kafka. Para
darse cuenta de la gran perspicacia que esto supuso, es un buen fondo contrastante el hecho de
que Joyce, nueve anos después, en 1936, ignoraba completamente a Katka. Y tanto que, en una
conversacion con Beckett, confundi6 a Franz Kafka con una traductora del Frankfurter Seitung de
igual apellido (Flo, 2013, p. 17).

Fig. 1. Juan F16 hacia 1990. Foto gentileza del Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo

En la entrevista personal entre F16 y Borges de «alrededor de 1981» (Fl6, 2013, p. 21), el primero le ha-
bria preguntado al segundo por la autoria de la traduccién en cuestion. Flo escribe que ese didlogo «fue algo
extrafio, porque durante algunos minutos Borges evit6 responder a la pregunta y derivo a otros temas acerca
de los cuales ya antes habia dicho lo mismo, en particular sobre la inadecuacién de la expresion “metamorfo-
sis” para trasladar Verwandlung» (2013, p. 21). Y registra, ademas, que poco tiempo después Borges afirmaria,
«sin vacilacion» (2013, p. 31), que habia leido en 1917 una pagina de Kafka que le «llamé la atencién, una
pagina muy extrafa, muy tranquila, no puedo precisar exactamente todos los detalles, pero era muy extrana»
(2013, p. 14).

Habria que explicar por qué Borges habria aceptado aparecer como autor de una traduccién que no
era suya. Fl6 sefiala que es dificil suponer que haria esto por generosidad, y menos para apropiarse de un
trabajo de otro aprovechando las circunstancias. Pero en la edicién de Losada se atribuye también a Borges,
ademas de La metamorfosis, la traduccion de otros dos textos publicados en la Revista de Occidente y cuyo estilo
coincide con el de la traducciéon de La metamorfosis: también carece de todo rastro del lenguaje rioplatense; el
conjunto de esas traducciones se halla en el registro del espanol peninsular tradicional. Y, sin embargo, Borges
no reniega de la autoria de los otros textos. Escribe F16:

Es absolutamente increible que el editor lo presionara para que se hiciera cargo ilegitimamente
de cinco sextas partes de la traduccion, y parece un chiste de Borges que explique ese hecho como
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una simplificacion tipografica. Y resulta mas increible, todavia, que Borges haya podido aceptar
esa apropiacion de un trabajo ajeno al que ni siquiera revisa y respecto del cual carga con todas
sus posibles falencias. Y tampoco puede aceptarse la hipotesis de que el motivo fuese el interés del
editor por especular con el nombre del traductor, ya que en 1938 no tenia, por cierto, un nombre
capaz de asegurar amplias ventas en tanto autor y menos como traductor de ningan libro (2013,

p. 22).

II.  El temprano descubrimiento de la literatura de Kafka por Borges

Comencemos por el principio. En 1915 se publica por primera vez Die Verwandlung, primero en el nimero de
octubre de la revista Die Weifen Blitter (Leipzig), dirigida por René Schickele, y poco después, en diciembre del
mismo afo, como libro, en la editorial de Kurt Wolff, también en Leipzig. Solo los fragmentos de novela de
Kafka tendrian una acogida comparable. En ese entonces, Borges tenia 16 afios de edad y cursaba el segundo
de bachillerato en el College de Geneve. Mientras hacia sus estudios regulares, de manera autodidacta apren-
dia aleman. Fl6 contradice a Emir Rodriguez Monegal cuando este afirma que en 1918 Borges atn no habia
oido hablar de Kafka (Rodriguez Monegal, 1987, p. 122). Como ya sefialamos, el propio Borges le dijo a Flo
en un encuentro personal en Buenos Aires hacia 1981 que habia leido algo de Kafka ya en 1917, y lo repetiria
en declaraciones al diario Clarin de Buenos Aires en 1983. En esta Gltima entrevista, Borges admite no recor-
dar mas en cual de estas dos revistas expresionistas, publicadas entonces en Berlin, supo por primera vez de
Kafka: si en Die Aktion o en Der Sturm. Ello no sorprende st se considera la cercania de Borges, desde su llegada
a Suiza, al movimiento expresionista y a las vanguardias en general. Es muy probable que en ese momento
Borges descubriera a Kafka y que comenzara alli una historia de proximidades y lejanias. Aunque se pueda
decir que existe un nucleo duro literario comun a ambos escritores, en la percepcion de Fl6 hay también un
abismo que los separa:

Una obra como la de Kafka que muestra la impotencia de la racionalidad obsesiva (;a pesar de
ser obsesiva o por serlo?) y otra que se permite el desdén juvenil y pendenciero propio del talento.
Una obra que sabe de la artesania, pero nunca de su uso ladico e ignora a la autorreferenciali-
dad que caracteriza a las obras de la vanguardia en que el arte es el tema del arte y otra que, si
exceptuamos la poesia, es literatura antes que nada a partir de la literatura, obra maestra de la
ironia y la litote, que juega con las ideas, con las citas y también con las referencias falsamente
documentales o biograficas. Un autor que vive en un lugar del mundo fragmentado en culturas
y nacionalidades diferentes y en vispera de su derrumbe; un escritor cuyas raices no lo atan a
ninguno de los lenguajes que conviven en su entorno, aunque posea una gran maestria en uno de
ellos, y que no tiene un lugar propio que no es asumido en su cuerpo ni en su familia ni en ningu-
na de las comunidades de las que es y no es parte. Otro autor que pertenece también a un mundo
periférico pero préspero y jactancioso, alguien que no solamente reivindica la forma nacional
de un lenguaje que hablan los hombres de veinte paises, sino que ademas posee por tradicion la
lengua del Imperio y que ha recibido por herencia familiar una memoria levemente heroica que
abarca toda la historia de su joven nacion (Flo, 2013, p. 14).

Fl16 asegura que, salvo Borges, no hubo ningtin autor de lengua espafiola que acusase en la década de
1930 el «efecto K» (2013, p. 17), aunque mas no fuese bajo la forma de una revelacién acerca de las posibilida-
des de la escritura, como contaria muchos anos después Gabriel Garcia Marquez que le ocurri6 a él: «Al ver
que Gregorio Samsa podia despertarse una mafana convertido en un gigantesco escarabajo, me dije: “Yo no
sabia que esto era posible hacerlo. Pero si es asi, escribir me interesa”» (F16, 2013, p. 17).2

¢Quién, mas que Borges, pregunta F16 en forma retérica, podria haber sido aquella antena extraordina-
riamente perspicaz que se habia adelantado a la recepcion critica de las culturas metropolitanas mas refinadas
y mas abiertas a lo nuevo?

Es altamente probable, entonces, que Borges haya conocido tempranamente a Kafka. No era un autor
del todo desconocido: sus textos circulaban dentro del circuito de la literatura en aleman de la época y se pu-

Apuleyo Mendoza, V. P, y Garcia Marquez, G. (1982). El olor de la guayaba. Conversaciones con Gabriel Garcia Mdrquez. Bogota: La

oveja negra.
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blicaron en prestigiosas editoriales. Ello hace factible que Borges conociera Die Verwandlung especificamente, ya
que la obra habia recibido un premio en circunstancias muy particulares. Relata Fl16:

La metamorfosis fue «premiada» de una manera singular, ya que el destinatario del Premio Fontane,
Karl [sic] Sternheim, renuncio, tras algunos manejos editoriales, a percibir el monto del premio
en beneficio de Kafka. Y hay que sefialar que dicho premio era no solo honorifico, sino que tenia
una estimable retribucion econémica (2013, p. 15).

III. Borges, Revista de Occidente y circulo de amistades

Tras dos afos en Espafia, estadia en la que generé importantes vinculos, Borges retorna a Buenos Aires en
1921. En 1923 viajara nuevamente a Espana, para retornar a su pais en 1924. Los documentos de la época
revelan su contacto con la Revista de Occidente, en la que en 1924 Ramoén Gémez de la Serna publica una resena
de Fervor de Buenos Aires, y en el mismo afio Borges publica el articulo «Menoscabo y grandeza de Quevedo»,
recogido luego en su libro de 1925 Inquisiciones. F16 recuerda en su trabajo

la conocida red de vinculos personales e intelectuales que hacen que ese descubrimiento sea algo
natural. En primer lugar, la relacion de Michaux con Jules Supervielle, iniciada en 1922 con el
envio que Michaux le hace de sus Fables des orgines, y que pronto se transformo en una fuerte
amistad (2013, p. 18).

A ello debe sumarsele la declaracion del propio Michaux, quien afirma haber descubierto a Kafka en
su lectura de La metamorfosis en la Revista de Occidente, asi como el hecho de que en 1936 Michaux viajase junto
con Supervielle al Rio de la Plata en ocasiéon de un congreso del PEN Club (Fl6, 2013, p. 18). Considerando
todo ello, se vuelve casi imposible no explicar este descubrimiento de Michaux gracias a sus vinculos riopla-
tenses, entre los que se encontraba, claro esta, Borges, y cuyo vinculo por excelencia, segin remarca F16, es
Supervielle.

Esta red de vinculos no solo vuelve natural que por los afios 25 o 26 Michaux conozca a Kafka
a través de la publicaciéon madrilena, sino que también sugiere que ese texto debe haber sido
comentado en los circulos a los que nos referimos, circulos a alguno de cuyos anillos Borges esta
integrado de manera conspicua (F16, 2013, p. 18).

IV. Kafka y la vanguardia expresionista

También relevante en el analisis de F16 es la situaciéon marginal de la literatura de Kafka respecto de la literatu-
ra de la vanguardia expresionista, junto con el hecho de que la existencia de ese contexto vanguardista explica,
en buena medida, la posibilidad de la valoracion de su escritura. Kafka habria escrito muy probablemente
en cualquier contexto historico, pero fue valorado gracias al ambiente vanguardista de su tiempo. Mas arriba
sefialamos la declaracién entusiasta de Garcia Marquez sobre las posibilidades de nuevos lenguajes, que se
abren cada vez que los contextos culturales fuerzan los limites de «lo literario» y de «lo artistico» en general.

Ese ambiente vanguardista fue muy familiar para Borges, quien —siempre segun la detallada documen-
tacion de Flo— en 1921 escribe en Espafia una resena sobre una antologia de la poesia expresionista, como
consigna Rodriguez Monegal (1987, p. 131). En 1923, Borges volvera sobre el expresionismo literario aleman
en un breve articulo de la revista Inicial, en Buenos Aires. Alli escribe: «En los mejores poemas expresionistas
hay la viviente imperfeccién de un motin», lo que revela el interés que lo llevé a realizar la que seria, constata
Flo, la primera, y por mucho tiempo probablemente la tnica, traduccién de poetas expresionistas alemanes
al espaiiol (2013, p. 15).
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Fig. 2. Caratula de Revista de Occidente, nimero XXV, de julio de 1925. Entre las paginas 33 y 79 se lee la segunda mitad
de la traducciéon de incierta autoria de La metamorfosis de Kafka

V. Los hispanismos en la traduccion de 1925

Un factor decisivo para negar la hipétesis de la autoria de Borges de la traduccion aparecida en la Revista de
Occidente fue el estilo abundante en hispanismos, y que no coinciden en absoluto con el léxico utilizado por
Borges. Una infinidad de expresiones como «infundiéle», «encontrose», «sentiase», «ha poco», «harto mejor»,
«dolorcillo», «estos madrugones le entontecen a uno», y se podrian agregar muchos mas ejemplos dentro del
texto. Esta constatacion pareceria ser una prueba concluyente. Sin embargo, F16 da una vuelta de tuerca mas
y arriesga una hipotesis que podria explicar plausiblemente el uso de giros peninsulares tan ajenos al modo de
escribir de un argentino en general y de Borges en particular.

Un Gltimo «hecho», que analizaremos mas adelante, particularmente significativo para F16 (2013, p.
25), es uno de los errores en la traduccion de Revista de Occidente detectados por Héctor Galmés, autor de una
traduccion del texto de Kafka publicada en 1975 (Montevideo. Ediciones de la Banda Oriental). En su prefa-
cio, asumiendo que Borges fuera el autor de dicha traduccién, Galmés sefiala algunos errores: uno de ellos se
da en un pasaje que alude al resplandor de las luces de las lamparas eléctricas de la calle, traducido alli como
«el reflejo del tranvia eléctrico que pasa».

Presentados sucintamente los hechos que testimonian los documentos consultados y analizados por F10,
pasemos entonces a sus conjeturas.

Las conjeturas

Como sefialamos al comienzo, Fl6 sostiene que Borges efectivamente realizé la traducciéon que nos ocupa y
logra mostrar que su hipotesis encaja perfectamente en el rompecabezas. No se trata de una suposicion indis-
cutible, pues no cuenta con las condiciones necesarias y suficientes para su verificacion, pero el conjunto de
datos reunidos puede ser perfectamente coherente con ella y, por tanto, funciona como una condicién necesa-
ria que apoya la plausibilidad de la hipétesis, al menos como conjetura verosimil.

Para hacer una sintesis de lo visto hasta ahora, recordemos que consta que Borges conoci6 la literatura
de Katka ya cuando estaba en Suiza, y es altamente plausible que conociera Die Verwandlung dada la notoriedad
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de su publicacién en Europa. También sabemos de una temprana traduccién anénima de esa obra publicada
en la Revista de Occidente de Madrid (nimeros XXIV y XXV 1925), y la posterior edicién bonaerense de Losada
(1938), en la que se la incluye y se presenta a Jorge Luis Borges como traductor y prologuista. El otro dato es
la actitud ambigua de Borges, aceptando figurar como autor de una traducciéon para luego negar su autoria.
También relevante es el vinculo de Borges con la Revista de Occidente, en la que publica articulos y en la que apa-
recen resenadas obras suyas. Michaux dice haber leido por primera vez La metamorfosis en la version publicada
en la Revista de Occidente, lo que vuelve inverosimil que no haya sido tema de conversacién en el circulo al que
pertenecian Michaux y Borges en el Rio de la Plata.

Dos elementos impiden, sin embargo, cerrar el circulo: la negativa de Borges a aceptar la autoria de la
traduccion en cuestion y el estilo del texto, tan ajeno al de Borges. Veamos como lo explica F16, torciendo el
curso de la interpretacién mas inmediata —la de considerar que estas serian razones suficientes para invalidar
su hipotesis—.

Segtn Fl6, una hipétesis congruente con los hechos expuestos deberia vincular a Borges con el texto
de la Revista de Occidente, de tal manera «que en 1938 pudiera ser natural para el editor Gonzalo Losada y
para Guillermo de Torre atribuirle esa traduccion, y para ¢l mismo aceptar eso» (2013, p. 23); a la manera
en que Borges en sus narraciones hace convivir hechos y datos ficcionales con hechos y datos de la realidad
extraficcional, «al introducir personajes y lugares préximos al autor, como si ellos fueran valedores y testigos
del caracter documental o biografico de la narracién» (2013, p. 23). Son tres los argumentos principales en el
texto de Fl6 que apuntan a revertir la opinién generalizada contra la autoria de Borges.

El primero ya fue mencionado paginas atras, al sefialar lo curioso que resulta que, exceptuando la
cultura alemana, haya sido la cultura de lengua espanola la que tuviese «la antena» mas sensible y enterada,
capaz de percibir la importancia de un autor como Kafka: «;Quién otro que Borges podia ser aquella antena
extraordinariamente perspicaz que se habia adelantado a la recepcién critica de las culturas metropolitanas
mas refinadas y mas abiertas a lo nuevo?» (Flo, 2013, p. 19).

El segundo argumento se apoya en la fidelidad que toda traduccién deberia guardar con el original, no
solo relativa a los conceptos, sino también al registro lingtiistico y la terminologia utilizada. Ello podria explicar
la evidente diferencia de estilos a través de la necesidad de Borges traductor, de escribir en un estilo lo mas
cercano posible al de Kafka en aleman.

El hecho de que Borges tradujera La metamonfosis en un estilo opuesto al suyo, solo se explicaria por esa
exigencia de fidelidad a la obra de partida. En el caso de Kafka, esta peculiaridad es notoria si ademas se le
compara con el lenguaje empleado por los escritores expresionistas. F16 explica que una traduccién fiel solo
podria ser aquella cuyo lenguaje tuviera

la simplicidad y la precisa transparencia de la escritura de Kafka, esa prosa sobria, en un aleman
muy cuidadoso, pero nada solemne, y hasta, a veces, algo familiar. Esa escritura que impresion6
a Borges en su primera lectura de un texto de Kafka como una escritura «muy tranquila» (2013,

p- 23).

A fin de ser fiel a Kafka, dadas las caracteristicas de una escritura calificada por Borges como «muy
tranquila», el traductor Borges debi6 ser infiel a su propio estilo. Asi lo dice Flo:

Una operacién heroica de fidelidad a contrapelo de si mismo debia pasar necesariamente por dos
cernidores. Uno de ellos debia impedir el paso al lenguaje inventado y lleno de compadradas que
Borges cultivaba entonces. Y, otro, debia dejar en el cedazo todos los rasgos locales de su lengua,
so pena de producir en un lector no rioplatense un efecto exético, a mil leguas, por lo tanto, del
que produce la escritura de Kafka. Que se colasen cualquiera de esos rasgos que era necesario
filtrar, impondria al lenguaje de Kafka una radical desnaturalizaciéon. Y no cabe duda que las
anonimas traducciones de Kafka publicadas por Revista de Occidente corren sin estridencias, con
una marcada neutralidad idiomatica y con una andadura que no exhibe ningtin virtuosismo. Las
fallas de traduccion no son un argumento para repudiarlas como no borgianas, ya que no existe
la infalibilidad en el oficio de la traduccién y también hay errores en alguna de las traducciones
admitidas como propias por Borges (2013, pp. 24-25).



Fig. 3. Aerograma de Kafka dirigido a Robert Musil en 1914. The National Library of Israel. Max Brod Archive

El tercer argumento que desarrolla Fl6 se apoya en uno de los errores de traduccién senalados por
Galmeés, ya citado, que consiste en la descripcion de la luz de las lamparas de la calle, cuyo resplandor se podia
ver en la habitacion de Samsa, como la luz del tranvia que pasaba por esa calle. F16 advierte que no es facil
explicar que el error, tratindose de un efecto tan particular y tan «precisamente indicado» en el texto original,
obedeciera a una simple distraccion. F16 propone que se trata de un error voluntario. Y sefiala, ademas, que
ese error deliberado pasaria a ser el imico rasgo personal, el sello identificatorio de un Borges que relata una
experiencia propia. Flé recurre entonces a una experiencia muy personal que coincidiria con la de Borges:

Tiendo a pensar que el traductor alter6 el texto porque esos reflejos que llegan de la calle le
evocan un efecto que le resulta memorable —como me resulta a mi mismo— y que quiza esta
asociado, como es mi caso, a una experiencia de la infancia. Me refiero al momento en el cual un
nino miedoso, que no puede dormir, es confortado fugazmente por la luz pasajera que proyecta
desde fuera un tranvia. Y creo que ese es un recuerdo muy rioplatense. Por lo menos debe ser
un recuerdo propio de quien en los primeros anos del siglo era un nifio medroso y vivia en una
ciudad con tranvias. Seguramente habia muchas ciudades con tranvias alla por el Novecientos
y muchos ninos con miedos nocturnos. Pero pocos candidatos a traducir La metamorfosis en 1925
que hubieran vivido veinte afios antes su infancia en una ciudad de lengua espaiiola, en que la
noche estuviese poblada de tranvias (2013, pp. 25-26).

F16 es consciente de que esto no funciona como prueba, y asi lo declara, pero también considera que es
sugerente y oportuna la siguiente cita de la guia Baedecker dedicada a la Argentina, publicada cuando Borges
tenia ocho afios: «A Buenos Ayres les tramways ont pris un grand développement et sont si bien organisés qu’
ils ont valu a la ville le surnom de “ville des Tramways”» (Fl16, 2013, p. 30). «Quiza un recuerdo de infancia»,
nos dice Flo, «es la tnica firma que Borges dej6 escondida en ese texto» (2013, p. 26).

En cuanto a la negativa de Borges a asumir la autoria de la traduccion en la Revista de Occidente, se ex-
plicaria porque asumirlo habria implicado aceptar que podia ser un impostor. Borges habl6 en ocasiones de
su temor de serlo, en numerosas obras suyas jugd con la impostura y la capacidad de engafar sin sospechas.
Su estilo pasaria a ser pasible de sospecha de impostura si ¢l demostraba tener tal habilidad para transformar
la escritura de modo que pareciera un estilo completamente ajeno, el estilo de otro. Ello seria, dice Fl6, «la
confesion de que su propio estilo es una ficcion. No asumiendo la autoria, la impostura se vuelve, apenas, una
vulgar apropiacién ocasional de un bien yacente» (2013, p. 26).



[sic]

Final

A pesar de tratarse de un asunto apenas anecddtico, identificamos en esta peculiar cronica de Fl6 algunas
consideraciones de interés para la estética. En primer lugar, la concepcion del arte y sus subcategorias como
hechos esencialmente historicos. El contexto cultural y social en el que nace una obra de arte no solamente
la explica, sino que la hace posible como tal. Solo ese contexto de reconocimiento da lugar a la obra de arte,
como objeto estimado y valorado segun diferentes criterios. F16 ha insistido en numerosas ocasiones en sefialar
el caracter eminentemente historico del arte y la necesidad resultante de considerar el sistema que, en cierto
momento, constrifie las producciones artisticas y su valoracion dentro de los diferentes paradigmas historicos.
Fl6 atiende, ademas, la importancia del desarrollo de los lenguajes artisticos, con su propia consistencia y su
peculiar forma de persistir ante los sucesivos cambios. A partir de un complejo entramado de causas internas
y externas, las diferentes formas de arte aparecen y desaparecen en el escenario cultural, en un proceso de
constante continuidad y ruptura. Es asi que el reconocimiento de la literatura de Kafka, por ejemplo, su va-
loracion y aprecio, solo habria sido posible en el contexto de la cultura europea de vanguardia, como el texto
aqui comentado da a entender.

Parece oportuno senalar otro aspecto aqui presente y desarrollado en varios trabajos de F16, particu-
larmente los que tratan cuestiones literarias. Me refiero a lo que, con algo de reticencia, Fl6 denominé «la
conitividad del arte» (F16, 1994) para senalar la posibilidad de que las obras de arte contribuyan al autorreco-
nocimiento de la subjetividad humana, como experiencia individual o colectiva, en el sentido en que el arte
socializa y objetiva la experiencia privada, convirtiendo en objeto comun, mediante ciertas formas, aquellos
contenidos amorfos de la experiencia subjetiva. De ese modo se puede explicar el poder de seduccion que
poseen ciertas obras, fundamentalmente las narrativas, por su capacidad de objetivar nuestra intima vivencia
y posibilitar la identificaciéon con los personajes, acciones o situaciones de la ficcion literaria. Tal es el caso del
«recuerdo muy rioplatense (...) propio de quien en los primeros afios del siglo era un nifio medroso y vivia en
una ciudad con tranvias» (F16, 2013, pp. 25-26), que permite a 16 adivinar, a partir de un presunto error de
traduccion de Borges, un posible sentimiento compartido, proveniente de una experiencia muy presente en su
memoria afectiva.
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