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Resumen

Si bien la tradicion literaria peruana no ha ofrecido una constante reflexion aca-
démica acerca de la obra de Kafka, si la alcanza el determinante eco de la univer-
salidad del topico kafkiano. Es decir, el Pert no es ajeno a la influencia relevante
del escritor checo. En el presente texto se reflexiona sobre la manera en la que,
a través de manifestaciones estrechamente vinculadas al lenguaje, dos obras li-
terarias contemporaneas toman La metamorfosis como referente intertextual para
expresar esa influencia dentro de la verosimilitud de su universo propio. En este
sentido, fragmentos de la novela E/ hablador (1987), de Mario Vargas Llosa, y el
soneto «A Grete», incluido en el poemario Vigilia de los sentidos (2005), de Jorge
Wiesse, constituyen dos ejemplos contemporaneos del vinculo entre la literatura
peruana y la obra de Kafka.

Palabras clave: La metamorfosis; El hablador; Vigilia de los sentidos; intertextualidad,
kafkiano.

Dialogues with Kafka from Peru: two
perceptions about language and 7/e
Metamorphosts

Abstract

Although the Peruvian literary tradition has not offered a constant academic re-
flection on Kafka’s work, it is touched by the decisive echo of the universality of
the «Kafkaesque» topic. That is to say, Peru is no stranger to the relevant influ-
ence of the Czech writer. In this text, we reflect on the way in which, through
manifestations closely linked to language, two contemporary literary works take
The Metamorphosis as an intertextual reference to express it within the verisimilitude
of their own universes. In this sense, fragments of the novel 7%e Storyteller (1987)
by Mario Vargas Llosa, and the sonnet «To Grete» included in the collection of
poems Vigil of the Senses (2005) by Jorge Wiesse, are two contemporary examples of
the link between Peruvian literature and Kafka’s work.

Keywords: The Metamorphosis; The Storyteller; Vigil of the Senses; intertextuality; Kaf-
kaesque.

Didlogos com Katka desde o Peru: duas
percepcoes sobre a linguagem e A Metamorfose

Resumo

Embora a tradi¢ao literaria peruana nao tenha oferecido uma reflexao académica
constante sobre a obra de Kafka, ela ¢ atingida pelo eco determinante da univer-
salidade do tépico kafkiano. Ou seja, o Peru ndo desconhece a relevante influéncia
do escritor checo. Este trabalho reflete sobre a forma como, através de manifes-
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tagoes intimamente ligadas a linguagem, duas obras literarias contemporaneas
tomam A metamorfose como referéncia intertextual para expressa-lo dentro da
verossimilhanca de seu proprio universo. Nesse sentido, fragmentos do romance O
Jalador (1987), de Mario Vargas Llosa, e o soneto «A Grete», incluido na coletanea
de poemas Vigilia de los sentidos (2005), de Jorge Wiesse, constituem dois exemplos
contemporaneos da ligagao entre a literatura peruana e a obra de Kafka.
Palavras-chave: A Metamorfose; O falador; Vigilia de los sentidos; intertextualidade;
kafkiano.

A diferencia de la atencion dispensada a autores como Flaubert, Hugo, Garcia Marquez, Onetti, Arguedas
o Borges, Mario Vargas Llosa no ha dedicado un libro de ensayo exclusivamente a la obra de Franz Kafka.
Lo menciona brevemente en algunos articulos,' especialmente en la «Piedra de toque», titulada «La tumba
de Kafka» (2019), en el que expone sus elogios al autor checo a proposito de la visita de su tumba en el nuevo
cementerio judio de Praga. También explica su maestria literaria en algunos capitulos de Cartas a un novelista
(1997).2 No incluye ni La metamorfosis ni El proceso como parte del canon que presenta de la novela moderna en
su libro La verdad de las mentiras (1990). Sin embargo, Kafka y su obra surgen frecuentemente cuando Vargas
Llosa es entrevistado.? Valga este repaso de las menciones de Kafka en un autor peruano de alcance interna-
cional, como reflejo del vinculo literario del Pert con el autor checo. Es decir, Kafka se considera un referente
constante e imprescindible, sin duda reconocido en nuestro medio literario, a pesar de que no destaquen rele-
vantes estudios de especialistas nacionales sobre su obra.

Indudablemente las dimensiones de la universalidad de Franz Kafka se expanden también en el Peru,
y el consuetudinario y popular término «kafkiano» ha servido para caracterizar la burocracia, la ineficiencia
politica, la falta de justicia, aspectos enrevesados de la sociedad o parte de la idiosincrasia de nuestro pais en
tantas y diversas ocasiones. La universalidad de Kafka se imprime en su obra reveladora de la vulnerabilidad
del ser humano y del desamparo y la precariedad de la condicion humana, graficada en sus personajes. Como
lo propone Jorge Luis Borges:

Kafka (...) tiene textos, sobre todo en los cuentos, donde se establece algo eterno. A Kafka po-
demos leerlo y pensar que sus fabulas son tan antiguas como la historia, que esos suefios fueron
sonados por hombres de otra época sin necesidad de vincularlos a Alemania o a Arabia. El hecho
de haber escrito un texto que trasciende el momento en que se escribio, es notable. Se puede
pensar que se redact6 en Persia o en China, y ahi esta su valor. Y cuando Kafka hace referencias
es profético. El hombre que esta aprisionado por un orden, el hombre contra el Estado, ese fue
uno de sus temas preferidos (2015, parr. 3).

La poderosa paradoja que se concreta en sus simbolos mas famosos ha trascendido en la cultura oc-
cidental de manera determinante, y acaso La metamorfosis haya acunado, junto con EIl proceso, la esencia del
concepto «kafkiano» que el Diccionario de la lengua espafiola (DLE) de la Real Academia Espanola (RAE) reconoce
desde 2001 como «dicho de una situacion: absurda, angustiosa» (Couto, 2022). Probablemente, la clave de la
universalidad de Kafka se encuentre en su capacidad de reflejar el caracter desesperanzador de la modernidad
en muchos sentidos, desde el término que se ha acufiado como derivado de su apellido (sea esto tltimo justo
0 no). La metamorfosis, asimismo, es una de las obras mas famosas y citadas hasta para aquellos que no han
leido nada mas de su obra. Quiza, por esto mismo, pueda ser considerada una pieza central en las referencias
literarias o extraliterarias. En otras palabras, se trata de un clasico del mundo contemporaneo que implica

Por cjemplo, en los textos «Fl regreso de Satan» (1972) —objeciones a la lectura que realiza Angel Rama sobre el ensayo
Historia de un deicidio del mismo Vargas Llosa— y «El mandarin» (1980) —reflexiones sobre el desencanto de Jean Paul Sartre
experimentado por el autor peruano— que aparecen recopilados en Contra viento y marea (1983). En «Sombras de amigos»,
consignado en E/ lenguaje de la pasion (2001), Katka

En el capitulo III, Vargas Llosa escoge La metamorfosis como una de las referencias para explicar el poder persuasivo de la ficcion
literaria. También lo elogia en el capitulo VII, como uno de «los mas destacados escritores de literatura fantastica de nuestro
tiempo» (1997, p. 115). Y en el capitulo VIII toma las novelas £/ castillo y El proceso como ejemplos relevantes de técnicas como
las mudas y el salto cualitativo.

Por ejemplo, en el libro de entrevistas de Jorge Coaguila, Mario Vargas Llosa. Entrevistas escogidas (2010), Kafka es mencionado
mas de una vez como una de las cumbres de la literatura del siglo XX.
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cantidades ingentes de vinculos intertextuales. La universalidad de Katka se expresa en el fenémeno por el
cual la transformacién de Gregorio Samsa es convocada en innumerables textos y lenguas desde que fue pu-
blicada en 1915 en Leipzig, Alemania.* Sin duda La metamorfosis ha devenido durante todos estos anos en un
topico kafkiano.

Y pese a que Mario Vargas Llosa no haya ahondado en los estudios sobre Katka —como hicimos notar
al inicio—, si le ha rendido homenaje a través de la ficcién en una bella y profunda novela, en la que se tocan
temas de sensibilidad tanto personal (en una dimension individual para el protagonista) como cultural o nacio-
nal (en una dimension colectiva que reconocen los lectores). Se trata de £/ hablador (1987), obra narrativa que
Vargas Llosa comenz6 a escribir en 1985 y poblé con sus «demonios personales», «historicos» y «culturales»,
manifiestos en la selva y en el vinculo de Occidente y la modernidad con el pensamiento indigena, tema desa-
rrollado largamente en sus articulos y en otras de sus obras de ficcion famosas.”

Como se recuerda, El hablador sigue una estructura dual en sus ocho capitulos, semejante a la cons-
truccion de La tia fulia y el escribidor (1977). En otras palabras, desde un presente en Firenze, el narrador (alter
ego del novelista) rememora su relacion amical con Satl Zuratas, apodado Mascarita, y sus experiencias con
los indigenas de la selva peruana, especialmente los machiguenga. A partir de una exposiciéon de fotos de
Gabriele Malfatti, en la que distingue particularmente una —cuya imagen asocia con la accién de un «habla-
dor» machiguenga—, el protagonista desarrolla una linea narrativa en los capitulos I, I, IV, VI y VIIL. En esta
linea discurriran, casi cronolégicamente, a través de su recuerdo, el vinculo con Zuratas desde sus anos como
estudiantes en la universidad durante la década del cincuenta y su propia experiencia con la selva amazoénica.
Los capitulos impares III, V y, singularmente, el VII, desarrollan una linea totalmente diferente que el lector
identifica inmediatamente con un relato oral de un hablador machiguenga. Desde el comienzo, las referencias
a Kafka se abren al lector atento, tanto de manera directa como también sutil: Zuratas pertenece a la comuni-
dad judia;® se interesa por el autor checo;’ destaca la figura del padre como un extranjero eslavo, acaso checo;®
el lorito que Zuratas adopta como mascota se llama Gregorio Samsa.” Si bien hay vinculos claros con Kafka
en toda la novela, es en la linea narrativa del «hablador» en la que se desarrolla un trabajo interesante con el
lenguaje, que remite como «telon de fondo» a La metamorfosis.

En el capitulo VII, la voz narrativa oral machiguenga comienza con una reflexion, bajo la linea: «Pasan
cosas buenas y pasan malas cosas» (1987, p. 183), para exponer lo malo de perder la sabiduria, la cultura ori-
ginal donde reside la esencia de la identidad de los machiguenga. Se destaca entonces el rol de los habladores
que transmiten y mantienen viva la cultura y la identidad con su discurso itinerante. Asi, la voz narrativa oral
de este capitulo nos remite a su conocimiento de un hablador, a quien relaciona con el rio Kompiroshiato,
distrito de la Concepcion, en Gusco. Este hablador relata sobre Tasurinchi, serpigar: [sabio], conocedor de
cuestiones naturales fisicas y espirituales que permiten la pervivencia de la sociedad machiguenga. Se cuenta
un mito asociado a la caceria prohibida de venados para caracterizar a Tasurinchi, hasta que sobreviene una
nueva insercion de Kafka en la novela:

En cuanto a las traducciones de Kafka, pueden revisarse los siguientes articulos con anécdotas importantes: Gargatagli (2014),
«La “IX lectura de clasicos” homenajeara a Franz Katka con la lectura continuada de “Metamorfosis”» (2016), Bertazza

(2020).

> Se apela aqui a la famosa teoria de «los demonios» expuesta por Vargas Llosa en obras como Historia de un deicidio (1971) y en
estudios sobre el autor como Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad (1977), de José Miguel Oviedo.

6 «(...) tenia que zambullirse los sabados en la sinagoga, horas y horas, aguantando los bostezos y fingiendo interesarse por los

sermones del rabino —que no entendia ni jota— para no decepcionar a su padre (...)» (1987, p. 12).
’ «N1 siquiera de su admirado Kafka le oi hablar nunca con tanta emocién» (1987, p. 18); «Con excepcion de Kafka, y sobre
todo, La metamorfosis, que habia releido innumerables veces y poco menos que memorizado, todas sus lecturas eran ahora an-
tropologicas» (p. 19); «(...) Mascarita fue atrapado en una emboscada espiritual que hizo de ¢él una persona distinta. No solo
porque se desinteres6 del Derecho y se matriculé en Etnologia y por la nueva orientacién de sus lecturas, en las que, salvo
Gregorio Samsa, no sobrevivi6 personaje literario alguno, sino, porque, desde entonces, comenzé a preocuparse, a obsesionar-
se, con dos asuntos que en los anos siguientes serian su unico tema de conversacion: el estado de las culturas amazoénicas y la
agonia de los bosques que las hospedaban» (p. 22).
«Me impresionaron el afecto y las atenciones que Mascarita prodigaba a su padre, un anciano curvo (...) Hablaba espanol con
fuerte acento ruso o polaco, y eso que, me dijo, llevaba ya mas de veinte afios en el Pert» (1987, p. 13).
«Era una vivienda profunda, repleta de muebles viejos, y con un lorito hablador de nombre y apellidos kafkianos que repetia
todo el tiempo el apodo de Satl: “Mascarita! {Mascarita!”» (1987, p. 12); «El animal le mordisqueaba los pelos colorados y lo
interrumpia a menudo con su chillido mandén: “{Mascarita!”. “Quieto, Gregorio Samsa”, lo calmaba éb» (p. 17).
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Cuando encuentro un venado, recuerdo la historia que le oi al serpigari del rio Kompiroshiato.
&Y si este fuera Tasurinchi, el cazador? Quién pudiera saberlo. Yo, al menos, no sabria decir si un
venado fue o no, antes, hombre que anda (1987, p. 189).

De esta manera, apreciamos un ejercicio de «cajas chinas»,'” en cuanto a las voces que intervienen en
el protagonismo de este pasaje:

Narrador oral
del capitulo

El hablador del

Kompiroshiato

Tasurinchi
(;Mascarita?)

La voz narrativa oral continua la ilacion de la reflexion con ejemplos de la metamorfosis de hombres en
animales: venado, picaflor, boquichico (pez), huangana (pecari o chancho del monte). Por momentos, la aten-
cion que el lector debe invertir en el relato que recibe pone en duda la autoria o identificacion de Tasurinchi,
no solo con el hablador del Kompiroshiato, sino con la del mismo narrador oral si asumimos, gracias a las
referencias intertextuales con La metamorfosis, que quien engendra todas estas mascaras narrativas no es otro
que Zuratas, Mascarita. En el capitulo se cambia el foco del venado al moritoni (pdjaro), cuya reencarnacion
también causa la prohibiciéon de hacerle dano como ave. Tras el mito de la planta achicote (Potsotiki) y de la
diabla Inaenka con que se da vida al mito, se enlaza —de pronto— una nueva historia con elementos bastante
conocidos para el lector occidental.

Esta es la historia:

Eso fue después, en el rio del tapir.

Yo era gente. Yo tenia familia. Yo estaba durmiendo. Y en eso me desperté. Apenas abri los ojos
comprendi jay, Tasurinchi! Me habia convertido en insecto, pues. Una chicharra -machacuy,
tal vez. Tasurinchi-gregorio era. Estaba tendido de espaldas. El mundo se habria vuelto mas
grande, entonces. Me daba cuenta de todo. Esas patas velludas, anilladas, eran mis patas. Esas
alas de color barro, transparentes, que crujian con mis movimientos, doliéndome tanto, habrian
sido antes mis brazos. La pestilencia que me envolvia ¢mi olor? Veia este mundo de una manera
distinta: su abajo y su arriba, su delante y su atras veia al mismo tiempo. ;Qué habia ocurrido,
pues, Tasurinchi-gregorio? :Un brujo malo, comiéndose una mecha de tus pelos, te cambi6? ;Un
diablillo kamagarini, entrandose en ti por el ojo de tu trasero, te volvi6 asi? Senti mucha vergtien-
za reconociéndome. ;Qué diria mi familia? Porque yo tenia familia como los demas hombres que
andan, parece. (Qué pensaria al verme convertido en un animalejo inmundo? Una chicharra-
machacuy se aplasta nomas. ;Sirve acaso para comer? ;Para curar los dafos sirve? Ni para pre-
parar los bebedizos sucios del machikarani, tal vez (1987, p. 196).

La evidente adaptacion del inicio de La metamorfosis en el relato oral nos permite —como lectores— aso-
ciar la identidad de la voz narrativa a Zuratas,'' conocedor de la obra de Kafka y Ginico personaje con acervo

Sobre esta técnica, véase el capitulo IX que se le dedica en Vargas Llosa (1997).
La revelacién de la identidad de Mascarita como el narrador oral, ademas, se confirma hacia el final del capitulo (Gltimo en
el que aparece directamente la voz oral) con las referencias al lorito y al apostrofo a los que escuchan el relato: «Esta es la

11
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de la cultura occidental, quien procuraria instalar este relato como un mito machiguenga dentro de la verosi-
militud de £ hablador. Y, durante el capitulo, no solo se expresa el inicio de la novela de Kafka, sino las partes
fundamentales de ella, como la extrafieza, verglienza y repulsion de la familia de Gregorio ante su transforma-
cién, los problemas para comunicarse, el encierro/destierro en la habitacién, la sensaciéon en la ingesta; todas
ellas con pertinentes asociaciones a la vida de la selva indigena y a la cultura machiguenga.' Sin embargo, lo
que nos interesa en este texto es apreciar el trabajo con el lenguaje, que permite la fluidez de la verosimilitud
de la obra de Vargas Llosa en funcién de las referencias intertextuales.

En 1965, en su famosa intervenciéon en el «Primer encuentro de narradores peruanos», José Maria
Arguedas expuso los problemas con los que se enfrent6 para surtir de verosimilitud al discurso de sus obras
narrativas (2004, pp. 520-525). Surge de todo ello la nocién de «quechuizacién del castellano», una forma de
exponer en castellano, sobre el soporte occidental de la narraciéon (cuento o novela), los giros gramaticales y
detalles de la vision no occidental del mundo en la esencia de la lengua quechua que debian hablar sus perso-
najes. En El hablador, Vargas Llosa «ficcionaliza» este tipo de trabajo literario en la lucha que el protagonista
narrador, alter ego del autor, procura al escribir una historia sobre los machiguenga, que se frustra una y otra
vez debido al problema del lenguaje. «Unos seis o siete meses después, las (las paginas) escribi en una forma
completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua dentro del castellano, en una pelea verda-
deramente infernal con la lengua» (1987, p. 524). De la misma manera en que Arguedas califica como poco
verosimiles los relatos que leia sobre los indigenas," asi el protagonista novelista en £ hablador encuentra una
vision desde fuera y caracterizada por un paternalismo en el libro del misionero Fray Vicente de Cenitagoya
sobre los machiguenga, y decide emprender la ejecucion de un relato sobre los habladores machiguenga: «En
mi relato, en todo caso, haria el maximo esfuerzo para mostrar la intimidad machiguenga de la manera mas
auténtica. ;Me echaria una mano, compadre? Me puse a trabajar con mucho entusiasmo. Pero los resultados
fueron pobrisimos» (1987, p. 102).

Fig. 1. Portada de £/ hablador; de Mario Vargas Llosa, Barcelona 1987

historia del lorito. Siempre estd asi acurrucado en mi hombro. (...) Duerme aqui, dentro de mi cushma. Como no puedo lla-
marlo padre, ni pariente, ni Tasurinchi, lo llamo con una palabra que inventé para él. Un ruido de loros, pues. A ver, imitenlo.
Despertémoslo, llamémoslo. El lo aprendié y lo repite muy bien: Mas-ca-ri-ta, Mas-ca-ri-ta, Mas-ca-ri-ta...» (1987, p. 224).
A pesar de estas identificaciones, la version intertextual de La metamorfosis termina en el hipertexto cuando una lagartija devora
a Tasuricnhi-gregorio, muy propio del ambiente de la selva en que se encuentran y muy lejos de la verosimilitud del hipotexto
kafkiano.

«Yo comencé a escribir cuando lei las primeras narraciones sobre los indios, los describian de una forma tan falsa escritores a
quienes yo respeto, de quienes he recibido lecciones (...)» (Arguedas, 2004, p. 523).
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Ya sea que los capitulos del narrador oral (IlI, V, VII) sean considerados esa obra acabada y mejorada
del narrador novelista, o ya sea que se interpreten como los discursos directos de Zuratas convertido en un
hablador machiguenga (postura que respaldamos), el trabajo con el lenguaje que en ellos hace Vargas Llosa
resulta relevante. No solo las marcas de oralidad, sino un trabajo préximo al de Arguedas caracterizan el par-
ticular discurso de estas partes de la novela. Debido a las limitaciones de espacio, nos concentraremos en la
cita expuesta lineas arriba sobre el inicio de La metamorfosis insertada en la mitad del capitulo VII de £/ hablador.
En primer lugar, la oralidad se aprecia a partir de las primeras dos oraciones citadas, que se separan una de
otra con puntos y aparte y que implican las pausas del discurso oral: «Esta es la historia. // Eso fue después,
en el rio del tapir» (1987, p. 195). La falta de marcadores textuales o relacionantes que vinculen los contenidos
de ambas en una sola oracién como: esta es la historia que sucedio después, en el rio del tapi; no solo determina la
sencillez de la lengua oral que se produce instantaneamente y necesita de pausas, sino que hasta puede referir
una sintaxis desmembrada que simule la lengua machiguenga, o su traduccion al castellano. En contraste con
estas dos primeras oraciones, las siguientes se configuran en un solo parrafo que sugiere el desarrollo fluido de
la oralidad en el relato. Aun asi, las primeras oraciones del parrafo mantienen la brevedad y la «desconexion».
De ellas destacamos la primera, «Yo era gente», forma bastante verosimil de empleo del verbo se; que pare-
ciera portar una redundancia, pero que, mas bien, refuerza la esencia de quien habla (funciéon fundamental
del verbo). Asi, la individualidad del «yo» se ubica en la generalizacion (colectiva) de su especie: «gente». Por
supuesto, esta expresion resulta insolita en el castellano, pero cumple un papel fundamental para introducir
la esencia humana que originalmente tuvieron tanto Gregorio Samsa en la obra de Kafka como Tasurinchi-
gregorio en la de Vargas Llosa. Asimismo, el «yo» como sujeto se refuerza en las tres oraciones al inicio del
parrafo. Como sabemos, el sujeto tacito del castellano, especialmente en la escritura, nos exime de una repe-
ticion como esta. La reiteracion del sujeto expreso deja, como impresion para el lector, el caracter oral o el
trasvase de otra lengua en la que se debe (re)marcar al ejecutor de las acciones: «1o era gente. 1o tenia familia.
%o estaba durmiendo» (1987, p. 196)."

Las siguientes oraciones desarrollan marcas de oralidad claras: «} en eso me desperté. Apenas abri los
ojos comprendi jay, Tasurinchi! Me habia convertido en insecto, pues» (1987, p. 196).

Estas marcas resultan importantes para la verosimilitud del relato. En primer lugar, el conector copu-
lativo «y» a comienzo de oracion, implica la secuencia oral, es decir, la continuidad del relato. Ademas, la
frase «y en eso» implica, en un sociolecto limefio, una muletilla coloquial que equivale al «de repente» en una
narracion oral. Un vocativo como «jay, Tasurinchi» constituye una apelacion tipica de los discursos orales, y
el «pues» final refuerza el uso del sociolecto limefno. Considerando que la verosimilitud de la novela posee un
caracter realista, este sociolecto limeno, asi como cualquier recurso en funcion de €l, aporta a este aspecto fun-
damental de la estética. Ya que apostamos por la interpretacion de que Zuratas es el verdadero enunciador de
este capitulo (como del III y el V), estos rasgos del discurso y del sociolecto que permanecen en ¢l se filtran en
lo que debemos entender se desarrolla en machiguenga desde alguien que carga con su experiencia limena. En
otras palabras, si compartiéramos el universo ficticio propuesto por Vargas Llosa, escuchariamos a Mascarita
hablar en un machiguenga quiza con conceptos o palabras y acento «extranjero» (limefio).

La siguiente oracion resulta relevante para el discurso en funciéon de la manifestacion de la cultura:
«Una chicharra-machacuy;, tal vez» (1987, p. 196). Asi expuesta, esta oracion no presenta verbo, porque perte-
nece a la ilacion de las oraciones anteriores. Esta extrema marca de oralidad —bastante lejos de la formalidad
escrita que requeriria un nucleo de predicado para evitar el anacoluto— se debe asumir como la especulacion
sobre cudl es la condicion del narrador, o en qué se ha convertido. El texto infiere una version selvatica de la
transformacion de Samsa: se trata de una chicharra machacuy, insecto conocido en la selva peruana por su
veneno y por la repulsién que genera, tal y como la inmortalizé Ventura Garcia Calderén en su famoso cuento
«La selva de los venenos» (1924/2011)." La sugerencia de una versién peruana del bicho manifiesto en la obra
de Kafka es bastante importante. El autor checo lo nombra en el aleman original como «Ungeziefer». Tanto
el diccionario Langenscheidt como el Pons traducen este concepto al castellano como bicho.'® Lejos de la popular e

Estos y los siguientes énfasis en el texto son agregados.

15 Cuento con un discurso claramente oral que refiere los perjuicios de la picadura de la chicharra machacuy. «La selva de los
venenos» en La venganza del condor (2011 [1924]). Narrativa completa. Tomo 1. Lima: PUCP.

Ya que uno de los valores literarios de La metamorfosis se encuentra en la indeterminacion de la transformacién de Gregorio
Samsa, poco favor se le hace a la obra al precisar el tipo de alimafia en que se ha convertido el protagonista, a menos que,
bajo los patrones de la verosimilitud de la novela de Vargas Llosa, si sea pertinente identificarla con una chicharra machacuy,
atendiendo a la cosmovision de la selva peruana.
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incorrecta asociacion de la imagen con un escarabajo (o cualquier coleoptero) o, incluso, con una cucaracha, la
identificacién del bicho en el que se transforma Samsa con una chicharra machacuy, en el caso de Tasurinchi-
gregorio, implica esa intencion del hablador Sadl Zuratas por penetrar en el universo machiguenga y toda
su cosmovision, en un sincretismo efectivo. Para los lectores, se trata de un guifio para situar la identidad del
hablador oculta en todo el relato, quien traslada el topico mas famoso de su escritor favorito al universo oral
machiguenga. La oracién «Tasurinchi-gregorio era» expone una clara sintaxis ajena al castellano, con el verbo
al final para reafirmar la identidad transformada. Al igual que en la novela de Katfka, el relato se concentra
en la rapida descripcion fisica del bicho o alimana, con la radical diferencia de que la percepcion se encuen-
tra asumida por un yo narrador; y no se la narra en tercera persona como dispuso el escritor checo en su obra.
Desde este yo se especula sobre las causas de la transformacion y en todos los casos se apunta —todavia dentro
de la cosmovisién machiguenga— si se debe a un diablillo kamagarini. Ademas, con preguntas retoricas y
apelaciones a la segunda persona (como si el yo fuese la conciencia del protagonista), se barajan las reacciones
del entorno frente a tan violento cambio. De esta manera, se abre particularmente el mito «machiguenga» de
Tasurinchi-gregorio, en palabras del hablador Sadl Zuratas, con la fuerza evidente que porta la intertextuali-
dad con La metamorfosis de Kafka.

Jorge Marcone, Brigitte Konig, Mark Irvine, entre otros estudiosos,'” han destacado las estrategias de la
narraciéon con las cuales Mario Vargas Llosa consigue no solo la oralidad necesaria, sino la identificacién con
un «paradiscurso machiguenga». Entre varios ejemplos de analisis que abundan mas alla del parrafo que he-
mos citado, aparecen la ejecucién de diminutivos; la aplicacion de vocablos indigenas; combinaciones de lois-
mo y leismo; abuso del gerundio; posesivos en lugar de formas genitivas; insercion de epitetos; preponderancia
del monologo; indicios del vinculo espaciotemporal que involucra al emisor y al receptor; ilacién particular
del contenido narrado. Todas estas se afiaden a los rasgos que hemos sefialado anteriormente que, junto con
las formulas variables de «evidencialidad»'® («Eso es, al menos, lo que yo he sabido», «Esto le paso. Esto fue
antes», etcétera), testimonian el virtuosismo hablante en la novela de Vargas Llosa.

En 2005 se publica el libro de Jorge Wiesse Vigilia de los sentidos. Este poemario se divide en dos secciones:
«Personae» y «Nortes». En la primera, si cabe, con tono mas universal, desfilan diferentes referentes literarios y
culturales, de los que Wiesse ha procurado «apropiarse» para que surjan plenamente en su invencién poética,
con su distinguida autonomia y originalidad. En la segunda, de tono mas particular, se destila la prosa poética
con referencias algo mas familiares e intimas del entorno de la voz poética (ambientes, circunstancias, lugares,
vivencias). La intertextualidad con La metamorfosis se encuentra en el vigesimoprimer poema, que citamos:

A Grete

Du muBt blof3 den Gedanken loszuwerden
suchen, daBl es Gregor ist.
FRANZ KAFKA, Die Verwandlung

Supuro sanies, sanguaza y saliva
Saburrosa —y un siseo sinuoso
Que sale de mi samago y es zonzo
Socolor, sucia sanguarana ciclica.

Solo esta soflama, ya sibilina,

Te silbo: Sera mi serga €l solo
Serpeo con que el sanderin silvoso
Me sanciono, y tu seca sevicia.

Las reflexiones de estos autores se encuentran especialmente en los textos de Marcone (1997) y Forgues (2001). Si se desea pro-
fundizar en este aspecto, la nota 2 de Marcone (1997, p. 166) recoge un listado de mas autores cuyos textos amplian el estudio
del lenguaje de E/ hablador.

Frases que en las lenguas de la selva peruana indican la fuente de la informacion que se transmite. Al respecto, ver el documen-

tal Las lenguas del Perit (2008).
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No, no el sapillo ni los sofismas
Que en soros sarpullen este serpigo
Donde son sentinadas las manzanas:

Tt y tu solicitud me han suprimido;
Tt que, segura, supliste, con sosia
Siniestro, esas mis senas sepultadas
(Weisse, 2005, p. 57).

El titulo de este soneto dispara inmediatamente la conexioén con la obra de Kafka: la Grete referida
no es otra que la hermana de Gregorio Samsa, personaje importante de La metamorfosis, quien en este poema
asume el rol de destinatario. Asi, la situaciéon comunicativa queda explicita: Samsa, convertido en bicho o
alimafia, asume la voz del «yo poético» que, desde su condicién transformada, se dirige a su hermana como
receptora simbodlica de su lamento. A ella van dirigidas sus palabras, sus descripciones, sus frustraciones, y esta
condensaciéon del meollo del suceso y de la obra en general. En su funcién intertextual de cita, el epigrafe («Lo
unico que tienes que hacer es desechar la idea de que se trata de Gregor» (Kafka, 2004, p. 275)) consolida el
vinculo con un contexto preciso de la novela de Kafka. Se trata de la escena en la tercera parte, cuando la fa-
milia se encuentra reunida para deliberar de manera determinante sobre el desequilibrio entre la identidad de
«Gregor» y la apariencia del «Ungeziefer», y para tomar una decision sobre el problema. La hermana arreme-
te contra Gregorio y exige que este «tiene que desaparecer» (Kafka, 2004, p. 275). El epigrafe, entonces, cifra
el momento doloroso del rechazo de Grete en las palabras del «yo poético». Como si Wiesse lograra intervenir
en la discusion del pasaje de la novela, otorga voz a Gregorio Samsa y, dada la condiciéon del momento, dicha
voz resuena particularmente en el soneto cargada de aliteraciones que procuran registrar el sonido en el que
cada vez mas se deforma el lenguaje de Samsa. Asi, Gregorio «interviene» en la delicada y dolorosa discusion
acerca de su esencia y su destino a través del poema.

Ya que los versos destilan un vocabulario especial, conviene comprender todas las palabras poco ha-
bituales, elegidas deliberadamente por Wiesse para recrear el acto comunicativo, a saber: sanie es un liquido
seroso que rezuman ciertas tlceras malignas; sanguaza: liquido rojizo o sangre corrompida; saburra: capa
blanquecina que recubre la lengua; siseo: sonido inarticulado de /s/ y /ch/; sdmago: parte blanda de las ma-
deras; socolor: pretexto y apariencia para disimular una accién; sanguarana: baile peruano negroide; soflama:
expresion artificiosa con que alguien intenta engaiar o chasquear; sibilino: profético, adivinatorio, misterioso;
serga: aventura de los caballeros andantes; serpear: arrastrarse, serpentear, zigzaguear; sanedrin: asamblea
judia de sabios; silvoso: salvaje; sevicia: crueldad excesiva; sapillo: aftas bajo la lengua; soro: manchas debajo
de las hojas de los helechos; sifiloma: tumor sifilitico; sarpullido: erupcién en la piel; serpigo: llaga que por un
lado se cicatriza y por otro se extiende; sentina: lugar lleno de inmundicias y mal olor; sosia: persona que tiene
parecido con otra hasta el punto de poder ser confundida con ella."

Mas alla de considerar su naturaleza lirica —y de alli el rico trabajo con la expresividad del lenguaje—,
el poema se convierte en forma y contenido del protagonista. En ¢l no solo se transmiten el sonido de su voz
(des)articulada en las aliteraciones e hipérbatos, el contenido del pensamiento y de la sensibilidad, sino tam-
bién la alusion a la repugnante constitucién que la metamorfosis ha dejado en Samsa. Se trata, pues, de su
lamento construido con expresiones de la lengua castellana.

La sintaxis propuesta como estructura del lenguaje poético nos remite a tres oraciones que equivalen
a cada uno de los cuartetos y a la suma de los dos tercetos, respectivamente. De esta manera, con un orden
clasico, se presenta al lector (y a Grete) el enunciado de Gregorio transformado. En primer lugar, el primer
cuarteto refiere la situacion desde la subjetividad de la voz poética. Samsa expele su infortunio con metaforas
que sugieren la repulsion corporal también desde el interior del nuevo ser: secreciones poco sanas y desa-
gradables que evocan el asco de quienes lo observan en la novela. A la vez, la conjuncién copulativa «y» nos
presenta el cardcter de su voz: «siseo sinuoso». Esta imagen acustica, bellamente caracterizada y expresada
en la aliteracion, que casi puede dar forma al invisible lenguaje del bicho, se explica con la subordinacién que
comprenden los dos tltimos versos del cuarteto: asi, también desde el interior (samago), expulsa estos sonidos
sibilantes con reiteracién que pretenden emular el habla. Lo paradéjico de esta presentacion estriba en que, a
pesar de confesar su limitaciéon para expresar su voz y un claro discurso, el yo poético logra explicar el problema.

La mayoria de los significados han sido extraidos del DLE.
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La destreza de Wiesse —ya referida en la elecciéon del campo semantico, del 1éxico particular y de la alitera-
cibn—, concreta, a su vez, esta «sucia sanguarana ciclica», que no es otra cosa que un «zonzo socolor» del
discurso, la pretension de articular la voz humana perdida.

Fig. 2. Franz Kafka hacia 1907. El joven doctor en Derecho trabaja unos meses como auxiliar en una compania
privada de seguros

En el segundo cuarteto, la oraciéon se centra, primero, en calificar la pretensiéon de habla del «bicho».
Insistiendo en el sonido, la voz que se le «silba» a Grete resulta una misteriosa, oscura, increible, inexplicable
expresion artificiosa. Esta evaluacién va de la mano con la insélita situacién que origina el relato de Kafka.
Luego de los dos puntos, se sintetiza el sentido del segundo cuarteto. La transformacion se presenta como una
ironia de serga que mantiene la forma zigzagueante, constantemente connotada en el poema. No se trata,
entonces, de un acto emblematico, heroico, sino de una condicién repugnante, retorcida. Esta situaciéon «no
recta» (no clara, no justa) en la que se encuentra Samsa es el resultado de la crueldad excesiva de los persona-
jes que componen el «sanedrin» del momento sefialado en el epigrafe; la crueldad de Grete, la de los padres.

La tltima oraciéon que une ambos tercetos se encuentra, a su vez, compuesta por dos partes que coin-
ciden con cada terceto. Se trata de negar (primer terceto), para reafirmar la carga de la diatriba contra Grete
(segundo terceto). En el primero, se sigue caracterizando de manera repugnante al yo poético, para negar que
estos defectos fisicos de su cuerpo sean lo que lo ha anulado como ser: ni las aftas ni las llagas, ni las heridas
ni la manzana que le arroja el padre lo pudren. Mas bien, es Grete la causa de su verdadero dolor. Esto se
refuerza con la repeticiéon del pronombre «ti» como anéafora en los versos 12 y 13. Cuando la persona que le
importaba mas antes de la transformacion, su hermana, ejecuta su solicitud de que la familia haga desaparecer
a Gregorio, este queda suprimido, anulado. Es esta reclamacién al pedido de Grete la que componen los dos
ultimos versos, cargados de desdén contra la actitud firme de la hermana, quien ha consolidado la transforma-
ci6n de Gregorio con su rechazo.
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El poema de Wiesse maneja con maestria el excesivo uso de la aliteraciéon de sonidos sibilantes, espe-
cialmente en palabras que comienzan y/o contienen el fonema /-s/, con lo que se alude al silbido o al pitido
de la voz que el narrador de la novela reconoce en el bicho cuando este tltimo pretende hablar. Por ello, es
imprescindible leer el poema en voz alta. En él se rinde homenaje al universo kafkiano a partir de diferentes
perspectivas en el uso de la lengua castellana. La apropiacion que procura Jorge Wiesse del conflicto de La
melamorfosis constituye un trabajo plurisignificativo, tanto en la forma del soneto en su expresion oral como en
las alusiones de su profundo contenido.

Si bien es cierto que el Pert no ha ofrecido un estudio relevante sobre Kafka, las dos obras aqui expues-
tas evidencian que la relacién de la literatura peruana con el autor checo se encuentra no solo vigente, sino en
constante desarrollo. El uso del lenguaje castellano sobre un tépico kafkiano: «la metamorfosis», concebida
en aleman «die Verwandlung», se proyecta en diversos aspectos que amplian la universalidad del simbolo y
confirman la vigencia intertextual del contacto literario actual con los clasicos. «Die Verwandlung» repercute
en Tasurinchi-gregorio y en la Grete a la que se dirige la sinuosa voz. Si seguimos la afirmacién de Pietro Citati
(2012) acerca de la sensibilidad de la lectura que ejercia Katka, podemos estar seguros de la consonancia de
la obra del escritor checo con estas muestras en los detalles de oralidad y en los recursos estilisticos de ambos
autores en la lengua castellana.

A menudo [Kafka] leia textos que le gustaban, con alegria y arrebato, con ojos brillantes de la
emocion, con voz rapida, capaz de recrear el ritmo por medio de secretas vibraciones melodicas,
haciendo resaltar las entonaciones con una precisién extrema, saboreando ciertas expresiones
que repetia o subrayaba con insistencia (Citati, 2012, p. 11).

El discurso, o propiamente el uso del lenguaje castellano sobre moldes distintos de enunciacion, reafir-
man la intertextualidad y representan los didlogos muy actuales con Kafka desde el Pera.
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