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Resumen

El articulo se propone estudiar, a través de algunos elementos de América, la mas
antigua novela inconclusa de Kafka y la menos atendida por la critica, como temas
y procedimientos narrativos que se manifiestan mas tarde caracterizaran el arte
del escritor checo en su madurez, tratando de apuntar a la unidad y la coherencia
del mundo creado por el autor, especialmente relacionandolo con EI proceso y El
castillo, pero también con otros textos cortos y emblematicos de lo que podriamos
llamar /o kafkiano. También se apuntaran algunos rasgos estilisticos de la escritura
de Kafka que no han sido puestos claramente de relieve por la critica literaria.
Palabras clave: identidad; poder; infinito; humor; exasperacion; desarraigo; ab-
surdo.

Danger: Land of Promise. An American

Dystopia

Abstract

The text aims to study two significant aspects of Kafka’s work through America,
which is Kafka’s oldest unfinished novel and one of the least attended to by critics.
Firstly, it is explored how themes and narrative procedures manifested in America
will characterize the art of the Czech writer in his maturity. This exploration
points to the unity and coherence of the world created by the author, especially
in relation to The Trial and The Castle, but also to other short texts, emblematic of
what we could call the Kafkaesque. Secondly, it is shown some stylistic features of
Kafka’s writing which have not been clearly highlighted by the literary criticism.
Keywords: identity; power; infinity; humor; exasperation; uprooting; absurd.

Perigo: terra da promissao. Uma distopia
americana

Resumo

O artigo propoe-se a estudar, através de alguns elementos do Amerika, o mais an-
tigo romance inacabado de Kafka e um dos menos estudados pela critica, como
temas e procedimentos narrativos que nele se manifestam mais tarde, caracteriza-
rao a arte do escritor tcheco em sua maturidade, tentando apontar para a unidade
e coeréncia do mundo criado pelo autor, especialmente relacionando-o com O
Processo e O Castelo, mas também com outros textos curtos representantes do que
poderiamos chamar de kafkiano. Também sao apontados alguns tracos estilisticos
da escrita de Kafka que ndo foram claramente destacados pela critica literaria.
Palavras-chave: identidade; poder; infinito; humor; exasperagao; desarraiga-
mento; absurdo.
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Nunca se asombrara bastante de esa falta de asombro.
ALBERT CAMUS

A partir de un cierto punto ya no hay ningtin retorno. Ese punto ha de corregirse.
FRANZ KAFKA

El primer K

Se podria afirmar, sin exageracion, que hay por lo menos dos lugares comunes que se repiten hasta la saciedad
en la recepcién inicial de la obra de Kafka. El primero, la referencia a como, sabiéndose cerca de la muerte,
Kafka encomend6 a Max Brod —confiando, presuntamente, en la fidelidad de su amistad— quemar todos
sus textos que atn no habian sido publicados. Este relato suele ir acompanado de un reconocimiento tacito al
valor de la desobediencia de Brod, gracias a la que se han conservado sus principales obras (como la novela
inconclusa £ proceso, de 1914, y El castillo, también inconclusa, de 1922). El segundo, la progresiva desperso-
nalizacién que, segiin una matriz de lo que hoy se conoce como autoficcién, lleva a Katka a una identificacion
con sus personajes protagonicos. En efecto, cuando escribe, de un tirén, «LLa condena», registra en sus diarios
que Georg (se refiere al protagonista del relato, Georg Bendemann) tiene la misma cantidad de letras que Franz,
que, a su vez, la palabra bende tiene el mismo ntimero de letras que Kafka, y que la vocal ¢ se repite en los mis-
mos lugares que la vocal «a en Kafka» (Kafka, 1983, p. 266). No hay nada tan explicito sobre La metamorfosts,
pero la observacion precedente le calza con precision al apellido del protagonista —Samsa—, que tiene, como
Kafka, una tinica vocal: la a repetida en los mismos lugares; en ambos apellidos es la segunda y la Gltima letra,
asi como también tiene la misma cantidad de letras que su apellido. Por si fuera poco, tiene, igual que en Kafka,
solo dos consonantes, y una de ellas se repite en los mismos lugares de la secuencia —la £ inicial se reitera en
el cuarto lugar, lo mismo que la s en Samsa, dejando solo un sitio para la m, que replica la ubicacién de la fen
el apellido del autor.

No puede hablarse de casualidades. El yo que escribe se enmascara en la ficcién vy, cast de manera in-
disimulada, en sus protagonistas. La despersonalizacion de la que hablabamos se va haciendo evidente en los
personajes de sus novelas, el protagonista de £/ proceso ya no tiene apellido, se llama Joseph K., pero siguiendo
la l6gica que venimos presentando, la K es una forma indirecta de identificarse autor y protagonista. El grado
mas alto en esa progresiva anonimizacioén y paralela identificacién de personaje y autor se verifica en su tltima
novela, El castillo, en la que el agrimensor protagonista es designado tinicamente con una letra: simplemente K.

La novela en la que se centra este articulo fue escrita entre 1911 y 1912, qued6 también inconclusa'
y no fue Kafka quien la publicé, sino Brod, recién en 1927, titulandola América.” Intentaré mostrar que en
este texto que podriamos considerar inicial, esta contenido en escorzo todo lo que luego recibira el nombre
de kafkiano. Es decir que, de algiin modo, esta novela ya contiene muchas de las marcas mas personales que
se observaran luego en la escritura de Kafka. Al tratarse de un texto mas juvenil, su protagonista, un joven
forzado a exiliarse en el capitalismo industrial estadounidense de la época, tiene nombre y apellido: se llama
Karl Rossmann. Estamos lejos de la despersonalizacién, pero, en cambio, nos encontramos con otro intento de
identificacion: Karl es, a todas luces, el primer K.? Al considerarse los diferentes ejes tematicos y los aspectos de
procedimiento narrativo, surge ademas una especie de distopia involuntaria, ya que en ese espacio geografico de
Estados Unidos, que es a la vez un continente, van a converger las fantasias mas diversas de los pobladores de
Europa (desde los tiempos de la conquista a partir del siglo XVI), configurandose como un lugar empecinado
de riesgo y angustia.

América no es una novela social, ni contiene apreciaciones politicas ni religiosas. £/ proceso 'y El castillo tam-
poco lo son vy, sin embargo, las tres han recibido interpretaciones diversas, incluso contradictorias, empenadas

Es dificil llegar a conclusiones contundentes acerca de por qué Katka no sigui6 trabajando en esta novela, pero no debe olvi-
darse que la idea de insatisfaccion sobre su trabajo literario se manifiesta reiteradamente en los Diarios que escribié desde 1913
a 1922. Estos, inclusive, revelan una feroz autocritica con lo ya publicado: «Después, en casa, me puse a leer La metamorfosis; me
parece mala» (Kafka, 1983, p. 289). El relato se habia publicado en 1912; la anotacion citada es del 15 de octubre de 1913.
Actualmente se la publica también con el titulo de El desaparecido, que es el mismo que usa Katka cuando se refiere a ella en las
cartas a Felice.

Escribe Albert Camus: «En E/ proceso, el protagonista se hubiera podido llamar Scmidt o Franz Kafka. Pero se llama Joseph
K... No es Kafka y, no obstante, es él. Es un europeo medio. Es como todo el mundo. Pero es también la entidad K, que plantea
la x de esta ecuacion de carne» (1953, p. 140).
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en perfilar propésitos indemostrables, a veces politicos, a veces religiosos; tal es la incomodidad que la escritura
de Kafka plantea. El lector se afana en descubrir significados ocultos porque la narracién hace que la tierra se
abra bajo sus pies y necesita seguridades. Pero ese proceso reduce las obras a una especie de traducciéon que
las abarata y las falsea. Se diria que la grandeza de la obra de Kafka proviene de su fundamental ambigiiedad,
garantia de sugerencia y, por tanto, de calidad artistica y literaria.

Se trata, por otra parte, de una ambigiiedad inesperada, porque Kafka designa realidades en forma
concisa: castillo, proceso, América. En ningtin caso estos titulos laconicos prometen grandes dobleces ni pro-
fundidades, pero el modo de presentar el material narrativo contradice esa simpleza y esa univocidad, enton-
ces las cosas mas simples se vuelven inquietantes gracias al profundo extrafiamiento (el término es de Shklovski) al
que los somete el escritor. Es cuando ocurre la tentacion de la traduccion simbolica que le otorga a los relatos
una intencion trascendental y elimina la extraneza natural en ellos. Sin embargo, los relatos de Katka no son
alegorias dantescas,' y muchas de esas lecturas empobrecen notablemente una narracién desafiante, misteriosa
y muy movilizadora.

Fig. 1. Franz Kafka y Felice Bauer en julio de 1917. Foto oficial de su segundo compromiso matrimonial, celebrado en
Budapest

América: larvas del arte kafkiano. Gambios y desarraigos

Las tres novelas de Kafka —FE!/ proceso, El castillo y América, podriamos incluir también La metamorfosis— se ini-
cian con cambios muy profundos en la vida de sus protagonistas que ellos no han dispuesto, salvo en parte el
agrimensor de £l castillo, quien presuntamente ha sido contratado para un trabajo. En estas novelas se tiene
la sensacion de que el personaje es, para decirlo con una metafora de corte existencialista,’ arrgjado, en la me-
dida que su voluntad no participa de esos cambios. Ni la metamorfosis ni el proceso estaban en el horizonte

No deberiamos olvidar, de todos modos, que la alegoria de Dante tampoco es univoca, aunque mas no fuera por los cuatro
sentidos, a saber: literal, alegorico, anagogico y moral, que Dante explica con prolijidad en el tratado IT de £ convivio (Alighieri,
1973, pp. 587-588).

De la que también se sirve Roberto Calasso en A. (2018, p. 201).
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la noche anterior al comienzo de la accion. América es un territorio nuevo e ignoto para Karl Rossman, que
no ha elegido ese viaje; argumentalmente, son sus padres quienes lo alejan de su pais;® es evidente que este
exilio conlleva, para el joven protagonista, una forma repentina de desarraigo y soledad. El desarraigo no se
desmiente al menos hasta el Gltimo capitulo que Kafka escribi6 —referido al teatro integral de Oklahoma—,
en el que atin no posee una vida organizada en América. La idea de desarraigo no aparece en £l proceso, pero
si es esencial en £/ castillo; en ella, el protagonista, de cuyo pasado poco sabemos, se empena infructuosamente
por ser aceptado en el castillo.

Superacion de la novela decimonoénica

En una carta a Max Brod del 8 de octubre de 1917, Katka afirma que América «tiene sus raices en el arte de
Dickens», atn la designa con el titulo provisorio de £/ fogonero” y la menciona como la «novela proyectada»:

Copperfield de Dickens (E/ fogonero, pura imitacion de Dickens, todavia mas la novela proyectada).

Historias de badl, el bienhechor y el fascinador, los trabajos bajos, la amada en la casa de campo,

las sucias casas entre otras cosas, pero ante todo el método. Mi intencion, por lo que ahora veo, ha

sido escribir una novela dickensiana, enriquecida por esas luces mas fuertes que habria tomado

del tiempo, y las luces mas opacas que habria sacado de mi mismo. La riqueza de Dickens y su

poderoso fluir, pero en consecuencia, pasajes de horrible falta de fuerza, (...) Barbara la impre-

sion del insensato conjunto (Kafka, 2003, pp. 51-52).

En otros pasajes de sus Diarios, Kafka muestra ser, ademas, un lector atento de Dostoievski y de Flaubert.
Sin embargo, esta primera novela inconclusa no puede considerarse de ningin modo realista, lo que no ne-
cesita demostracion, pues el absurdo emanado de situaciones cotidianas campea en todo el relato. El texto
participa de lo que llamariamos lo novelesco en sentido tradicional. Las aventuras proliferan en el texto segiin
avanza la vida de los personajes, y se siente en todo momento que podrian insertarse otras aventuras sin orden
ni concierto. De hecho, como le escribe Katka a Felice, la novela «estd concebida para extenderse hasta el
infinito». En esta carta del 11 de noviembre de 1912,° Kafka comenta que ya tenia completos los primeros
cinco capitulos de la novela, y en ellos se observa esta logica, pues todo lo relativo a Brunelda, su mudanza
y al teatro de Oklahoma funcionan como adiciones yuxtapuestas que podrian multiplicarse o intercambiarse sin
alterar demasiado la logica de la accion.

Ademas, hay dos cosas que separan claramente esta novela de las creaciones emblematicas de la novela
del siglo XIX. La primera tiene que ver con el personaje del tio Jakob —poderosisimo empresario triunfador
en América—, quien aparece en el capitulo uno alterando toda la légica folletinesca tradicional, ya que, por
un golpe de suerte novelesco, Karl encuentra, casi sin querer, a ese tio rico, que pondra toda su riqueza a su servicio.
Esto le permitira estudiar, introducirse en la practica de la equitacion, tener un piano y ser protegido por su tio
de una forma que seguramente no habian hecho sus padres en Europa. Esto cambia la ecuacién de la novela
clasica, en la que este tipo de sucesos aparecen, si lo hacen, hacia el fin del relato para apresurar un desenlace
feliz, casi a la manera de un deus ex machina, y nunca en el comienzo. Aqui, por el contrario, las auténticas pe-
nurias del destierro de Karl se inician en el capitulo tres, con la expulsiéon de la casa del tio, quien lo abandona
a su suerte por una minucia confusa para todos menos para el propio Jakob (Katka, 1977, p. 39). Es con la ex-
pulsion de la casa del tio cuando la verdadera novela de aprendizaje comienza. Y esto nos lleva a la segunda de las
razones para este singular cambio de suerte del protagonista, que parece trabajar en clave simbolica. Propongo

Lo hacen para cortar de raiz el vinculo con una criada a la que embarazo, pero eso ocupa apenas una pagina en la novela,
focalizando el relato en el recuerdo de Karl, que es sin duda subsidiario de la imprevista aparicién del tio Jakob. Es apenas un
modo de poner en marcha la maquinaria narrativa y de presentar la notoria debilidad del personaje (Kafka, 1977, pp. 22-23).
! Mias adelante, Kafka publicaria en forma independiente el primer capitulo de la novela con este nombre.

«Para que se haga una idea provisional, le diré que la historia que estoy escribiendo, y que, por cierto, esta concebida para ex-
tenderse hasta el infinito, se titula £I dado por desaparecido, y se desarrolla exclusivamente en los Estados Unidos de Norteamérica.
De momento estan terminados cinco capitulos, el sexto esta casi acabado. Cada capitulo individualmente se titula: “I. El fo-
gonero”, “II. El tio”, “IIl. Una quinta en las afueras de Nueva York”, “IV. Camino a Ramsés”, “V. Hotel Occidental”, “VI. El
caso Robinson”. Le he nombrado estos titulos como si de ellos pudiera sacar uno alguna idea, lo cual, por supuesto, no es asi,
pero en tanto sea posible, quiero que estos titulos queden bajo su custodia. Es el primer trabajo mio de una mayor envergadura
en el que, tras quince afos de tormento y de momentos de desesperacion, desde hace mes y medio me siento seguro» (Katka,
1967, p. 42).
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leer esos dos primeros capitulos en clave biblica, relacionandolos con el Génesis: este tio todopoderoso se
parece demasiado al Yavé del Antiguo Testamento. Desde el primer capitulo observamos que el tio Jakob lo
sabe todo e insolitamente, €l, quien nunca ha visto a Rarl en su vida, narra con lujo de detalles el involucramiento
sentimental y sexual de su sobrino con la criada, incluso es el propio tio quien explica a los presentes que el
hijo de Karl se llama Jakob como €él. Ofrece un magnifico bienestar a su sobrino, pero, ante una desobediencia
minima, lo expulsa para siempre de ese paraiso y no vuelve a dirigirle la palabra. Esto supone también una
idea de pecado y de culpa muy biblicos, aunque la culpa parece irrisoria y el esfuerzo de Karl por no ofender
a su tio deberia considerarse si ese dios terrible fuera también justo. El tio se separa de ¢l sin saludar. A Karl
le envia la noticia de su expulsion por el senor Green, un mensajero que pudo ayudarle a revertir la situacion,
pues fue uno de los que insistié para que Karl dejara su casa esa noche y sabia el contenido del mensaje:

Contra mi voluntad decidiste alejarte de mi esta noche y si es asi, mantén esta decision por el
resto de tu vida. [...] Elegi como portador de ella al sehor Green, mi mejor amigo, que de seguro

hallara para ti suficientes palabras de consuelo, palabras de las que, por cierto, no dispongo ahora
(Kafka, 1977, p. 66).

Dice Roberto Calasso: «Los Pollunder son hospitalarios con Karl. Pero la velada en su casa de campo
tiene un trasfondo de oscura violencia [énfasis personal]. Green, sobre todo, con sus gestos precisos y a veces repe-
lentes» (2018, p. 204), da a Karl la impresién de que todo terminara con la aniquilacién de uno de los dos. Una
profecia, diriamos, cumplida casi simultaneamente, en tiempo real. Es asi como la novela incorpora una carga
de absurdo que parece caprichosa pero que sirve a precisos fines conceptuales. Aun si no se leyeran estos capi-
tulos en clave simbolica, la légica de la novela tradicional se ve trastocada seriamente, contaminada por un sin
sentido y una irracionalidad absurda que no se vislumbra ni en Dickens ni en los otros autores mencionados.

Marthe Robert, que ha estudiado a fondo el arte de Kafka y lo ha comparado con el de Cervantes, nota
una paradoja:

Un trabajo casi pedante a fuerza de menudencia reemplaza las proezas, la epopeya toma el tono
neutro del informe administrativo, mientras que la descripcion de la rutina cotidiana se desarrolla
con la evidencia y la discordancia de una pesadilla sonada en tiempos inciertos por un durmiente
anonimo (1975, p. 57).

El mundo clasico se desploma y las jerarquias se invierten. Por eso, resulta extrano que Roberto Calasso
vea en América la ingenuidad épica» (2018, p. 198). St hubo alguna vez una ingenuidad épica, ha de haber sido
en tiempos de los aedos y rapsodas, por razones obviamente distantes de Kafka.

La disolucién de la identidad y el asunto del poder

Cuando me referi a los nombres de los protagonistas, mencioné como se va deshilachando la nocién de indi-
viduo, pero el cuestionamiento de la identidad presenta otros asedios que tienen también su origen en América.
Los protagonistas aparecen acompanados por otros personajes que funcionan como pares, en un procedimien-
to conocido como geminacién con ejemplos muy célebres en la literatura previa. Alli los personajes no tienen
caracteristicas que los individualicen, porque funcionan siempre como un par en el que los nombres podrian
ser intercambiables. Ejemplos de esto son Raquel y Vidas en el Poema del Cid; Rosencrantz y Guidenstern en
Hamlet; y, por qué no, Vladimir y Estragon en Esperando a Godot, pero no olvidemos que esta obra es posterior
ala obra de Kafka y que, en varios sentidos, Beckett abreva en el escritor checo. Al decir de André Michalski:
«Al presentar a los dos usureros [se refiere a los prestamistas judios del poema del Cid] como una pareja in-
separable, de personajes desprovistos de toda caracteristica individual, el autor desde el inicio los sumerge en
un ambiente de farsa» (2016, p. 285). Esto mismo es lo que hace Kafka en el caso de los ayudantes de K. en
El castillo, convirtiendo a esos dos personajes en seres que estorban en lugar de ayudar, y que ofrecen un con-
trapunto ridiculo a las busquedas denodadas del protagonista. Este procedimiento, aunque no tan subrayado
como en Fl castillo, también parece iniciarse en América con Delamarche y Robinson? que, aunque tienen aspec-

Calasso ha observado lo mismo sin desarrollarlo ni profundizar: «Tal como le sucede a K. con sus ayudantes, es inutil tratar de
liberarse de los dos vagabundos Delamarche y Robinson» (2018, p. 210). En verdad, todo el capitulo que Calasso dedica a la
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tos personales que los distinguen claramente, funcionan con respecto a Karl como si fueran un solo personaje.
Estan siempre de acuerdo con respecto al protagonista, lo obstaculizan en todo momento, hacen planes para
¢l que solo sirven a Delamarche y Robinson vy, lo que es decisivo, Karl no logra nunca desembarazarse de
ellos, ni siquiera cuando se lo propone decididamente en el capitulo siete. Parecen ser personajes episodicos
cuando aparecen en el capitulo cuatro, pero, en un pais tan grande y de poblacién tan densa, se las ingenian
para reaparecer haciendo los reclamos mas inverosimiles y siempre son un lastre para Karl. En todo esto no
se distinguen para nada de los ayudantes de la novela de 1922, y; en efecto, suenan en una cuerda de farsa, que
seria plenamente humoristica si no fuera también angustiante.

Vinculado con esto, pero con una apuesta mucho mayor, es necesario referirse brevemente al modo
en que la literatura de Kafka cuestiona como las relaciones humanas son relaciones de poder en las que fre-
cuentemente el personaje débil termina por ser esclavizado. A veces, como en La metamorfoss, se trata de poder
econ6émico: Gregorio esta obligado a trabajar como viajante porque debe pagar una deuda que contrajo su
padre (y, a proposito, toda la célebre «Carta al padre» es una diseccion de las relaciones de poder que hace
valer ese padre tiranico contra Franz). Todo el extranamiento de un texto como La condena (escrito con felicidad
en apenas una noche de setiembre en 1913), se apoya en el extraiio poder que el padre del protagonista tiene
sobre su joven hijo. No es necesario abundar sobre la presencia de ese tema en El castillo, puesto que se trata
de un mundo organizado sobre la base de la existencia de sefiores que viven en el castillo y pobres gentes que
sobrellevan su existencia en la aldea. Pero, en consonancia con lo que venimos planteando, es en América donde
el tema del poder se profundiza por primera vez. No solo por el ejemplo muy evidente del tio de Karl, magnate
poderoso, sino en relaciones que podrian ser horizontales pero se dan con inquietante verticalidad. Y eso esta
presentado en la novela otra vez con Delamarche y Robinson, a los que se une luego ese extrafio personaje que
es Brunelda. Cuando Karl va a llevar a Robinson a su casa y espera luego seguir su vida solo, la aparicién de
un policia y su interrogatorio lo altera todo. Delamarche dice al policia:

Es una buena pieza, este. Con mi amigo que esta en el coche lo habiamos recogido en completa
miseria; no sabia en absoluto las condiciones de América, pues acababa de llegar de Europa [...]
nos proponiamos hacer de €él, contra todas las senales que nos defraudaban, un hombre [...] se
marcho en circunstancias que prefiero no decir. (Ha sido asi o no? —pregunt6 al fin Delamarche,
zarandeando a Karl por la manga de la camisa (Kafka, 1977, p. 148).

Karl evalta, misteriosa, absurdamente, permanecer alli antes que tener lios con la Policia (acababan de
echarlo de su trabajo a raiz de Robinson) y, con todo, intenta una huida sin éxito. Delamarche lo trae doble-
gado a su edificio y, una vez en el apartamento donde vive con Brunelda y Robinson, ya esta delineado el plan
que lo convertira en sirviente de ambos, ocupando el lugar de Robinson. Si bien en principio Karl rechaza el
plan y piensa en irse, se quedara a cumplir,'” sumisamente, con su trabajo.

Las relaciones de poder vy, sobre todo, el ejercicio arbitrario del poder con quien ha caido en desgracia es
también muy ostensible en todo el episodio del camarero mayor y el portero mayor (pp. 122 y ss.), que siendo
funcionarios de baja jerarquia se ensafian contra Karl una vez que su despido se hace patente. Si a todo esto
agregamos que su despido y la interpretacion de su conducta es incorrecta, aparece también el asunto de la
injusticia, que es otro ingrediente habitual en las ficciones kafkianas.

El humor

«Relatos negros»; «desastre absoluto», leemos en una cita de Blanchot (1991, p. 94) con la que voy a trabajar
mas abajo. Esta percepcion, mayoritaria, del arte kafkiano como un arte desgarrado e intolerable, nos hace
perder de vista que Kafka presenta a menudo un agudo y sutil humorismo, que no conduce —no puede con-
ducir— a la carcajada ruidosa. Mas bien conduce a una sonrisa complice, pese a que, en muchas ocasiones,
marca un paso de comedia que uno esta tentado de asociar con el humorismo de Charles Chaplin, porque

novela que estamos estudiando parece avanzar por observaciones mas o menos casuales y puntuales, que se van yuxtaponiendo
sin dar nunca una visién integral de conjunto.

Como una de las aristas sugeridas para trabajar en la convocatoria de la revista [si] era la influencia de Kafka en la literatura
posterior, no quiero dejar pasar la oportunidad de sefialar que la historia que narra Paul Auster en La milsica del azar se apoya en
una forma de esclavitud similar, que transmite el mismo tipo de angustia ¢ inquietud. Auster consigue, como Kafka (diriamos,
por incitacién de Kafka), que lo concreto se vuelva abstracto, que lo cotidiano se vuelva metafisico.
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también en Chaplin la risa no oculta, sino que destaca, la condicién desvalida del personaje. Pero ese humor
aparece, ademas, en momentos de maxima tension y angustia, y se corre el riesgo de no captarlo cabalmente:
Kafka necesita buenos lectores. Nunca fue facil mostrar en clase, por ejemplo, que la intencion de Gregorio
Samsa de volver a dormir otro poco para ver si la metamorfosis se revertia era graciosa, especialmente porque
es su nuevo cuerpo el que le impide dormir; como a Gregorio le gusta dormir de costado, cuando logra encon-
trar la posicion, el peso del caparazoén lo hace caer boca arriba varias veces y le impide, obviamente, volver a
dormirse. Imaginar esa caida boca arriba, reiterada, no deja de ser un gag de golpe y porrazo. Sin embargo, lo
inquietante de la transformacion se roba toda nuestra atencion y no percibimos lo humoristico.

Fig. 2. Carta-testamento que Kafka entrego en la segunda mitad de 1921 a Max Brod (posteriormente habra otra,
similar), con instruccién de destruir a su muerte todos sus escritos atn no publicados, también sus diarios personales y
cartas. The National Library of Israel. Max Brod Archive

Y, sin embargo, Roberto Calasso (2018) afirma —con cierta ligereza e hiperbodlicamente— que en
América campea la alegria: «Una alegria inexplicable e irreprimible circula por las paginas de “El desparecido”.
No se sabe por qué» (p. 198). Calasso se corre, asi, al otro extremo, sin fundamentar su afirmacién —de hecho,
antes habia hablado de una «oscura violencia» (p. 204)—. Estas paginas deberian contribuir a sostener una
opinién discordante. Que haya humor, no significa que haya alegria en absoluto.

En América, ese tipo de humor absurdo, ejemplificado con La metamorfosis, y que incluye una forma de
grotesco, pues se une la comicidad con la compasion, da también sus primeros pasos. Elijo para mostrarlo el
pasaje absurdo en que, ya asumida la perspectiva de quedar al servicio de Brunelda y ante el caos reinante
en la habitacion, se suscita la necesidad perentoria de encontrar el perfume de ella. Eso da lugar a corridas
ansiosas por obedecerla por parte de Karl y Robinson mientras Brunelda exige su perfume. Los dos hombres
chocan en sus desesperadas corridas: «Claramente son6 el choque de sus cabezas» (Katka, 1977, p. 188). Mas
ilustrativo de ese humor bizarro es el pasaje en que, ante la exigencia extemporanea del desayuno, a Karl se le
ocurre presentar a su ama uno armado con las sobras de otros huéspedes o inquilinos:

Karl se sent6 en el piso para limpiar la bandeja y juntar las cosas correspondientes, esto es, poner
en un solo recipiente la leche, reunir raspando los diferentes restos de manteca en un plato y bo-
rrar luego todas las sefias de uso, recortar los ya mordidos pancitos y dar asi un mejor aspecto al
conjunto (Kaftka, 1977, p. 191).

Una vez mas, un paso de comedia risuena, casi de vodevil, se sobreinscribe sobre una situacion tal vez
desesperada: la distopia se disimula, pero cuando menos se la espera, da un zarpazo y se nos echa encima.
Quiza el momento mas descarnado de ella sea el relato de la muerte de la madre de Therese, en el capitulo
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cinco (Kafka, 1977, pp. 103-107), que no deja dudas sobre la contracara de lo que tal vez ya en las primeras
décadas del siglo XX fuera el suefio americano y que esta tan lejos de la comicidad como de la alegria erreprimible.

El infinito

Otro importante motivo que aleja a Kafka de la perspectiva realista es el infinito, un concepto corruptor de la
realidad o, si se prefiere —usando la terminologia de Ana Maria Barrenechea en su estudio sobre Borges—,
un elemento desrealizador que nos acerca a la expresion de lo fantastico: «Toda realidad se disuelve con la
presencia del infinito» (Barrenechea, 1967, p. 19). No solo es perturbador porque no forma parte de nuestra
experiencia concreta del mundo, sino que, aun en la ficcién, resulta abrumador, inabarcable. La palabra infini-
to no aparece frecuentemente en Kafka, y quizas su percepcioén sea mas facil en algunos relatos, como en «La
construccion de la muralla china», pero en América, la representacion del infinito se obtiene por la repeticion
interminable de espacios y conductas.

Hay dos momentos en América en los que ese abismo se hace sentir con nitidez. El primero es en el ca-
pitulo cinco, titulado «El Hotel Occidental». Puertas y mas puertas, huéspedes que se multiplican torrencial-
mente producen una incomoda sensacién de irrealidad. Algin comentario al pasar nos coloca en guardia: el
puesto de ascensorista que le han ofrecido a Karl parece muy ventajoso, pero Karl comenta: «Servir en esta
casa debe ser realmente abrumador (...) recién vi en la planta baja a un ascensorista que dormia parado»
(Katka, 1977, p. 95). Enseguida vamos a saber que los ascensoristas hacen, en esta tierra de promision, turnos
de doce horas. Formas de una distopia avant la lettre en las que lo risueflo convive con lo amargo.

También deben considerarse las jerarquias que dan la misma sensaciéon de abismo infinito, si hay una
«cocinera mayor» y un «portero mayor», es razonable imaginar que hay una cadena de cargos similares por
debajo de ellos. Esto tiene, ademas, otro efecto, que es la impresion de una masificacién que hunde a los indivi-
duos en el anonimato. Si el Hotel Occidental proporciona estas sensaciones, el ascenso hacia el apartamento
donde viven Delamarche y Brunelda nos otorga otra entrevisiéon del infinito, esta vez en la descripcion de una
escalera que parece no tener fin:

Ya estamos arriba —dijo Delamarche varias veces mientras ascendian por la escalera, mas su
profecia no se cumplia en absoluto pues siempre habia un tramo mas que subia alterando im-
perceptiblemente la direccion. (...) la escalera ni siquiera habia terminado, continuaba perdién-

dose a través de la penumbra y nada hacia que pareciera senalar su propio fin (Kafka, 1977, pp.

152-153).

La cuestion se magnifica en ese tltimo capitulo que Kafka escribié no sabemos cuando: «El gran teatro
integral de Oklahoma», una empresa tan grande como el mundo entero, donde «podemos dar empleo a todo
mundo» (Kafka, 1977, p. 204). Rapidamente recibe el lector la sensacién de que se trata de algo inhumano,
inabarcable. Las oficinas se subdividen hasta limites il6gicos, aunque, precisamente, esa subdivision infinita e
inquietante en la que se suceden casillas y oficinas parece destinada a persuadirnos de que todo esta previsto y
organizado a la perfeccion. A partir de aqui se inicia también la presentaciéon de una burocracia infinita, a su
vez, como un signo también distopico de los tiempos que corren.

Recién en este misterioso teatro, América quizas puede convertirse una tierra de promision. Juan Vadillo
(2020), citando a Marthe Robert, se adhiere a la idea de que el teatro integral de Oklahoma es una suerte de
paraiso que espera a Karl, luego de que la acciéon previa de la novela lo enfrentara al infierno. Por su parte,
Walter Benjamin también le adjudica una proyeccion decisiva:

El mundo de Kafka es un teatro del mundo. El ser humano se encuentra, de salida en él sobre la
escena. Y asi lo confirma la prueba de admision en el ejemplo: para todos hay lugar en el teatro
natural de Oklahoma. Los criterios segin los cuales se realiza la admision son inaccesibles. La
vocacion histrionica, que deberia primar, parece no jugar papel alguno. Esto podria expresarse
de otra manera: a los aspirantes no se les exige mas que actuarse. Que en ultima instancia puedan
ser efectivamente lo que declaran, es algo que escapa a la dimension de lo posible. Por medio de
sus roles, las personas buscan un asilo en el teatro natural que se asemeja a la busqueda de autor
de los seis personajes pirandellianos. En ambos casos este sitio es el altimo refugio (1991, p. 12).
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No obstante, aunque el final trunco deja una palida esperanza, el lector de Kafka sabe que deberia
desconfiar. Después de todo, esos angeles subidos a un pedestal tocando las trompetas son, apenas, mujeres
disfrazadas, sus alas de angel son de utileria.

Maurice Blanchot parece empenado en desarrollar su propia reflexion filosofica tomando como punto
de partida su lectura de Kaftka y escribe con acierto:

En el terreno literario, los relatos de Kafka figuran entre los mas negros, entre los mas apegados
a un desastre absoluto. Y también son los que torturan de modo mas tragico la esperanza, no
porque la esperanza esté condenada, sino porque no logra ser condenada (Blanchot, 1991, p. 94; énfasis
personal).

En efecto, el epigrafe inicial solo cobra sentido bajo esta luz: «A partir de un cierto punto ya no hay
ningun retorno. Ese punto ha de corregirse» (Kafka, 1984, p. 88). Si verdaderamente hay un punto que no ad-
mite retorno (la experiencia que nos sugiere siempre la obra katkiana), deberiamos estar en un orden cerrado.
La siguiente oracion, «ese punto ha de corregirse», solo tiene sentido en nombre de una absurda, insensata,
inevitable esperanza.

Un aspecto poco explorado: hacia una estética de la exasperacion

Inicié este articulo con una cita de Albert Camus que quiero retomar para finalizar este trabajo: «Nunca se
asombrara bastante de esa falta de asombro» (CGamus, 1953 p. 137). Ocurre muchas veces que los creadores
de literatura resultan ser mas perspicaces que los criticos profesionales y hacen observaciones decisivas. Tal
es lo que ocurre con el escritor existencialista francés. El parece haber notado antes que nadie que gran parte
del arte de Kafka se apoya en la falta de asombro. Parafraseandolo, quizas deberiamos decir que nosotros, los
lectores, nunca nos asombraremos lo suficiente de la falta de asombro de los personajes de Kafka. Gregorio
Samsa amanece convertido en monstruoso insecto, no puede bajar de la cama, pero piensa en dormir un rato
mas y, cuando eso se revela imposible, piensa que debe tomar el tranvia para llegar a su trabajo. Joseph K.
sufre un proceso judicial del que nunca se aclaran las razones, y no se angustia. El agrimensor K. no llega
a saber nunca para qué lo contrat6 el castillo, pero convive con esa interrogante con naturalidad, como si
todo eso fuera logico. Cuando por fin logra entrevistar a alguno de los importantes sefiores duenios del po-
der, se duerme. En América, Karl Rossman es expulsado de su trabajo en el Hotel Occidental luego de poner
a dormir a Robinson en su propia cama, exponiéndose asi a ser castigado, y no es capaz nunca de explicar
satisfactoriamente como ocurrieron los hechos. Todas estas conductas estan destinadas a sumir al lector en la
perplejidad. De este modo, Kaftka borra de un plumazo uno de los resortes mas frecuentes —y cuya eficacia
historica esta comprobada— en el desarrollo de una ficcion: la identificacion, casi inevitable, del lector con el
o los protagonistas.

Aunque Aristoteles nunca haya hablado de la identificaciéon del espectador con el personaje, todos
entendemos que la identificacién del espectador con el protagonista es condicion sine qua non para la catarsis.
Porque Aristoteles comprendié que el compromiso emocional era necesario en la experiencia estética de la
ficcion teatral. Se dira que Aristoteles hablaba del teatro y que la narrativa funciona diferente, pero, en lo que
respecta a la identificacion, eso no es cierto. Las simpatias del lector finalmente se inclinan hacia algtin perso-
naje o se adhieren a él, porque atravesamos la historia ficticia acompanando la vivencia del personaje.

Lo que hace Kafka, entonces, es renunciar a esa identificacion, porque el lector no se identifica facilmente
con un personaje que no hace lo que ¢l haria. Es una opcion extrana en narrativa y en el teatro es mas propia
de la comedia, en la que el espectador debera sentirse por encima del personaje (por ejemplo, en Moliere) para
poder reirse de €l incluso cuando el personaje haga lo que el espectador no haria.

El efecto de esta opcion estética es poderoso y desconcertante, porque, aunque como hemos visto el
humor es muy importante, los textos katkianos estan casi siempre lejos de la comedia. Eso produce una inco-
modidad y un rechazo por el personaje —que es el que precisamente debiera convocar a una identificacion—,
que conduce al lector a una exasperacidn, a veces, malhumorada.'" El autor nos moviliza, pues, no desde la iden-
tificacion, sino desde el rechazo. El lector y el personaje estan mas radicalmente solos que nunca. Este es un

Es legitimo pensar que el lector se preguntara: ;Qué hace este hombre? Yo nunca me podria dormir en una situacién asi. ;Por
qué no explica claramente lo que pas6? ;Coémo se le puede ocurrir tomar el tren?
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aspecto que, a mi juicio, no se ha puesto de relieve con la importancia que merece, porque implica renunciar
a los mecanismos mas prestigiosos y mas socorridos de la literatura anterior, y porque implica una importante
voluntad de riesgo. Tener al lector en un pufio es mas facil que soltarlo y arriesgarse a perderlo.

Camus habia dicho también: «Kafka expresa la tragedia mediante lo cotidiano, y lo absurdo mediante
lo 16gico» (1953, p. 138), y esto también es muy penetrante, porque Kafka nos induce a una lectura logica para
que el absurdo se muestre con mayor claridad.'? Es este un mérito especial del autor, porque el absurdo en si
mismo puede producirse mecanicamente, pensemos como inversion de la logica, por ejemplo, en «el burro
devorado por un higo» que menciona Carpentier en el prélogo a El reino de este mundo (1975, p. 52). Una vez
mas, Kafka elige el camino mas dificil, y transforma la literatura occidental para siempre.
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En la linea de la nota anterior, y atendiendo a otras influencias en la literatura posterior, quisiera mencionar un cuento de
Cortazar, que figura en uno de sus libros miscelaneos: La vuelta al dia en ochenta mundos, que se titula «Con legitimo orgullo» y
tiene como epigrafe: «In memoriam K». En efecto, es un homenaje a este modo de producir ficciones que venimos analizando
en Kafka, porque el circuito de comportamientos que el texto narra es aparentemente de una légica rigurosa, pero esa logica
no es capaz de ver el absurdo que, sin buscarlo, exhibe.
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