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Franz Kafka (1883-1924) dej6é una obra llena de laberintos y secretos. Se lo considera uno de los escritores
imprescindibles del siglo XX, aunque haya habido alguna encumbrada excepciéon (Edmund Wilson) que lo
juzgdb sobrevaluado. Dej6, ademas, alrededor de las que se reconocen como ficciones, un cenido tejido auto-
biografico que comenzé en la correspondencia veinteafiera con sus amigos (Max Brod, Oscar Pollak), sigui6
en su diario sostenido a lo largo de una década y pico (1910-1923), tuvo su mayor densidad en las cartas a sus
novias o amantes y se complet6 con la difundida Carta al padre, escrita alos 36 afios como un balance de su vida
y un repertorio de pistas de algunos de los temas mas sostenidamente «kafkianos».

Nadie es el mismo a lo largo de toda su vida, y esa metamorfosis no siempre termina con la muerte. Tan
escurridiza afirmacién encontraria sostén en dos libros recientes. En uno de ellos, Kafka. Literatura y pasion, el
bi6grafo inglés Nicholas Murray se refiere a los ojos de su biografiado: «Tan atractiva y conmovedora era la
intensidad de sus grandes ojos que muchos olvidaban observar su color. Quienes publicaron sus recuerdos de
encuentros con ¢l, registraron una deslumbrante variedad de colores: azul acero, gris plomo, negro, marrén.
Aunque hay cierto consenso en el gris con un tinte azul, ciertamente es dificil descartar la evidencia del marréon
que describe su ltimo intenso amor, Dora Diamant». ;Habria cambiado Kafka el color de sus ojos los tltimos
meses de su vida, los pocos que vivié con Dora Diamant, los tnicos que vivié con una mujer? El marrén de los
ojos fue la mas pequena de las discrepancias que Dora sostuvo con las versiones que habia acerca de Franz: asi
se plantea en el otro de los libros, Dora Diamant. El éltimo amor de Kafka, una cuidadosa biografia escrita por la
norteamericana Kathi Diamant, que comparte con Dora el apellido y el amor por Kafka (la tercera parte del
volumen de 450 paginas esta dedicada a los pocos meses en los que Dora vivi6é con Franz).

«No tenia una mirada fija de horror, como se dijo; era mas bien una expresion de asombro.» Dora ape-
nas pudo desmentir, una vez muerto Franz, algunas confusiones cotidianas. «Kafka siempre estaba alegre»,
afirmé. «De todo hacia una broma. Era un juguetén nato, siempre listo para divertirse.» Hacia 1950, cuando a
Kafka se lo identific con el nihilismo existencialista, Dora sali6 al paso: «jUna persona que comia y bebia con
tanta dicha como ¢él, con el placer con que comia un platano...! Quien viera a Kafka beber un sorbo de vino
podia convertirse en bebedor de vino. ;Cémo es posible que un hombre que viva con tanta intensidad, que
ponia tanta vehemencia en los actos de la vida cotidiana odiara la vida?». Entiéndase pues que el malenten-
dido acerca del color de los ojos es nada frente a estas versiones encontradas sobre su vida y sobre el caracter
de su obra. Pero Dora establecia con claridad la divisiéon: «Haber vivido con Franz un solo dia significa mas
que toda su obra, que todos sus escritos». Este era su punto de partida, y fue el cimiento de una relacion que
disfruto el esplendor tltimo de ese «ser excepcional» y lo rode6 de afecto en las terribles semanas finales que
antecedieron a la muerte.

Con y sin Kafka

«jQué manos tan tiernas y qué trabajo cruento tienen que hacer!» La voz debio6 ser baja, dulce, seductora.
Dora quedé suspendida de ella y la recorri6 hasta llegar al hombre alto, delgado, que pronunciaba la frase.
Dora lo reconoci6: era la figura que habia visto antes en la playa, con aquella mujer y aquellos nifios. El andar
pausado, los modales encantadores habian cautivado a Dora. Pero el hombre estaba acompanado.

! Este articulo fue publicado en £/ Pais Cultural. Ciencias, Artes y Letras, afio XVIII, n.” 886. Montevideo, viernes 27 de octubre de
2006.



Franz tenia 40 afios, pero parecia menor. Pasaba unos dias del verano de 1923 en Miiritz, un balneario
aleman sobre el mar Baltico, acompaiado de su hermana Elli y de sus sobrinos. Tan juvenil y atractiva era
la figura de Iranz que tenia alborotada a Tile Rossler, una chiquilla de 16 anos (habria que ver: todas, si las
dejaban, se quitaban algtin ano). Dora Diamant, como Tile, brindaba servicios voluntarios en la colonia de
vacaciones de Hogar del Pueblo Judio de Berlin. Dora era una polaca de 25 anos (los hacia pasar por 19) que
vivia en Berlin luego de dos huidas de la casa de su padre. Habia tenido un contacto con la cultura judia y
religiosa que Franz miraba con curiosidad.

La relacién de Franz con la cultura de sus padres habia sido retorcida, arbitraria. No habia renegado
de ella, aunque heredara de su padre poco fervor por el culto y le hubiera agregado su indisposicion por las
religiones reveladas. Franz habia buscado caminos de fe, entre oscuras certidumbres, pero estaba muy lejos del
aura de santidad con que pretendia investirlo su amigo Max Brod. La biografia escrita por Brod luego de la
muerte de Kafka fue casi una hagiografia.

Al mismo tiempo, Franz parecia diestro en el trato con los ninos. Dora lo recuerda alegre, jugueton,
dispuesto a sacar lo mejor de quienes lo rodeaban. Elegante y refinado, Franz resultaba gracioso a la concu-
rrencia del Hogar y a las jovenes, que quedaban deslumbradas porque el doctor las escuchaba sin saciarse.

Cabe preguntarse por qué Franz Kafka, que habia elegido por afios la zozobra de la soledad a la incer-
tidumbre del matrimonio resolvia, en pocos dias, irse a Berlin a vivir con Dora Diamant. ;Qué habia visto en
Dora que no tuviesen la lejana Felice y la apasionada y apasionante Milena?

Es posible que Dora diera con un Kafka distinto del que habian tratado sus antecesoras. Es seguro,
también, que ella debi6 ofrecerle a Franz una manera de vivir desatada de aquellos compromisos que tanto
habian aterrado al escritor. Son hipétesis. A Franz le quedaba poco tiempo de vida, pero es dificil saber cuanto
sabia, o si se habia enterado. No podia adivinar que la mitad del tiempo que iba a transcurrir junto a Dora lo
pasaria en sanatorios y casas de salud.

Es cierto que Dora encontr6 a Kafka menos obsedido por la escritura, menos atribulado por el trabajo,
menos agobiado por el peso de la familia. Ninguna de esas preocupaciones habia cedido del todo. La pension
que recibia de Praga era, en el Berlin de la hiperinflacion, siempre escasa. Con sus padres no solo no habia
roto, sino que en los meses finales les escribi6 muchas cartas. Hasta el final evit6 el encuentro de ellos con Dora.
Y en cuanto a la escritura... Dora confiesa haber visto el rostro transformado de Franz cuando emergia del
«sétano» de su creacion. Pero también recuerda otros momentos menos tenebrosos. Hay una anécdota lumi-
nosa que matiza la idea del acto creativo ensimismado y sombrio. Un dia en un parque, la pareja de amantes
se top6 con una nifla que lloraba porque se le habia perdido su mufieca. Franz, para consolarla, la convencié
de que la mufieca se habia ido de viaje. Le dijo que tenia en su casa una carta en la que la mufieca expresaba
su cansancio de vivir siempre con la misma familia y la necesidad de conocer nuevos lugares. En ella prometia
escribirle diariamente a la nifia. Franz se ocupé de convertir en verdad esa mentira: dia a dia escribi6 con de-
dicacion, y le leyo a la nina las cartas de la munieca. La diversion duré tres semanas hasta que hubo que poner
fin a la historia. Kafka decidi6 casar a la mufieca y liberarla asi del juego epistolar.

Dora fue fiel a otras ilusiones de Kafka. Tejieron juntos, desde la época de Miritz, un imposible viaje a
Palestina que fue sustituido por el aprendizaje del hebreo que Dora manejaba con solidez. Creyé y obedecié
los pedidos de Franz de quemar escritos. Cuando Katka muri6, no entregé los papeles que tenia (probable-
mente el Diario del afio final) a Brod, que habia resuelto desconocer la voluntad de Franz y publicar los inéditos
que encontrara. La decision tozuda de Dora hizo posible que una requisa de la Gestapo, en 1933, secuestrara
la documentacién que habia guardado.

Kafka muri6 el 3 de junio de 1924 en un sanatorio cerca de Viena. Le pidi6 a Robert Klopstock, el mé-
dico y poeta que lo acompanaba, que se apartara un poco para no contagiarlo, y entonces le dijo: «Si, asi...,
asi esta bien». La figura de Kafka impregné a todos cuantos lo rodearon. Hoy, de la enorme obra de Max
Brod (mas de ochenta titulos) no sobrevive mas que la biografia de su amigo. Dora, que muri6 en 1952, lo hizo
recordando una y otra vez los pocos meses que vivi6 junto a ese ser excepcional.

En el nombre del padre

El centro de la tesis de la biografia de Nicholas Murray, Kafka. Literatura y pasion, es el miedo (Angst). «No
conozco sus leyes internas. Solo conozco su mano en mi garganta, y esto es realmente lo mas terrible que he
experimentado o pueda experimentar», «Este miedo no es, después de todo, mi miedo privado —es solo parte
de ¢l y de una manera terrible— sino que es también el miedo de toda fe desde el comienzo del tiempo.» Estas



afirmaciones pertenecen al periodo Milena, circa 1920. A esa altura, el miedo de Katka no era nuevo. Signos
de €l se venian arrastrando desde anos atras y habian estragado la relacién con Felice. Cabria preguntarse
entonces qué temia Kafka y de qué manera manifestaba ese temor.

No hay duda de que Franz sentia una misteriosa hostilidad del mundo, a la que apenas podia dar forma
en sus oscuras parabolas. No se trataba, como alguna vez se insinud, de premoniciones sobre el futuro ominoso
que le esperaba a Europa. Kafka presentia las condiciones de desarraigo que sufririan amargamente distintas
comunidades europeas porque albergaba en si mismo el sentimiento de extrafiamiento. El nudo dramatico de
su vida, su exclusion, las dificultades de aceptacion, la crisis de su hogar, creada por el conflicto con su padre,
le permitieron entender el sistema autoritario que lo rodeaba y expresarlo en su obra. Kafka hizo explicitas sus
incertidumbres en el ambito religioso y dej6 sentados sus desencuentros en el intimo y familiar. En la famosa
Carta al padre (1919) figuré un mundo afectivo de gran inestabilidad y dependencia al que demoniz6, muy cerca
de Freud, encarnado en la imagen de su padre.

En uno de los aforismos extraidos del Diario y conocidos como textos de «El» (una impersonalidad que
fue otra parte de su proyecto literario), Katka escribi6:

El se siente preso en esta tierra, para ¢l es estrecha, en €l estallan la tristeza, la debilidad, las en-
fermedades, los delirios del preso, no puede consolarlo ningtn consuelo, precisamente porque,
frente al hecho brutal de estar preso es solo un consuelo, delicado consuelo que le causa jaqueca.
Pero si se le preguntara qué quiere en realidad, no acierta a responder, pues no tiene —esta es una
de sus pruebas mas fuertes— ninguna nocion de libertad.

No constituye una casualidad que dos relatos centrales en su obra como La condena y La metamorfosis to-
men forma apenas Franz conoce a Felice en casa de los Brod (agosto de 1912) y resuelva iniciar con ella una
relacion sentimental. En ambas narraciones, la extraneza de las relaciones familiares ocupa un lugar destaca-
do. En La condena, el suicidio final del protagonista seria un desplazamiento del parricidio. En La metamorfosis, la
conversion de Gregorio Samsa en insecto y la dificultad creciente para hacerse entender, su muerte por inani-
cion, representarian el escenario destruido de las relaciones hogarenias. No es fortuito entonces que estos dos
relatos hayan aparecido cuando Franz estaba acechado por la tension de una relacion amorosa que lo ponia
ante sus mas terribles dilemas: el vigor fisico y las relaciones sexuales, la inminencia de la paternidad (a Kafka
lo aterraba tener hijos y lo consternaba morir sin tenerlos), la convivencia en un hogar propio. «Mi salud solo
alcanza para mi mismo, no alcanza para el matrimonio, y mucho menos para ser padre», le escribi6 a Felice. A
Brod le confeso la incapacidad para cargar con otra persona. A Milena le pidi6 que no se vieran ni escribieran
porque solo asi podria sobrevivir, frenar el proceso de destruccion.

Murray sostiene que Kafka se fue convirtiendo en su propio miedo: miedo de emprender algo que es-
tuviera mas alla de su capacidad, miedo de arruinar otra vida. Todavia a fines de setiembre de 1923, cuando
ya habia resuelto mudarse a Berlin a vivir con Dora Diamant, Iranz seguia temiendo. A su hermana Ottla le
escribio el 26 de setiembre que la noche antes de partir hacia Berlin habia sido una de las peores de su vida. Le
decia también que no habia existido en la historia de la humanidad ejército de asalto tan grande como el de
sus ansiedades. A Oskar Baum, el mismo dia, le dijo que su traslado a Berlin habia sido una operacién temera-
ria solo comparable con la campana de Napole6n en Rusia. Pero en ese momento de su vida se sumaban dos
efectos contrarios que se potenciaban positivamente para decidir su desprendimiento de Praga: la necesidad
de encontrar junto a Dora la alegria de vivir y la enfermedad, que ya hacia afios lo acechaba y que lo tendria
a mal traer los Gltimos meses de su vida.

Literatura y enfermedad

Una de las maneras posibles de realizar una biografia de Kaftka es aceptar, con resignacion, la forma en que
el escritor fue disefiando su espacio autobiografico. Esa es la tendencia de la biografia de Murray: monta el
relato sobre las cartas y el Diario, y adopta la division que esos documentos imponen. Pero, para interrogar la
vida de Kafka y sacarle provecho a los conflictos, sabe pararse al sesgo. El biégrafo advierte que solo frente
al vacio Kafka fue capaz de comprenderse, que necesito sentir ese vértigo. De manera que subraya y explora
esas zonas abismales.

Uno de esos abismos fue la necesidad de escribir. De alli que la primera lucha agonica se haya plantea-
do entre la escritura y sus otras actividades. Es sencillo seguir la ininterrumpida queja de Kafka acerca de los
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impedimentos que los trabajos que desempefi6 pusieron a su tarea de escritor. Al mismo tiempo, seria facil
acusar a Kafka de fastidioso: comenzo a trabajar a los 24 anos, consigui6 con el tiempo realizar horarios muy
beneficiosos para sus proyectos literarios, no tenia obligaciones domésticas que absorbieran su atenciéon. Sin
embargo, nunca dejo de protestar contra los obstaculos que se le interpusieron en el camino de la creacion.
Este inconformismo debe ser entendido por la confluencia de dos obsesiones que rondaron a Kafka. Una fue
el compromiso con una escritura que suponia una entrega total y una relacién directa con las fuentes de su
creatividad y con el lenguaje: «Si bastara poner una palabra y luego apartar la mirada con la conciencia tran-
quila de haber llenado completamente esa palabra de uno mismo». La soledad era para esto imprescindible:

La soledad tiene un poder sobre mi que nunca falla. Mi interior se diluye (por ahora solo super-
ficialmente) y esta dispuesto a dejar salir lo que yace en lo profundo. Empieza a producirse un
ligero orden en mi interior, y no necesito nada mas, porque el desorden es lo peor para los que
tienen pocas aptitudes.

Esta segunda obsesion —la de sus pocas aptitudes o la de sus fuerzas menguadas— acompané como
una sombra el compromiso radical que Kafka se plante6 con la escritura. En los primeros dias de enero de
1912 escribi6 en su Diario personal:

Cuando se hizo claro en mi organismo que escribir era la direccién mas productiva que podia
tomar mi ser, todo se precipito en esa direccion y dejé vacias todas aquellas actitudes que se orien-
taban a los placeres del sexo, la comida, la bebida, la reflexion filosofica vy, sobre todo, la musica.
Esto fue necesario, porque mis fuerzas, en su conjunto, eran tan insignificantes que solo en forma
colectiva podian servir, incluso a medias, a mi proposito de escribir... ahora mi desarrollo esta
completo y, por lo que veo, no queda nada mas por sacrificar; solo me resta deshacerme de mi
trabajo en la oficina para comenzar mi verdadera vida, en la cual, con el progreso de mi obra, mi
rostro finalmente podra envejecer de una manera natural.

El otro abismo ante el cual Kafka reaccion¢ fue la enfermedad. En la noche del 9 al 10 de agosto de
1917, Kafka tuvo un vomito de sangre. La expresion quiza exagere la gravedad del hecho, pero para Kafka
el sintoma fue definitivo. Las cartas a Max Brod son contundentes: Iranz creia que finalmente sus pulmones
habian dado la respuesta largamente pedida por el cerebro. Kafka veia en la hemorragia un simbolo, y asi lo
estamp6 en su Diario el 15 de setiembre, tres dias después de radicarse con su hermana Ottla en Zurau:

Si es que existe la posibilidad debes empezar de nuevo. No la desperdicies. No podras evitar la su-
ciedad que se desbordara en ti, si quiere penetrarte. Pero no te revuelques en ella. Si la enferme-
dad de los pulmones es solo un simbolo, como tt dices, un simbolo de la herida cuya inflamacion
se llama E y cuya profundidad se llama justificacion; si es realmente asi, entonces también son un
simbolo los consejos médicos (luz, aire, sol, descanso). Agarrate a ese simbolo.

El escritor chileno Roberto Bolafio, en un apartado de su ensayo «Literatura + enfermedad = enferme-
dad», dice que Elias Canetti asegura que el mas grande escritor del siglo XX comprendi6 que los dados esta-
ban echados y que ya nada lo separaba de la escritura el dia en que por primera vez escupi6 sangre. Canetti
no dice exactamente eso. En E/ ofro proceso hace una afirmacion mas temeraria, mas tenebrosa:

Con la visita al especialista, el 4 de setiembre, comenzo6 un nuevo periodo de su vida. El diagnosti-
co de esta autoridad, cuyo reconocimiento se impuso Kafka a si mismo, lo redimi6 definitivamen-
te de Felice, del terror al matrimonio y de su odiada profesion. Pero a la vez lo at6 para siempre a
la enfermedad de la cual moriria y que tal vez en aquel momento no fuera atn tan grave.

Escribir

Numerosas reflexiones merecié a Kafka el acto de la escritura. Tempranamente le decia a Oskar Pollak,
mientras daba forma al relato Descripcidn de una lucha: «Dios no quiere que yo escriba, pero yo..., yo tengo que
hacerlo. Asi hay un constante sube y baja; en todo caso, Dios es el mas fuerte, y hay en ello mas angustia de la
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que uno puede imaginarse». Anos después, entre los Aforismos de 1920, intercald el misterioso «escribir como
una forma de orar».

A proposito de la compleja relacion epistolar que sostuvo con Felice Bauer a lo largo de cientos de car-
tas, Franz le pregunt6 retéricamente a su amigo Max Brod: «¢Sera cierto que se puede atar a una muchacha
con la escritura?». En la muy reiterada carta del 14 de enero de 1913, Franz escribi6 a Felice, recién comen-
zada su relacion:

Una vez me dijiste que te gustaria estar sentada a mi lado mientras escribo; pero piensa que en
ese caso seria incapaz de escribir. Porque escribir significa revelarse a uno mismo hasta el exceso;
ese punto maximo de autorrevelacion y entrega en el que un ser humano, al involucrarse con
otros, puede sentir que se pierde a si mismo, y que, por lo tanto, intentara evitar si esta en su sano
juicio... La literatura que nace de la superficie de la existencia —cuando no hay otra manera
y los pozos mas profundos se han secado— no es nada, y se derrumba en el momento en que
una emocion mas auténtica sacude esa superficie... Por eso nunca se puede estar bastante solo
cuando se escribe, nunca puede haber bastante silencio alrededor cuando se escribe, por eso ni
siquiera la noche es suficientemente noche. Por eso nunca dispone uno de bastante tiempo, pues
los caminos son largos y es muy facil extraviarse... Muchas veces he pensado que, para mi, la me-
jor forma de vida habria sido sentarme en una habitacion interior de un espacioso sétano cerrado
con llave con mis instrumentos de escritura y una lampara. Deberian dejarme la comida muy
lejos de mi habitacion, en la parte exterior de la puerta del sotano. Ir a buscarla, en camison, a
través de todas las bovedas del s6tano, seria mi tnico paseo. Luego regresaria a mi mesa, comeria
lenta y concienzudamente, y enseguida me pondria otra vez a escribir. jLas cosas que escribiria
entonces! jDe qué profundidades las arrancaria! jSin esfuerzo! Pues la concentracion extrema no
sabe lo que es el esfuerzo. Lo tnico que quiza no perseverase, y el primer fracaso, tal vez inevita-
ble incluso en tales condiciones, no podria menos que hundirme en la mas grande de las locuras:
Jqué dices a esto mi amor? jNo retrocedas ante el habitante de la cueval!
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