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Algunos malentendidos literarios sobreviven obstinadamente. Uno de ellos, especialmente terco, sostiene que
los textos del escritor checo de habla alemana Franz Kafka, quien este ano cumple 100 anos de muerte, ofre-
cen ante todo visiones melancolicas o escalofriantes. Y ese lugar comtn aumenta a través de la idea de que
Kafka mismo era, ante todo, un atormentado cronista de la infelicidad.

Como escribe el editor aleman Klaus Wagenbach en su libro Ein Kdifig ging einen Vogel suchen — Komisches
und Groteskes (Una jaula fue a buscar un pdjaro. Lo cémico y lo grotesco, 2018), los términos «Kafka» y «katkiano» hoy
en dia se han «independizado» de la obra del escritor: simbolizan cosas oscuras, situaciones incomprensibles
y ambientes opresivos, asi como una interpretaciéon que hace de Kafka el «poeta y santo patrén» de todos
aquellos «para quienes la vida parece no tener salida».

Sin embargo, la obra de Kafka también tiene un lado, si bien no ligero, si claramente Aumoristico, que
es tan importante, tan «kafkiano», como su lado sombrio. A pesar de que no pocos expertos en Kafka han
resaltado en repetidas ocasiones a lo largo de los afios aquel aspecto comico, ese hecho se olvida una y otra vez.
Esto probablemente responda a diferentes causas.

Una de ellas es que muchas personas parecen estar mas informadas sobre ciertos elementos de la vida
de Kafka que sobre su obra: por ejemplo, sobre la mala relacién con el padre (que Kafka describi6 en su famo-
sa y angustiosa Carta al padre), sobre sus fallidas relaciones amorosas, sobre la insatisfaccién con su trabajo de
empleado de seguros, sobre su muerte temprana por tuberculosis... También existe una interpretacion segin
la cual Kafka predijo los crimenes de los nazis, por ejemplo, en un texto como En la colonia penitenciaria. Sin
embargo, esta lectura es considerada por algunos criticos —como James Hawes en Excavating Rafka (2008)—
sumamente problematica. O incluso estd el hecho de que mucha gente, cuando piensa en Kafka, piensa
automaticamente en el famoso retrato de 1923 que muestra al escritor en la tltima fase de su enfermedad:
sombrio, con los ojos hundidos y las mejillas huesudas. Pero también existen fotos en las que Kafka aparece
muy diferente, a saber: de buen humor. Y por cierto, segtin cuenta Wagenbach, «en los afios cincuenta, en el
departamento de prensa de la editorial Fischer», el retrato antes mencionado fue retocado a fin de realzar su
lado «mistico».

Y, en fin, parece que en todo esto también tiene un papel importante una eterna desconfianza intelec-
tual frente al humor y a lo comico: la idea de que ambas cosas son lo contrario de la profundidad filoséfica y
emocional, y no —como sin duda pueden serlo y lo son a menudo— dos de las facetas de la inteligencia.

Como escriben los criticos Astrid Dehe y Achim Engstler en Rafkas komusche Seiten (Las pdginas comicas de
Kafka, 2011), Kafka era un «hombre sin sosiego que fracasaba una y otra vez, casi forzosamente», pero a la vez
era una persona con mucho sentido del humor. En sus cartas y diarios leemos sobre ataques de risa en el tra-
bajo y situaciones disparatadas durante sus viajes. Su amigo, albacea y editor Max Brod cuenta que al leer £/
proceso en voz alta, Kafka se reia tanto «que por momentos no podia seguir leyendo». Y Kafka mismo escribio6
a su primera prometida, Felice Bauer: «También sé reir [...], incluso soy conocido por ser un gran reidor».

Dehe y Engstler plantean que en los textos de Kafka hay muchos elementos «pensados para producir un
efecto comico». Y de hecho, quien los lea atentamente —o simplemente los lea— encontrara muchos pasajes
humoristicos. Estos tal vez no sean divertidos en el sentido de un humor alegre o festivo. Que quede claro: el
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humor de Kafka es peculiar. Es penetrante y abarca, entre otras cosas, lo grotesco, lo satirico, lo malicioso vy,
también, claro esta, lo absurdo.

A modo de invitacion a leer a Kafka con otros ojos, a continuaciéon mencionamos algunos de los lados
coOmicos de Kafka:

«No conviene seguir holgazaneando en la cama»

Gregor Samsa, el héroe —o mejor: antthéroe— de La metamorfosis, se despierta una mafiana convertido en
escarabajo. Como escriben Dehe y Engstler, esa situacion deberia ser por lo menos chocante para cualquier
persona «normal». Sin embargo, el viajante de comercio se enfada porque ha perdido el tren. «jAy, Dios! Qué
cansadora es la profesién que he elegido!», piensa.

Samsa comprueba que tiene seis «patitas» y un caparazon, y que su voz suena como un «doloroso pi-
tido». Sin embargo, durante algunas paginas piensa que lo que lo atormenta no es sino «simplemente |...] el
preludio de un resfriado mayutsculo». Mas tarde, cuando por culpa de la transformacion no puede levantarse,
dice: «No conviene seguir holgazaneando en la cama».

Frente al caracter imperturbable, las preocupaciones serviles, la reaccion totalmente inadecuada de este
buen ciudadano, este puntilloso pequenoburgués, ;qué otra opcién mas que reir tienen los lectores y lectoras?

Slapstick

El particular caracter comico de muchas escenas de Kafka, donde los personajes se caen, se golpean unos a
otros o se mueven con gestos mecanicos o repetitivos, ha sido considerado varias veces como una versiéon kaf-
kiana del slapstick, esa clase de comedia cinematografica (originalmente de la época del cine mudo) fisica, sin
didlogos, muchas veces violenta y, en un sentido bufonesco, muy divertida.

En El proceso encontramos una escena de ese estilo: en uno de los ominosos tribunales que aparecen por
todas partes en la novela, un viejo abogado les impide a sus colegas entrar en la oficina. Y lo hace asi: «Por la
manana, después de veinticuatro horas de un trabajo verosimilmente no muy productivo, se dirigi6 a la puerta
de entrada, alli se escondi6 y se dedico a arrojar por la escalera a todos los abogados que se proponian ingre-
sar», escribe Kafka. Los abogados se ponen de acuerdo en agotar al anciano. «Una y otra vez enviaban a un
abogado, que ascendia la escalera y luego se dejaba arrojar presentando la mayor resistencia —aunque esta
fuera ciertamente pasiva— para ser recibido por los colegas. Esto duré aproximadamente una hora; después,
el anciano, que ya se encontraba agotado por el trabajo nocturno, se cans6 realmente...»

Descripciones puntillosas

También puede constatarse en Katka un placer obsesivo por describir de modo muy minucioso procesos cor-
porales o fisicos en general. Esto lleva a imagenes estremecedoras, como la de los métodos de tortura de £n la
colonia penitenciaria, pero también a escenas extravagantes.

Algunas pueden encontrarse en el Informe para una academia, donde un mono cuenta cémo se convirtié en
imitador de los seres humanos. «jFue tan facil imitar a la gente!», reflexiona el animal en un pasaje. «Escupir
pude ya los primeros dias. Nos escupiamos unos a otros, después lo hicimos mutuamente en las caras; la inica
diferencia era que yo después me lamia la cara, ellos no hacian lo mismo con las suyas». La descripcion de la
transformacion en ser humano es muchas veces dolorosa, pero al mismo tiempo es tan bizarra que a veces uno
no puede evitar menear la cabeza y reir de asombro.

Muchos pasajes de La metamorfosis tienen un efecto parecido. Por ejemplo, cuando Kafka describe los
torpes intentos de Samsa, convertido en escarabajo, por levantarse de la cama y salir de su habitacion. «Arrojar
la colcha lejos de si era cosa harto sencilla. Le bastaria para ello con abombarse un poco: la colcha caeria por
si sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregor. Para incorporarse, podia haberse
ayudado con los brazos y las manos; pero, en su lugar, tenia ahora innumerables patas en constante agitacion
y le era imposible hacerse dueiio de ellas. Y el caso es que él queria incorporarse. Se estiraba; lograba por fin
dominar una de sus patas; pero, mientras tanto, las demas proseguian su libre y dolorosa agitacion».
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Ensenanzas desconcertantes

La obra de Katka abunda en parabolas breves que parecen contener profundos mensajes morales. El proble-
ma con esas fabulas es que, cuando se llega al final —el lugar de la agudeza y la iluminacién en este tipo de
textos—, jno se entiende en absoluto cudl es la condenada moraleja!

Un ejemplo es la Pequeiia fdbula, en la que un ratén intercambia algunas sabias palabras con un gato,
para luego ser devorado de repente; o Ante la ley; 0, de modo aun mas claro, De las alegorias, que comienza con
la siguiente reflexion

Muchos se quejan de que las palabras de los sabios son siempre dichas en sentido figurado, pero
es que en la vida diaria no se las puede utilizar, y es esa vida lo Gnico que tenemos. Cuando el
sabio dice: « Ve hacia alla», no quiere con eso decir que debemos pasar al otro lado, cosa que cier-
tamente podriamos hacer, siempre y cuando el resultado de este trasladarse valiera la pena; pero
no es a eso a lo que el sabio se refiere, sino a un alla legendario que no conocemos y que tampoco
¢l puede designar con mayor exactitud y que, por lo tanto, de nada nos puede servir. El texto si-
gue en el mismo tono y su final resulta desconcertante de un modo —hasta cierto punto— chistoso.

Ejércitos de comentaristas bien intencionados —y muy serios— han intentado desentrafiar estos textos:
segun ellos, se trataria de alegorias del trabajo de Kafka, de su vida, de lo «espiritual», lo «metafisico», etc.
Puede ser... Pero a decir verdad, a menudo tenemos mas bien la sensacién de que, ante todo, Kafka esta jugan-
do: jugando con las palabras, con las expectativas de sus lectoras y lectores, con el género mismo de la parabola
y la alegoria. Tal vez tuviera razon el teérico literario Beda Allemann cuando escribié que las incomprensibles
parabolas de Kafka son «ironia diabdlica por antonomasia».



