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Gracias a la exacta pesquisa de Juan Fl6 sabemos que la primera lengua extranjera que recibi6 la obra Die
Verwandlung [La metamorfosis] de Kafka fue el espaniol.! Sin embargo, ese prematuro arribo, primero en Espana,
luego en Buenos Aires, no produjo prematuros discipulos. Es probable que el impacto mayor de su obra haya
ocurrido, para el caso del Rio de la Plata, o puntualmente del Uruguay, recién a partir de la década del cua-
renta con la aparicion de la Antologia de la literatura fantdstica (1940) de Borges, Bioy Casares y S. Ocampo. Y ello
pese a que, ya dos afios antes, Losada habia publicado en Buenos Aires, en un tnico volumen, L.a metamor-
fosis junto con otros textos.

A modo de ejemplo diacrénico, y tomando solo algunos nombres de nuestras letras: en 1944 y en 1946
Emir Rodriguez Monegal public6 en el semanario Marcha sendos articulos sobre Kafka titulados «Inventario
de Franz Kaftka»,? el segundo de ellos en ocasion de la aparicion en las librerias montevideanas de dos traduc-
ciones: América 'y La metamorfosts, esta tltima en su segunda edicion.? Mario Benedetti reconoce que su «aficion
personal es anterior a 1948».* Ciertamente, el 28 de mayo y el 25 de junio de ese afio, en los nameros 430 y
434 tradujo para el semanario Marcha doce parabolas. En noviembre de ese mismo afio en su flamante y breve
revista Marginalia retoma las traducciones sumando tres mas. Esta serie culmina otra vez en Marcha, en 1949
con la aparicién de otros cuatro textos breves.’

Mas adelante, en 1975, Héctor Galmés arriesg6 su propia traduccion de La metamorfosis para la editorial
Banda Oriental que sigue —por lo menos lo hizo hasta el 2018— reeditandola. Por su parte, Lauro Marauda
publico en 1998 un estudio sobre esa obra que se abre con un acapite del propio Marauda que sintetiza una
forma de ver o leer a Kafka: «Un hombre mira al mundo por la ventana. Sin que nadie lo prevea, y tal vez por
ello mismo, se suceden pesadillas, visiones infernales y una tormenta devastadora. Los cristales saltan en mil
pedazos. Ahora es el mundo que mira al hombre».® A su vez, en el afio 2015, Rosario Lazaro Igoa integré una
obra colectiva en homenaje a Kafka con el cuento «Verano en el campo».’

Lo reseniado parece suficiente para considerar indudable la vigencia de Kafka en nuestro pais. La po-
tencia que encierra su obra probablemente no haya cesado de incidir hasta nuestros dias en la produccion
narrativa de Uruguay. Por todo ello, y como forma de evidenciar las lecturas de Katka entre nuestros creado-
res, la siguiente nota pretende rescatar algunos testimonios respecto al cruce local con la obra de Franz Kafka.
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Con esa finalidad, cada entrevistado/a cont6 con un margen aproximado de 500 palabras para responder dos
preguntas concretas:”

iRecuerda cuando ley6 a Kafka por primera vez y través de qué traduccion?
¢Cuan importante fue para Ud. el conocimiento de su obra?

Roberto Appratto, autor de varios libros de poesia y narrativa, critico, nacido en Montevideo en 1950. Es profesor de
Literatura, egresado del Instituto de Profesores Artigas. Actualmente coordina su taller literario.

La primera vez que lei a Kafka no lo lei, sino que me lo leyeron en voz alta: un cuento, «Preocupaciones de un
jefe de familia», me fasciné y me hizo decidir estudiar Literatura, a los diecisiete afnos. No recuerdo ninguna
traduccion en especial, salvo la de Borges de LLa metamorfosis. No lo lei en aleman.

La segunda pregunta en parte la contesté: toco una fibra en mi de manera muy fuerte; nunca habia
leido nada asi, y sigo pensando lo mismo. Fui comprando lo que pude, cuentos, novelas, diarios, reflexiones,
y todo me gusté muchisimo, me abrié un camino para entender la literatura, por la sencillez, por el brillo de
sus alusiones, por la concrecion casi fisica de sus imagenes. Fue especialmente la imposibilidad de interpretar
a la manera clasica sus textos, ese vacio que se abre al mismo tiempo que uno cobra conciencia de lo que esta
dicho en sus textos, lo que me entusiasmoé siempre: hay algo en ellos que estimula el pensamiento en ningtin
otro plano que no sea el del lenguaje, como una linea de fuerza que atraviesa los contenidos y los deja en
segundo plano. Digamos, es lo que lleva, una vez leido, a escribir; quizas es por eso que «Preocupaciones de
un jefe de familia» decidi6, por mi, que el tinico camino posible era la literatura.

Elvio Eduardo Gandolfo nacid en Argentina, en 1947, aunque vivid gran parte de su vida en Uruguay. Es narrados; poeta
y periodista.

A Kafka lo descubri en la pelicula £/ Proceso de Orson Welles que me pareci6 extraordinaria. Como en aquel
tiempo leiamos todo por primera vez con mi padre, le pregunté y me dijo que no lo habia leido, que era uno
de esos tipos raros de la facultad, de la academia. Pero enseguida compré el libro y como pasa casi siempre
con lo primero que uno experimenta, que fue la pelicula, me siguié gustando mas esta que el libro.

Al fin lo descubri y lo considero la quintaesencia de lo literario, incluso en los diarios de él, que relei
hace poco.

No leo aleman y creo que lei la traduccion de Vogelman.

Ahora tengo su obra completa. A mi juicio esta a la altura de Jorge Luis Borges.

Para mi leerlo fue esencial. Por otra parte, incluso la orden que dejo de quemar toda su obra tiene
que ver con lo literario y por suerte el buen amigo al que se lo encargo la dej6 intacta. También al igual que
Borges, es infinitamente copiable. Destaco en especial la novela Ameérica, sanamente influida por Dickens.
Es la clase de autor que a reventar hay diez en el mundo, que vos lo lees y decis qué monstruo o qué hyjo de puta.

Te invade, leés la Metamorfosis y te invade. {Qué cuentazo!

Andrea Blanqueé ¢s profesora de Literatura egresada del Instituto de Profesores Artigas. Poeta y narradora. En 1990 se estrend
una version suya de La metamorfosis. Nacid en Montevideo, en 1959.

La primera vez que lo lei fue a los dieciséis anos cuando estaba haciendo el bachillerato. Estudié La metamorfosis
y me senti por completo replicada con Gregorio Samsa, me veia absolutamente un insecto repugnante y creia
que todo el mundo también me veia asi. Y bueno, yo no tenia una familia muy agradable, como Gregorio.
Pero, luego, también lei Carta al padre, y si, también, me senti brutalmente identificada, pero no seria «carta al
padre» seria carta a otra persona. Y después, curiosamente, antes de ir a Polonia para conocer Auschwitz, y a
Hungria, donde también segui las huellas del Holocausto, lei los diarios de Kafka. Podria suscribir cada una
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sus frases, de sus parrafos. Todo absolutamente comulgaba con mi alma, ni una palabra fuera de su discurso
dejaba de interpelarme.

En 2006 fui a Praga, sola, y practicamente estuve en Praga buscando a Kaftka. Supongo que mucha
gente lo ha hecho, pero yo me dediqué a recorrer las librerias, los bares, los cafés que decian que él habia
visitado. Fui al castillo. El castillo es tenebroso, esta en una colina y en esa zona de la ciudad no hay turistas,
porque la zona de la plaza central esta llena de turistas, es insoportable, pero la parte del castillo es un lugar
completamente aislado, es terrible. Después fui al museo de Katka, donde vi por primera vez hologramas en
un museo, las cuatro mujeres amadas de Kafka. Uno podia pasar a través de ellas. También habia una salita
donde se proyectaban dibujitos de Kafka en un cuarto oscuro.

Hay algo que es notable y es que su obra es profética. Tiene una vision del Holocausto, pero no se trata
de algo sobrenatural: esta creciendo el antisemitismo, se esta gestando la masacre, y €l lo presentia con su ex-
trema sensibilidad de orquidea tuberculosa.

Leo Masliah es misico, poeta, narrador y director teatral. Nacié en Montevideo, en 1954.

No hablo aleman. Las obras de Katka las lei traducidas al espainol o al francés, que son los idiomas que ma-
nejo. Creo que lo primero que lei de ¢l fue EI proceso, traducida al espaiiol, cuando tenia 15 o 16 afios aproxi-
madamente. Me impacté mucho y se convirtio en algo asi como uno de los mundos mentales en que estuve
viviendo desde entonces. No sé qué traduccion era porque era un libro prestado y no me fijé. Afios después
la relei, también en espaiiol, traducida por R. Kruger.

El conocimiento de su obra fue decisivo. Es uno de los cuatro o cinco hitos literarios que_formatearon mi
percepcion del mundo y mi sensibilidad.

Mercedes Estramil, narradora, poeta y critica. Nacié en Montevideo, en 1965.

Lei a Kafka por primera vez a mediados de los ochenta, en una edicion espaiiola de esas que ponian el pro-
nombre al final del verbo, donde estaba La metamorfosis y creo que también La condena. Debo tenerla en algan
lado, pero no sé donde, lo que me parece justo para honrar a su autor, que nunca olvidé. En ese tiempo solo
atendia a la anécdota de lo que leia y me pareci6 interesante y angustiosamente divertido. Después, en una
edicion que si tengo a la vista, lei Carta al padre, en una traduccion de Joan Parra, con prologo y notas de Jordi
Llovet. Fue este texto descarnado, impudico y doloroso, el que me hizo volver a La metamorfosis, leer la ficcion
con los ojos de la no ficcién, que si uno lo desea son los mismos. Kafka duele. Es un espejo que muestra la
deformidad humana en términos tangibles de tan abstractos. No puedo decir que me guste leerlo ni que lo
disfrute, pero tiene la atraccion de ese abismo que a lo mejor te esta esperando en el patio de tu propia casa.

Rosario Lazaro Igoa ¢s traductora, cronista de prensa y narradora. Licenciada en Comunicacion y Doctora en Estudios de
traduccion. Nacié en Salto, en 1981.

Es probable que haya sido antes de entrar al liceo, a los diez, once afios. Lo primero que lei fue La metamonfosis
en esas ediciones baratas con traducciones ni siquiera acreditadas (y presumiblemente pirateadas) de los 90,
que llegaban con el diario, no recuerdo si en las colecciones de EI FPais, que me juntaba mi abuelo, o de La
Republica, que comprabamos en casa. El primer docente al que oi hablar de traducciones, sin denostarlas, fue
al Bocha Benavides en Humanidades. (Antes de eso, a lo largo del liceo, la impresion que se tenia era de que
la literatura universal habia sido escrita en castellano).

El descubrimiento inicial de la obra de Kafka tuvo impacto en lo tematico, en la construcciéon de esos
mundos imposibles, esas atmosferas tan desoladoras, el existencialismo al hueso. Pero la impresion no fue tan
fuerte en lo estilistico, capaz que por una cuestion de inmadurez... Vino antes que la lectura de Borges, y de
alguna manera preparo6 el terreno para que pudiera apreciar no solo lo tematico, sino lo estético del segundo,
que me interes6 mucho mas. De todos modos, como no leo aleman (a pesar de que lo estudié por varios
afios), me parece que no termino de apreciar a Kafka como podria, que hay elementos sutiles, como la propia
lengua en la que escribe y su relacion con la extranjeria, que han sido apuntados por la critica, a los que no



tengo acceso. Hemos tenido estas conversaciones con Leticia Hornos, quien le dedico su tesis de maestria al
asunto de las traducciones rioplatenses de Kafka. En lo personal, leerlo en traduccion no creo que sea una
desventaja (y siempre existe la posibilidad desafiante de leerlo en varias traducciones), pero de todos modos
no provoca ese deseo de entrever la cocina de la escritura que si me despiertan otros escritores en idiomas
con los que trabajo.

Pablo Casacuberta nacid en Montevideo, en 1969. Se ha dedicado a la milsica, el cine y las artes visuales, ademds de la
narrativa.

Lei por primera vez a Kafka en la temprana adolescencia, a través inicialmente de La metamorfosis. Me impact6
la libertad de establecer desde la primera linea las reglas que un lector debera aceptar acerca de un relato, en
este caso la transformacion de un personaje en insecto, previa al inicio de la narracion, sin que el autor debiera
en ningiin momento ofrecer una explicacion logica o al menos verosimil. Esa prerrogativa, la de proponer un
mundo que el lector debe, si lo acepta, vivenciar sin necesariamente entender, me pareci6 en el momento un
acto de rebeldia inaudito. Que contrast6 por completo con mi segunda experiencia de la escritura de Kafka.
Participé, a los 14 anos, de un grupo que mont6 una obra en forma de monologo, en la que ocho jovenes
interpretaban un mismo personaje inspirado en la «Carta al padre», testimonio que da cuenta de un nivel de
sometimiento indecible ante una figura opresiva y omnipresente en la vida del autor. Luego comprendi que
uno y otro ejemplo de su escritura eran caras de un mismo proceso: el de identificar el absurdo frecuente de
las reglas cotidianas y celebrar, en el plano interior, la capacidad de elaborar un mundo propio, que se rige
por otras reglas, que el espacio de la imaginacion puede tornar infinitas, aun cuando se describan, como en
casi toda la obra de Kafka, laberintos de normas arbitrarias. El mero hecho de disecarlas, exhibirlas en toda
su reiterada rutina, nos eleva por encima de su prision cotidiana y nos permite apreciar su condicion también
imaginaria. Nuestra cabeza es nuestra. Es permeable, a menudo depositaria de prejuicios, tradiciones milena-
rias, prisiones simbolicas, pero también es el espacio donde puede desplegarse una libertad que identifique y
derribe restricciones. Un mundo propio.

Martin Bentancor, narrador y editor. Nacié en Canelones, en 1979.

Al margen de una aproximacion superficial, resumida y por demas desinformada de La metamorfosis en alguna
clase de Literatura del liceo, la primera lectura de Kafka que realicé con rigurosidad y atencion fue la de £/
castillo, en traduccion de David J. Vogelmann (1907-1976). Me acompaiia desde hace afios ese ejemplar de
la serie Grandes Novelistas de Emecé, publicado en Buenos Aires en 1949, que en su pagina 10 incluye una
extensa nota del traductor en la que expresa que mantuvo las comillas para el didlogo (en vez de los infames
guiones), «ademas de todas las caracteristicas particulares de la edicion original» (toda una declaracion de
principios para alguien que tradujo varios textos de Kafka).

Es dificil hablar de la eventual influencia o el grado de importancia que la lectura de la obra de Kafka
ha tenido para mi, pues toda aproximacion a su literatura ha estado siempre mediada, intervenida e incluso
saturada por la exégesis kafkiana. Hablamos del autor del que, seguramente junto con Joyce, mas se ha escrito
en el altimo siglo. Toda esa glosa permanente, improductiva e inttil la mayor parte del tiempo, también forma
parte de la obra de Kafka y gravita siempre sobre cualquier valoracion.



