Cuentos completos de Rafka

Alvaro Lema Mosca

¢Cuanto puede escribir una persona en cuarenta anos? ;Cudl es el limite para hacerlo todos los dias, irreme-
diablemente, a cada rato? En ese lapso de tiempo, Iranz Katka pudo escribir no solo sus famosas novelas, sino
también notas, aforismos, diarios personales, cientos de cartas y numerosos cuentos que este afo se publican
en un unico tomo de mano de la editorial Paginas de Espuma.

Dedicada enteramente a publicar libros de cuentos, la editorial espanola lo ha hecho antes con otros
cuentistas célebres, como James Joyce, D. H. Lawrence, Stefan Zweig o Armonia Somers. Esta edicién retne
todas las historias de Katka, desde su primer cuento largo, «Descripcion de una lucha», hasta el famoso La
metamorfosis que ahora muchos prefieren traducir al espanol como La trangformacidn. En total son sesenta cuentos
ordenados de forma cronoldgica en un libro que casi alcanza las 600 paginas, una vision panoramica de la
versatilidad narrativa del checo.

El criterio que sigue la editorial ha sido seleccionar los textos de ficcién, dejando de lado aquellos escri-
tos autobiograficos y las tres novelas: El proceso, El castillo y El desaparecido (América, segtn el titulo de Max Brod).
No obstante, se incluye el primer capitulo de esta Gltima, «El fogonero», publicado originalmente como relato
en vida del autor.

La traduccion esta a cargo de Alberto Gordo, las ilustraciones de Arturo Garrido y el prélogo del argen-
tino Andrés Neuman. En ese texto introductorio, Neuman asegura sobre Kafka:

En esta huida de todo centro juega un papel crucial su identidad desplazada, hecha de minorias
superpuestas: demasiado judio para el canon aleman de entreguerras, demasiado germanofono
para la tradicion nacional checa, demasiado incomodo para el futuro soviético de su Praga natal,
demasiado distinto de su propio padre. Quiza por eso sea tan de nadie y tan nuestro (2024, XII).

Esa incomodidad existencial podria explicar, quizas, su irrefrenable ansia de escribir, como si la escritura
fuera la forma para encontrarse y encontrar su sitio. Quizas eso explique, también, la presencia de esos lugares
indefinidos en sus historias que no terminan de ser realistas aunque tampoco son fantasticos: el dormitorio de
Gregorio Samsa, el yacimiento de «Una visita a la mina» o los espacios carceleros de «Ante la Ley» y «En la
colonia penitenciaria», antecesores de El proceso.

Ademas, esta el elemento extrano que ha fascinado siempre a sus lectores y que aparece ya en el prime-
rizo «Descripcién de una lucha», texto en el Kafka trabaj6é mas de siete afios hasta darlo por concluido. Estan
también otros cuentos claves de su vastisima produccion, como «La condena», «Cuando Eduard Raban...» o
«Josefina la cantante o el pueblo de los ratones», el Gltimo texto que Katka mandé a imprenta antes de morir.

Leyendo esta edicion de los cuentos completos, el lector enfrenta enseguida la pregunta del inicio y tiene
la certeza de encontrarse frente a la obra de un hombre enfermizo que encontr6 en la escritura la tinica forma
de sobrevivir. Esta el hastio y el cansancio que caracterizan su obra, pero también esta esa urgencia por tradu-
cir al papel, usando una lengua que no era la suya, todos los fantasmas de su propia incertidumbre. Neuman
recoge una confesion de sus Diarios: «Mis dudas se levantan en circulo alrededor de cada palabra, las veo antes



que la palabra» (XII). Quizas ahi esté encapsulada la raiz de su genio: fue tan violento el torrente creativo
que no tenia escapatoria frente a la consagraciéon. Fue tan original su propuesta que hoy parece perceptiva y
alejada de todo convencionalismo de la época, cuando no extremadamente actual. Eso aparece también en el
soplo de la escritura: como advierte Milan Kundera, la «velocidad metodica» con la que redactaba sus escri-
tos se nota en la puntuacion y en la construccion sintactica, en esa acumulacion de frases y parrafos, en esos
didlogos tan expresamente artificiales, algo que complejiza la traduccién pero en este caso se ha mantenido
cuidadosamente.

Esta edicion de los Cuentos completos es una posibilidad mas que adecuada para adentrarse en el universo
kafkiano, concepto tantas veces repetido al que no se le hace honor. El lector puede acercarse a esos mundos
extrafos e indefinidos, a esos personajes oscuros y desalmados, a esas historias cruentas y, a la vez, divertidas. Y
puede preguntarse, una vez mas, cual es el secreto del genio que le permite a un simple funcionario achacado
por la tuberculosis escribir tanto y tan bien.
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