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Nadie duda, a esta altura, que Circe Maia es una de las poetas más importantes que tiene nuestro país y que, 
por calidad, profundidad y trayectoria, es reconocida como una de las escritoras más trascendentes en habla 
hispana. Su poesía, de verso cuidado, de palabra certera, crea con el lector una familiaridad cálida que permi-
te atravesar los versos como una charla profunda pero cercana. 

Cuando uno lee la obra de Circe Maia raras veces tiene que irse al más allá, al muy más allá, para des-
cubrir qué idea de carácter filosófico y trascendente se esconde tras los colores de la simpleza. Ella dice bajito, 
al oído, e inmediatamente los ecos de sus palabras resuenan en sentencias que remiten a universos internos, 
dilemas inquietantes, preguntas que sofocan. Su poesía se le parece: detrás de esa mirada mansa, hay una 
poeta en armas. Parafraseando a Alfredo Fressia, diríamos que es una poeta con piel de cordero.

Los versos de Circe
Sus versos parten de una profunda presencia de lo visual. La luz, la sombra, el color, el paisaje, la descripción 
de una pintura, todo eso es punto de partida para mucha de su obra que, alquimia de la poética mediante, se 
convierte en el tiro de gracia donde la luz del sol, cayendo sobre un objeto y no sobre otro, es la vida eligiendo 
un nuevo camino y dejando en sombras de la muerte a aquella parte del mundo. Pero la reflexión no desembo-
ca en melancolía, no hay una necesidad del llanto nostálgico, sino una filosófica aceptación de elementos con 
los que se construye el pensamiento. En la poesía de Circe Maia una pregunta es mucho más perturbadora, 
mucho más emocionante que un verso que se lamenta. Se trasluce la silueta de una profesora de Filosofía don-
de sus versos crean nuevas cuestiones, ponen la realidad sobre el terreno de lo movedizo y, en general, evitan 
dar respuestas o definiciones. 

Y cuando la escritura es la forma estética para el tránsito de un duelo y una pérdida, las preguntas que 
subyacen tras el texto son muchas más, y los abismos que se esconden detrás de las palabras se convierten 
cornisas aún más peligrosas.

El luto y lo destruido
Psicológicamente, dicen que no hay luto más arduo que el que pueda hacerse por la muerte de un hijo o una 
hija. Hay una anomalía natural demasiado inesperable. El ser humano puede estar más o menos preparado 
para la pérdida de sus coetáneos y, más aún, de sus mayores, por más cercanos que sean y por más individual 
que sea cada una de las experiencias. Pero lo cierto es que la muerte de un hijo rompe los esquemas naturales 
del orden de partidas. Un hijo que se muere es un quiebre inesperado, desconcertante, algo innombrable. En 
ese sentido, podemos decir que tras la muerte de su hijo, Circe Maia bautiza con desgarrada mesura, con muy 
afilado cuidado el hecho trágico: se trata de una destrucción. En una poética del duelo, el mundo comienza a 
quebrarse.
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Lo primero que se destruye es el verso. El título del libro —Destrucciones— tiene un alcance entero en 
la obra. La poesía de Circe Maia se va de la organización tradicional del poema escrito en verso y trasmuta 
a una prosa poética que por momentos es prosa nada más y que, aquello de poético se produce en el coleto 
íntimo del lector. Dista mucho de una narrativa poética en llamas a lo Di Giorgio o a lo Girondo, por poner 
un par de ejemplos. Esta serie de cuadros narrativos organizados en pequeñas diapositivas con títulos escuetos 
(«Destrucciones», «Mito», «Tela», «Ritmo lento», etc.) tiene un devenir de apariencia tranquila, de emoción 
contenida y poesía mesurada. Como en la obra —en general— de Circe Maia, nada está desbocado y las 
imágenes se van construyendo con pequeños detalles descriptivos que, una vez que cada una de estas inter-
venciones finaliza, se revelan como una esquirla del vacío, una pavorosa presencia de lo ausente, un anuncio 
sugerido del futuro que no es infinito. Aquel verso que la poeta trazó con ejercicio de tejedora se desbarata 
con la destrucción, y no existe lugar para La Poesía, la muerte toca las palabras y no permite que veamos algo 
concebido en tal cosa como un poema, por eso se presenta un libro de narrativas poéticas, de textos escritos con 
la esgrima tradicional, cotidiana, de los días que siguen irrefutablemente.

La voz poética se transita sobre lo prosaico aunque, detrás de cada imagen haya un símbolo certero e 
irreprochable de lo que sucede cuando todo lo cubre el duelo.

«Una experiencia muy lejana: a los tres años de edad un niño comienza a tirar sus juguetes (…) a través 
de los barrotes de su balcón», dice la poeta, abriendo el tono del libro. La primera imagen del texto inicial 
—«Mundos»— es el acorde de sonidos inquietantes que propone la clave en la que habrá de leerse el libro. 
La niñez, la edad, los objetos y la destrucción serán símbolos fundamentales que aparecerán a modo de tópico 
en Destrucciones, el tiempo se llevará a todos por igual, volverá inútiles a los objetos o los destruirá, las personas 
envejecerán o desaparecerán y en el universo del texto todo se volverá una foto donde las siluetas retratadas 
empiezan desaparecer en espectral destino.

La reedición ilustrada 
Esta reedición —el libro apareció por primera vez en 1986— aparece ilustrada con obras de Caro Ocampo 
que realmente logran un diálogo con los textos. No se trata de ilustraciones puestas allí a modo de decorado, 
lo escrito interactúa con las imágenes de tal manera que las obras se vuelven textualidades con la misma carga 
de información que cada una de las diapositivas que escribe Circe. Las fotos distorsionadas con agua que la 
artista hace dialogar con la narrativa de este universo de lo destruido tiene el mismo tono que los textos, como 
una canción donde la música y la letra coinciden de una manera perfecta y ninguno de los dos elementos va 
para un norte diferente. El mundo que las imágenes de tono vintage, que el agua borronea, son una proyección 
plástica de la muerte que todo lo muerde. 

La obra de Circe Maia se ha consolidado como una de las más deslumbrantes en el habla hispana. Su 
trayectoria impecable pone su nombre entre cualquiera de los que batallan un lugar de historia. Destrucciones 
es un fragmento peligrosamente poético en su opus completo, un desliz fundamental. Como toda obra de arte 
corre el riesgo de hacer explotar los sentidos de sus lectores, es un recordatorio permanente de aquello que se 
ausenta. «Un súbito impulso, una orden secreta nos hace salir de allí lo más rápido posible, sin volver los ojos», 
dirá Circe, casi definiéndose. 
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