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«Josefina la cantora», traducciéon de Xul Solar
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La traducciéon de «Josefina la cantora» por Xul Solar se conserva en el archivo de la Fundacién Pan-Klub —
Museo Xul Solar, a cuya direccion agradecemos el permiso de reproducirla.

La carpeta que la guarda lleva una descripcién manuscrita: «A. XUL SOLAR. Traduccién de KAFKA.
“Josefina la cantora”. Dactiloescrito original, 16 pag. numeradas, 286 x 226 mm, correcciones en lapiz negro.
Ca. 1934». Se trata de un texto relativamente limpio dactilografiado a dos espacios. Las correcciones que pre-
senta son de dos tipos: tachaduras a maquina con xxx y reemplazo de lo tachado a continuacién o una linea
por encima, también a maquina, y tachaduras y agregados a lapiz con letra de Xul Solar.

A cien anos de la escritura y publicacién (en original aleman) de este tltimo relato de Kafka, el propo-
sito de esta ediciéon es dar a conocer la traduccién hasta ahora inédita de Xul Solar y poner a disposicién de
quienes se dedican a estudiar la traduccion y su historia en el ambito rioplatense, la version limpia de la misma
como un primer paso hacia una investigaciéon en profundidad. El breve estudio que la precede contextualiza la
traduccion y revela su vinculo con la version incluida en la Antologia de la literatura fantdstica (Buenos Aires, 1940).

Para su publicacion en este dossier se respetaron las correcciones realizadas por el traductor y se subsa-
naron errores y peculiaridades dactilograficas de Xul Solar, como la ausencia de espacios después de los signos
de puntuaciéon. También se regularizaron ciertos rasgos ortograficos, p. €j. quitando la tilde en no, sin6 (por st
no o sino), alfin (por al fin) y en los demostrativos ésto y éso. Se mantuvieron las tildes en los otros demostra-
tivos y también se respetaron las variantes quizas/quiza. Los paréntesis cuadrados remiten a la paginacion y
subsanan minimas omisiones ortograficas y sintacticas evidentes.

«Josefina la cantora», por Franz Kafka

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oido no conoce la potencia del canto. No hay nadie a quien
su canto no arrastre, lo que hay que valorar tanto mas en cuanto nuestra raza en general no ama la musica. La
paz mas quieta es nuestra mas querida musica; nuestra vida es dificil, y no podemos, ni siquiera cuando alguna
vez tratamos de desprendernos de todos los cuidados del dia, elevarnos hasta cosas tan lejanas de nuestra vida
cotidiana como lo es la musica. Sin embargo, no nos quejamos ya mas; no llegamos a tanto, una cierta astucia
practica, que por cierto necesitamos con extrema urgencia, la consideramos nuestra mayor cualidad, y con la
sonrisa de esta astucia solemos consolarnos de todo, también hasta cuando a veces —pero que no sucede—
anoraramos la dicha que quizas produce la musica. Sélo Josefina es excepcion: ama la musica y sabe también
comunicarla; es la Gnica, y cuando ella nos deje desaparecera la musica de nuestra vida —quién sabe hasta
cuando.

He pensado a menudo qué es lo que pasa con esa musica realmente. Puesto que somos nulos para ese
arte, como es que comprendemos el canto de Josefina o, ya que Josefina niega nuestra comprension, por lo
menos creamos comprenderlo. La respuesta mas simple seria que la belleza de este canto es tal que hasta los
mas torpes sentidos no pueden resistirla; pero esa respuesta no satisface. Si asi fuera en efecto se deberia tener
ante este canto la sensacion de lo extraordinario, de inmediato y siempre, la sensaciéon de que de esa garganta
resuena algo que nunca se oy6 antes y que sé6lo podemos oir asi porque Josefina, y sélo ella, nos capacita para
oirlo. Pero justamente no sucede asi, segin mi opinién, no siento €éso y no he notado que otros sintieran nada
parecido. En circulo intimo confesamos abiertamente que el canto de Josefina no significa nada extraordinario
como canto.

&Y es en verdad siquiera canto? A pesar de que no sentimos la musica en general, tenemos tradiciones
de canto: en los antiguos tiempos de nuestro pueblo hubo canto, leyendas lo cuentan y hasta se han conservado
canciones que por cierto ya nadie puede mas cantar. Tenemos pues cierta nociéon de lo que [2] es el canto y
a esta nocion el arte de Josefina no corresponde propiamente. ¢Y es en verdad arte, o siquiera canto? :No es
quiza solo chillido? Y por cierto que todos nosotros sabemos chillar; es nuestra expresion vital caracteristica,
y no una habilidad artistica. Muchos de nosotros chillan sin darse cuenta, sin saber siquiera que chillar es
una de nuestra[s] caracteristicas. Si fuera entonces verdad que Josefina no canta, sino que sélo chilla, y por lo
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menos segiin me parece, apena[s] va mas alla de nuestro comun chillar —y quiza no alcance su fuerza a la de
cualquier trabajador terrero que silba todo el dia ademas de su trabajo— si todo eso fuera cierto se refutaria
asi lo que Josefina presenta como su gran arte; pero justamente entonces habria que resolver el enigma de su
gran efecto.

Pues no es solo el chillar lo que ella produce. Si uno se pone a distancia cuando Josefina canta entre
confusion de otras voces, y uno trata de reconocer la de ella, no se deja oir otra cosa que un chillar comun, que
se distingue un poco quiza por su delicadeza o debilidad. Pero si uno esta ante ella no es s6lo eso: es necesario
para sentir su arte el verla, a mas de oirla, y aunque sélo fuera eso nuestro cotidiano chillar, aqui estaria lo
extrafio, que uno se prepare solemnemente para no hacer sino lo mas usual. Cascar una nuez no es por cierto
un arte dificil, y por eso nadie osaria convocar un publico y para divertirlo ponerse a cascar nueces. Empero,
si lo hace y su intencién tiene éxito, debe tratarse de algo mas y por encima de ese arte, dado que todos lo
poseemos, y hasta podria ser Gtil para el efecto del nuevo cascador mostrar que es menos habil en cascar que
la mayoria de nosotros.

Quiza se trate de algo analogo con el canto de Josefina; admiramos en ella lo que no admiramos nada
en nosotros mismos; por lo demas en el fondo esta ella de acuerdo por completo con nosotros. Estaba una vez
yo presente cuando alguien, como a menudo sucede naturalmente, se refiri6 con timidez al comun chillido
popular, lo que basté para irritar a Josefina: todavia no habia visto yo una sonrisa tan desdefiosa y arrogante
como la que asumi6 ella entonces, ella que en su exterior es la perfecta delicadeza personificada, notable por
eso hasta entre nuestro mismo pueblo, tan rico en tales tipos femeninos; esa sonrisa [3] hasta parecié vulgar
entonces, ella misma lo sinti6 asi de inmediato con su gran sensibilidad, y se dominé. De cualquier modo ne-
gaba toda relacion entre su arte y el chillar coman. Para los de opinién contraria no tiene ella sino desprecio y
probablemente odio inconfesado. Esto no es vanidad ordinaria, pues esta oposicion a ella, con la cual estoy a
medias, no la admira por cierto menos que la multitud, pero Josefina no quiere que sélo la admiren, sino que
ello sea del modo que ella dispone: la admiracién no le importa en si misma. Y cuando uno esta sentado ante
ellala comprende, la oposicién se le hace sélo de lejos, ante ella se sabe que lo que ella chilla aqui no es chillido.

Puesto que chillar es uno de nuestros habitos inconscientes, podria pensarse que también se chilla entre
el auditorio de Josefina; nos sentimos satisfechos por su arte, y cuando nos sentimos contentos chillamos en
general; pero su auditorio no chilla, esta todo mudo; nos callamos como si participaramos de la ansiada paz,
de la que por lo menos nuestro propio chillar nos aparta. ¢Es su canto lo que nos extasia, o es quiza mas el
solemne silencio que rodea la débil vocecita? Una vez sucedi6 que una cualquier lauchita nina se puso también
a chillar en su inocencia mientras Josefina cantaba. Ahora bien, era justo lo mismo que también nos hacia oir
Josefina: alli delante sus chillidos todavia timidos, pese a toda la rutina, y aqui entre el publico los infantiles
chillidos olvidados de si mismos; habria sido imposible definir una diferencia, y empero de inmediato siseamos
y silbamos para silenciar a la interruptora, aunque no era necesario pues ella misma al darse cuenta se hubiera
arrastrado fuera, de miedo y vergiienza, mientras Josefina entonaba su chillar triunfal y se ponia del todo fuera
de si con sus brazos extendidos y su cuello estirado hasta el limite mas alto.

Por lo demas asi es ella siempre, cada pequenez, cada contingencia, cada contrariedad, un crujido del
piso, un rechinar de dientes, un defecto de iluminacién, le parecen apropiados como realce de su canto; segtin
ella todos los oidos son sordos, y aunque aprobacién y entusiasmo no le faltan, hace ya mucho que renuncié
a ser realmente comprendida, como ella dice. Por eso le convienen las interrupciones y molestias: todo lo que
desde fuera se opone a la pureza de su canto, y que en lucha facil, hasta sin lucha, s6lo con enfrentarlo se vence,
[4] todo puede contribuir a despertar a la multitud, y ensefiarle, si no comprension por cierto, respeto religioso.

Y si las cosas chicas le sirven asi, cudnto mas las grandes! Nuestra vida es muy inquieta, cada dia trae
sorpresas, temores, esperanzas y sustos, tanto que seria imposible soportar si uno no tuviera el apoyo de los
camaradas; pero aun asi esto se hace bien dificil, a veces tambalean hasta miles de espaldas bajo una carga
que en realidad estaba destina a uno solo. Entonces cree Josefina que llegd su hora. Pronto esta en situacion el
débil ser, vibrando, sobre todo bajo el pecho, en modo alarmante, como si reuniera toda su poca fuerza en el
canto, como [si] se desnudara, se entregara entera a la protecciéon de espiritus buenos, como si mientras que
en completo arrobamiento habita en el canto, tan poca vida le quedara fuera de la musica, que un leve halito
frio pudiera matarla. Y es justamente viendo esto que los que nos hallamos presentes solemos decirnos: «Ni
siquiera puede chillar bien; es espantoso como se violenta, no para cantar —no hablemos ya de cantar— sino
para poder alcanzar mas o menos lo que es el chillar usual». Asi nos parece, y sin embargo esta impresion
inevitable es fugaz, y muy pronto nos sumergimos en la sensacion de la multitud, que conteniendo el aliento
escucha timida, en calido cuerpo a cuerpo.
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Y para reunir en rededor de ella esta multitud de nuestro pueblo, tan errabundo y por fines no muy
claros en general, Josefina no tiene otra cosa que hacer las mas veces, que tomar esa pose, con la cabecita ha-
cia atras, los ojos mirando a lo alto y boca entreabierta, que anuncia su intencién de cantar. Puede hacer esto
donde se le ocurra, aunque sea un rincon escondido elegido a capricho momentaneo, todo sirve lo mismo, la
noticia de que ella cantara se difunde enseguida y empiezan a llegar las procesiones de sus devotos. Pero hay
veces en que hay impedimentos, dado que Josefina canta de preferencia en tiempos de excitacién, en que los
cuidados y necesidades nos dispersan por multiples caminos, en que con la mejor voluntad no nos podemos
juntar tan pronto como Josefina desea, y entonces queda ella en su gran actitud quizas un cierto tiempo sin su-
ficiente niimero de oyentes —y ahi se pone de veras rabiosa, pa[5]tea el suelo, blasfema de modo poco virginal,
hasta muerde. Pero ni siquiera tal conducta dafa su fama; en vez de refrenar algo sus exageradas pretensiones,
todos se esfuerzan en corresponderles: se envian mensajeros a traer oyentes, ocultandole a ella que eso sucede;
se ven entonces por todos los caminos a la redonda centinelas que apuran con gestos a los que van llegando,
todo esto se sigue hasta que al fin se retine un pasable nimero. ;Qué es lo que impulsa al pueblo a darse tanto
trabajo por Josefina? Es una cuestion no mas facil de resolver que la del canto de Josefina. Podria replicarse que
el pueblo es adicto incondicional de Josefina a causa de su canto. Pero justamente no es este el caso; nuestro
pueblo apenas sabe qué es una sumisién incondicional, este pueblo que ama sobre todo la astucia, por cierto
inocua, la charla infantil e inocente que apenas mueve los labios, un tal pueblo no puede entregarse sin con-
diciones, y esto hasta Josefina misma lo siente, y es lo que combate con toda la tension de su débil garganta.

Ahora bien, claro es que no hay que ir demasiado lejos con tales reflexiones, el pueblo esta sometido a
Josefina, pero no sin condiciones. Por ej. no seria capaz de reir de ella. Se puede bien confesar que hay mucho
de ridiculo en ella; en nosotros esta siempre pronta la risa, pese a todas las miserias de nuestra vida una leve
risa nos es habitual en cierto modo; pero de Josefina no reimos. Muchas veces tengo la impresiéon de que el
pueblo concibe su relaciéon con Josefina como si este ser fragil, necesitado de indulgencia, notable de algtin
modo, segun ella misma por el canto, estuviera confiado a ¢l y sus cuidados le fueran debidos: el motivo de
esto no esta claro para nadie, solo el hecho esta establecido. No hay que reirse de lo que nos esta confiado, eso
seria faltar al deber; lo extremo de malignidad que los mas malignos entre nosotros pueden tener con Josefina
es cuando muchas veces dicen: «La risa se nos acaba cuando vemos a Josefina».

Asi cuida el pueblo de Josefina como un padre atiende al hijito que le tiende la mano —no se sabe bien si
pidiendo o exigiendo. Se podria pensar que nuestro pueblo no seria capaz de cumplir tales paternales deberes;
pero en efecto los llena, a lo menos en este caso, ejemplarmente; ningtn individuo [6] seria capaz de lo que
hace el pueblo en conjunto, a este respecto. Por cierto, la diferencia de fuerzas entre todo el pueblo y un indi-
viduo es tan inmensa, que basta con que aquél atraiga su protegido hacia el calor de su proximidad para que
este esté protegido lo suficiente. Es claro que nadie osa hablar de estas cosas con Josefina, «La protecciéon de
Vs. me tiene sin cuidado», dice ella entonces. «Tienes razén, deberiamos mas bien cuidarnos de ti nosotros»,
pensamos en nuestros adentros. Y ademas no es contradiccion si ella se nos rebela, es s6lo modo y gratitud
infantiles, y modo del padre es no tenerlo en cuenta.

Hay otra cosa mas dificil de explicar en esta relacion entre el pueblo y Josefina. Ella es de la opiniéon
contraria, es decir, cree ser ella la que protege al pueblo. Pareceria que su canto nos salva de malas situaciones
politicas o econémicas. nada menos, y cuando no ahuyenta la desgracia nos da siquiera la fuerza de soportarla.
No lo dice asi exactamente, pues por lo demas dice muy poco, es silenciosa entre lo charlatanes que somos;
pero eso brilla en sus ojos, se puede leer en su boca cerrada —entre nosotros muy pocos pueden tener la
boca cerrada, ella puede. A cada mala noticia —y muchos dias se ganan de mano las malas noticias una tras
otra, entre ellas también las falsas y las semiverdaderas— se alza ella de inmediato, mientras por lo comun se
arrastra casi por el suelo, cansadamente, se yergue, estira el cuello y trata de dominar con la mirada su reba-
no, como un pastor ante la tormenta. Cierto que hay nifios también con analogas pretensiones, en su modo
salvaje e indomito, pero en Josefina no dejan de tener mas fundamento que en ellos. Por supuesto que no nos
salva ni nos da ninguna fuerza, y es facil darse por salvador a posteriori de este pueblo, tan acostumbrado a la
desgracia, nada indulgente consigo mismo, rapido en decisiones, buen conocedor de la muerte, temeroso s6lo
en apariencia dentro de la atmosfera de temeridad en que siempre vive, y sobre esto tan fecundo ademas como
arriesgado —es facil, digo hacerse salvador a posteriori en este pueblo que siempre supo salvarse a si mismo de
uno u otro modo, aunque sea con sacrificios ante los cuales se estremece de espanto el investigador historico
—en general descuidamos por completo la investigacion historica. Y sin embargo es verdad que en situaciones
angustiosas escuchamos mejor que otras veces la voz de Josefina. [7] Las amenazas suspendidas sobre noso-
tros nos hacen mas quietos, mas modestos, mas dociles al mandato de Josefina; con gusto nos reunimos, con
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gusto nos apretujamos, sobre todo porque la causa de ello esta muy aparte de la tortura dominante; es como si
bebiéramos rapido —si, hay que apurarse, esto lo olvida Josefina demasiadas veces— en comun, todavia una
copa de la paz antes del combate. No es tanto un concierto de canto, sino mucho mas un mitin popular, y por
cierto un mitin en que todos estan bien mudos, menos los chilliditos delante; la hora es demasiado seria para
perderla en charlas.

Tal circunstancia no podria, naturalmente satisfacer a Josefina. A pesar de toda su inquietud y nervio-
sidad, causada por su situacién nunca bien aclarada, ella no ve muchas cosas, cegada por su engreimiento, y
también se le pueden hacer preterir sin gran esfuerzo muchas mas, pues en este sentido siempre esta activo un
enjambre de aduladores, es decir propiamente en el sentido de la utilidad general —pero cantar inadvertida,
o en segundo orden, en un rincén de una reuniéon popular, aunque esto en si ya no seria poco, para eso no
sacrificaria ella su canto, ciertamente.

Pero tampoco esta obligada a ello, dado que su arte no queda nunca inadvertido. Aunque en el fondo
estamos ocupados en toda otra cosa, y el silencio no reina solo a causa del canto, y muchos ni siquiera la miran,
hundiendo el hocico en el peludo pellejo del vecino, y en apariencia Josefina alla arriba parece esforzarse en
vano, algo de su chillar penetra sin duda también hasta ellos —esto no [se] puede negar. Este chillar que se
alza sobre el obligado silencio de todos los demas, llega casi como un mensaje del pueblo al individuo; el tenue
chillar de Josefina en medio de las graves decisiones es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo en
medio del tumulto del mundo enemigo. Josefina se afirma y se abre un camino hasta nosotros, esa nada de voz,
y esa nada de mester se afirman, pensarlo hace bien. Un verdadero artista del canto, si pudiera darse alguna
vez entre nosotros, en tales momentos no lo soportariamos, por cierto, y unanimes rechazariamos lo insensato
de un tal concierto. Deseemos que Josefina esté protegida de reconocer que el hecho de oirla nosotros es una
prueba en contra de su canto. Una vislumbre de esto debe tener ella sin duda, [8] y si no, por qué negaria
ella con tanto ardor que la escuchamos?, empero vuelve siempre a cantar, a diluirse chillando, allende esta
vislumbre.

Pero siempre habria un consuelo para ella: la escuchamos realmente, hasta cierto punto quizas del
mismo modo con que se escucha a un artista del canto, y ella consigue efectos que un gran artista trataria en
vano de alcanzar, y que estan permitidos justo a sus insuficientes medios. Esto depende sobre todo de nuestro
modo de vivir.

En nuestro pueblo ni se conoce la juventud, y apenas una infima nifnez. Cierto que se presentan algu-
nas exigencias, que hay que garantir especial libertad y especial indulgencia para con los nifos, que hay que
reconocer su derecho a un poco de negligencia, un poco de travesura y un poco de juego, y ayudarles algo en
ello; tales exigencias existen, casi todos las reconocen, y no habria nada mas plausible; pero tampoco nada que
pudiera admitirse menos en la realidad de nuestra vida, y aunque sean hechos esfuerzos en el sentido de tales
exigencias, pronto se retorna a lo de antes. Nuestra vida es tal, que un nino, en cuanto puede corretear un poco
y distinguir algo su circunmundo, debe ya ocuparse de si mismo como un adulto; los distritos en que vivimos
dispersos por consideraciones econémicas son demasiado grandes, nuestros enemigos son tantos, los peligros
que nos estan doquier preparados son tan incalculables —no podemos tener alejados a los nifios de la lucha
por la vida, y si lo hiciéramos seria ello su prematuro fin. A estas tristes causas se anade otra muy relevante:
la fecundidad de nuestra raza. Una generacion —y todas ellas son numerosas— empuja a la otra, los nifios
no tienen tiempo de ser ninos. En otros pueblos los nifos son criados con todo esmero, y aunque se les erijjan
escuelas y de ellas salgan torrentes de ninos, dia por dia, futuro de esos pueblos, siempre son por mucho tiempo
y dia por dia los mismos ninos los que se forman alli. Nosotros no tenemos escuelas, pero de nuestro pueblo
mismo manan en cortisimos intervalos las incontables bandadas de los nifios nuestros, siseando o pipiando,
hasta que puedan chillar, revolcandose o rodando por la presién del montén hasta que puedan andar solos,
arrollando torpemente todo con su masa hasta que puedan ver, nuestros ninos! Y no como en aquellas otras
escuelas, casi los mismos [9] nifios, no, siempre, siempre son nuevos, sin fin, sin interrupcion, apenas aparece
un nifio no es mas un nino, y ya empujan tras ¢l los nuevos hociquitos infantiles indistinguibles en su multitud
y su premura, réseos de dicha. Por cierto, que por bello que esto pueda ser y por mucho que por ello otros nos
puedan envidiar con razén, no nos es permitido dar a nuestros nifios una ninez efectiva. Y eso tiene sus con-
secuencias. Una cierta infantilidad inmarchitable e inerradicable penetra nuestro pueblo; en directo contraste
con lo mejor nuestro, que es el entendimiento practico infalible, obramos muchas veces del modo mas tonto,
y justamente del mismo tonto modo que los nifios, insensatos, derrochadores generosos e irreflexivos, y esto
a menudo por gusto de alguna bromita. Y si naturalmente nuestro contento por ello no puede ya mas tener
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toda la fuerza del contento infantil, algo de ello nos queda sin duda. De esta infantilidad de nuestro pueblo se
aprovecha Josefina desde hace tiempo.

Pero nuestro pueblo no es solo infantil, es de cierto modo también prematuramente viejo; nifez y vejez
se muestran muy diferentes de lo que son en otros. No tenemos juventud, somos adultos enseguida, y adultos
lo somos por tanto tiempo que un cierto cansancio y desesperanza estampa con amplia huella la esencia, en lo
total tan tenaz y optimista, de nuestro pueblo. De ello depende también por cierto nuestra carencia de musica-
lidad; somos demasiado viejos para musica, su excitacion, su vuelo no convienen a nuestra pesadez, cansados
la apartamos con el gesto; nos hemos retirado al simple chillar, unos pocos chillidos de tiempo en tiempo es lo
que nos conviene. Quién sabe si no hay talentos musicales entre nosotros; pero si los hubiera, el caracter de los
hermanos de raza los suprimiria antes de su floracién. En cambio Josefina puede a capricho chillar o cantar
o como ella quiera llamarlo, eso no nos molesta, nos corresponde, podemos soportarlo bien; si algo de musica
esta contenido en ello esta reducido a la minima expresion; una cierta tradici6on musical se conserva asi, pero
sin que nos pese nada.

Pero Josefina trae a este pueblo acordado asi todavia mas. En sus conciertos, sobre todo en graves
momentos, solo los muy jovenes se interesan por la cantora como tal, sélo ellos la consideran con asombro,
cuando encrespa sus la[10]bios, y expulsa el aire entre los menudos incisivos, admirando los tonos que ella mis-
ma produce, languidece y utiliza este caimiento para, en contraste, exaltarse en nuevas habilidades, cada vez
menos comprensibles para ella también, pero la multitud de verdad se recoge en si misma —esto se ve claro—.
Aqui en las escasas pausas entre las luchas suefia el pueblo, es como si a cada uno se le laxaran los miembros,
como si el sin descanso pudiera por una vez a su arbitrio echarse y relajarse en la calida cama del pueblo. Y
entre este sofiar suena de vez en cuando el chillar de Josefina; ella lo llama chispeante, y nosotros fastidioso;
pero de todos modos esta aqui en su lugar, como en ninguna otra parte, como casi nunca la musica encuentra
otras miradas que la esperan. Algo de la pobre y breve ninez hay en ello, algo de la perdida dicha que nunca
mas sera hallada, pero también algo de la activa vida actual, de su vivacidad, pequeia, incomprensible y sin
embargo tan pertinaz. Y todo esto no se expresa en verdad con gran voz, sino levemente, bishiseando en con-
fianza, muchas veces con ronquera. Naturalmente que chillando, por débil que eso sea. ;Y como no? Puesto
que tal es la lengua de nuestro pueblo, solo que muchos chillan toda su vida y no se dan cuenta de ello, y aqui,
al contrario, el chillar esta liberado de las ataduras de la vida cotidiana y nos libera también, aunque sea por
un rato. En verdad no querriamos dejar de oir estos conciertos.

Pero de ahi hasta la afirmacion de Josefina, de que nos da nuevas fuerzas, etc., falta todavia mucho. Para
el comun de las gentes, no para «hinchas» aduladores de Josefina. «Cémo podria ser de otro modo —dicen sin
empacho en su arrogancia— cémo podria explicarse la gran concurrencia, sobre todo en momento de inme-
diato y grave peligro, lo que ha llegado hasta [a] impedir muchas veces la oportuna defensa contra ese mismo
peligro». Por desgracia esto altimo es verdad, lo que sin embargo no lo hace titulo de gloria para Josefina,
sobre todo cuando hay que anadir el hecho repetido en esos casos, en que el enemigo desparramo tales re-
uniones quitando la vida a muchos de los nuestros, de que Josefina, la culpable de todo, que quiza también
habria atraido al enemigo con su chillar, siempre estaba en posesion del lugarcito mas seguro, y desaparecia
por primera, muy quedo y a escape bajo la proteccion de sus partidarios. Ya todos sabemos esto también, y
sin [11] embargo nos apresuramos de nuevo a rodearla cuando a su arbitrio, Josefina se levanta para cantar la
siguiente vez, en cualquier momento y en cualquier parte. De esto se podria deducir que Josefina esta casi por
encima de la ley, que se le permite hacer lo que quiera, hasta cuando ello dana a la comunidad, y que todo se
le perdona. Si asi fuera se explicarian por completo las pretensiones de Josefina, y hasta en cierto modo se po-
dria ver en esta libertad que le daria su pueblo, en este regalo extraordinario y por cierto contrario a las leyes,
nunca otorgado a otro, el reconocimiento de que el pueblo, como ella lo afirma, no la entiende, se asombra y
pasma ante su arte, y sintiéndose indigno de ella, trata de compensar con un favor que llega a ser desesperado
las penas que causa su incomprension a Josefina, y, asi como el arte de ella esta fuera del alcance general, ese
pueblo coloca también a la persona y deseos de ella fuera del poder de sus 6érdenes. Ahora bien, esto no es asi
de ningtin modo, por cierto, quizas el pueblo capitule demasiado pronto ante Josefina en lo chico, pero tam-
poco es incondicionalmente, esto no lo hace ante nadie.

Ya desde hace mucho tiempo, quiza ya desde el principio de su carrera artistica, lucha Josefina por es-
tar libre de toda obligacién de trabajo, en consideracion a su canto; se la deberia eximir por lo tanto de todo
cuidado respecto al pan de cada dia y a todo lo demas que se vincula con nuestra lucha por la vida y —pro-
bablemente— pasarlo al pueblo en conjunto. Un entusiasta facil —hubo también tales— podria deducir solo
por lo peculiar de esa pretension, por la mentalidad capaz de concebirla, su justificacién interna. Pero nuestro
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pueblo deduce otras cosas y rechaza en calma la pretension. Tampoco se esfuerza mucho en refutar los fun-
damentos de la demanda. Josefina, por ejemplo, hace notar que el esfuerzo del trabajo dana su voz, que ese
esfuerzo mismo es en verdad pequeno, comparado con el que le cuesta el canto, que el trabajo la priva de la
posibilidad de descansar después del canto y de fortalecerse para nuevo canto, que asi se agota por competo
y a pesar de ello no puede por tal circunstancia alcanzar nunca su mas alta capacidad. El pueblo la escucha y
pasa a otra cuestion. Este pueblo tan [12] facil de conmover, muchas veces no se deja conmover por nada. El
rechazo es a veces tan duro que la misma Josefina se sorprende y suspende, parece conformarse, trabaja como
es debido, canta lo mejor que puede; pero ello dura poco, y luego reasume la lucha con nuevos brios —para
esto parece tenerlos ilimitados—.

Ya se ve claro, pues, que Josefina no desea en el fondo lo que pretende literalmente. Ella es razonable, no
le teme al trabajo, temor bien desconocido entre nosotros, y ademas, si se le otorgara lo que exige no viviria sin
duda de otro modo que como siempre, el trabajo no la impediria en nada cantar, y el canto por cierto no seria
mas bello —lo que desea no es sino el reconocimiento pablico, unanime, imperecedero, muy por encima de
todo lo conocido hasta entonces, de su arte—. Mientras que casi todo lo demas parece accesible, esto, empero,
le fracasa tenazmente. Quizas hubiera debido ella atacar la cuestion desde el principio por otro lado, quizas
ve ahora ella misma el error; pero ya no puede echarse atras, lo que se le ocurriria ser una deslealtad hacia si
misma y no hay sino seguir con esta demanda, vencer o morir en ella.

Si tuviera en efecto enemigos, como dice, podrian divertirse con esta lucha sin tener que mover ni un
dedo. Pero no tiene enemigos, y aun cuando a veces muchos la critiquen, esta lucha no divierte a nadie. Hasta
por el hecho de mostrarse aqui el pueblo en su fria actitud de juez, como muy pocas veces se ve entre nosotros.
Y si alguno pudiera aprobar tal actitud en este caso, pensar que el pueblo podria tenerla también para con
¢l, excluiria toda alegria posible. No se trata tampoco en el rechazo, como en la pretension, del asunto en si
mismo, sino de que el pueblo pudiera cerrarse hasta ese punto contra uno de los suyos tan tenazmente, y por
otro lado, con la misma tenacidad, cuidar, tanto o mas que un padre del mismo ser, humildemente.

Si en lugar del pueblo estuviera aqui un individuo, se podria creer que este hubiera ido cediendo todo
el tiempo ante los ardientes pedidos de Josefina, hasta cansarse al fin y poner coto a las concesiones; que hu-
biera cedido en modo sobrehumano por creencia firme de que pese a todo las concesiones llegarian a su limite
natural; mas todavia, como si hubiera cedido en mas de [13] lo necesario, solo por apresurar el desenlace,
para echar a perder a Josefina y estimularla hacia nuevos deseos, hasta que ella pusiera realmente una ultima
exigencia imposible; que al fin ¢l haya decidido el rechazo final, por haberlo preparado desde mucho antes.
Ahora bien, lo cierto es que tal no sucedio, el pueblo no necesita de tales astucias, ademas su veneracion por
Josefina es sincera y ya probada, y la pretension de Josefina es por cierto tan fuerte que cualquier candido nino
le habria podido predecir el resultado; sin embargo puede ser que, dada la idea que Josefina se ha hecho del
asunto, tales suposiciones estén también en juego y aladan amargura al dolor por el rechazo.

Pero aunque ella suponga también esas cosas, no se deja espantar, y en los tltimos tiempos aguzd mas
aun la lucha; si antes la hacia solo de palabra, ahora empieza a usar otros medios, segin ella mas eficaces, pero
seglin nosotros mas peligrosos para ella misma.

Muchos creen que Josefina se pone tan apremiante porque se esta sintiendo ya vieja, la voz muestra fa-
llas, y le pareceria ya ser urgente dar la tltima batalla para ser reconocida definitivamente. No lo creo. Josefina
no seria ella si esto fuera verdad. Para ella no hay ni vejez ni debilitamiento de la voz. Cuando ella pretende
algo no es por motivos superficiales, sino por su légica intima y propia. Extiende la mano hacia la corona mas
alta, no porque esté colgada algo mas bajo, por el momento, sino porque es la mas alta; si dependiera de ella
el hacerlo, la colgaria més alto aun.

Este desprecio por las dificultades externas no le impide, por cierto, emplear los medios mas indignos.
Su derecho le esta fuera de toda duda; qué importa el modo de alcanzarlo, sobre todo que en este mundo,
segun ella se lo representa, justamente los medios dignos fracasarian. Quizas por eso mismo ha desplazado la
lucha hacia otra cancha algo menos cara para ella que la del canto. Su séquito ha hecho circular dichos de ella,
segun los cuales se siente capaz de cantar de tal modo que oirla fuera un placer real para el pueblo en todas
sus capas hasta la mas secreta oposicion, no placer real en el sentido del pueblo, el que afirma haber tenido
siempre ese placer, sino tal [14] cual ella quiere. Pero, anade Josefina, como no hay que falsificar lo mas alto
y no puede adular al vulgo, las cosas han de quedar como estan. Pero otra cosa es respecto a la liberacion del
trabajo, que aunque también sea una lucha para el canto, puesto que no usa en ella esa arma preciosa de su
canto, cualquier medio es bueno.
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Asi, por ejemplo, se difundi6 el rumor de que Josefina tiene intencion, si no la complacen, de abreviar
los trinos. Yo no entiendo nada de trinos, y no he notado trinos nunca en su canto. Pero Josefina quiere abre-
viar los trinos, no suprimirlos, sino solo abreviarlos. Ha hecho conocer su amenaza, pero por cierto no he nota-
do ninguna diferencia entre sus recitales de ahora y los de antes. El pueblo en conjunto escucha como siempre,
sin manifestarse en cuanto a los trinos, y no ha cambiado su conducta hacia las pretensiones de Josefina. Por
lo demas, Josefina tiene, como en su figura, muchas veces también en su modo de pensar algo gracioso de
veras. Asi, por ejemplo, como si su decisiéon respecto a los trinos fuera demasiado dura o repentina para con
el pueblo, después habia declarado que en lo sucesivo volveria a cantar sus trinos completos como antes. Pero
pasado el proximo concierto, lo pensoé otra vez, y quedamos en que los grandes trinos se habian acabado ya, y
no volverian sino por una decision favorable a ella. Con todo esto, explicaciones, declaraciones, resoluciones,
el pueblo sigue en el fondo siendo benévolo pero inaccesible, como un adulto preocupado casi no oye la charla
de un nifo.

Pero Josefina no cede. Por ejemplo, hace poco afirmé que en el trabajo se produjo una lesion en un
pie, que le hacia muy incomodo tenerse de pie durante el canto; puesto que solo puede cantar de pie, ahora
hasta debe acortar sus cantos. Aunque cojea y se deja sostener por su séquito, nadie cree en una lesiéon real.
Y aun teniendo en cuenta la especial sensibilidad de su cuerpito, somos pues un pueblo de trabajo y Josefina
pertenece a €l; si por cada raspadura en la piel quisiéramos cojear, todo el pueblo no acabaria de andar cojo.
Pero que la lleven como invalida, que ella se muestre en ese estado lamentable con mas frecuencia que cuando
sana, no importa, el pueblo oye agradecido y extasiado su canto como antes, y no hace mucho caso de los
acortamientos.

[15] Como no puede cojear perpetuamente, inventa otras cosas, pretexta cansancio, debilidad, mal
humor. Asi tenemos ademas del concierto, comedia. Vemos al séquito de Josefina tras ella, como le suplica y
conjura para que cante. Ella querria, pero no puede. La consuelan, la halagan, la llevan casi en andas hasta
el lugar antes ya elegido, donde deberia cantar. Al fin consiente ella, con lagrimas inexplicables; pero cuando
con evidente Gltima voluntad va a empezar, con los brazos no ya abiertos como otras veces, sino colgantes sin
vida junto al cuerpo, lo que da la impresion de que son un poco cortos —en cuanto quiere entonar, de pronto
no da mas, una sacudida involuntaria de su cabeza lo demuestra, y se desploma sin fuerzas ante nuestra vista.
Por cierto que enseguida se domina con energia y canta, creo que mas 0 menos como siempre; quizas, para
quien note los mas finos matices, se distingue un poco de excitacion insoélita, que no hace sino recalcar favora-
blemente la cosa. Y al final hasta esta ella menos cansada que antes, anda segura, si se puede decir eso de su
huidizo pataleo, se aleja rechazando toda ayuda de sus cortesanos y desafiando con mirada fria a la multitud
respetuosa que le abre paso.

Asi sucedi6 hace poco, pero lo mas reciente es que una vez en que se esperaba su canto, ella habia
desaparecido. No solo su séquito la busca entonces, muchos se enrolan en la busca, en vano; Josefina se ha
evaporado, no quiere cantar, no quiere ni que se lo pidan, ahora nos ha abandonado por completo.

Es extrafio lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno creeria que no calcula nada, sino que esta
llevada por la corriente de su destino, el que en nuestro mundo sélo puede ser triste. Ella misma se aparta
del canto, ella misma destruye el poder que habia ganado sobre los animos. Y como pudo ella conseguir ese
poder, dado cuan poco conoce esos animos. Se oculta y no canta; pero el pueblo, tranquilo, sin desilusion vi-
sible, sefioril, una masa descansando en si misma, que formalmente, aunque la apariencia sea contraria, s6lo
puede dar regalos, nunca recibirlos, ni aun de Josefina, este pueblo sigue su camino. Pero Josefina debe ir en
decadencia. Pronto vendra el momento [16] en que sonara su ultimo silbido y ella quede muda para siempre.
Ella es un pequeno episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y este pueblo superara la pérdida. No nos
sera facil; ;como seran posibles las asambleas en completo silencio? iPor cierto, no estaban silenciosas también
con Josefina? ¢Era su chillar efectivo notablemente mas fuerte y vivaz de lo que sera en el recuerdo? (No era
pues en vida de ella mas que un mero recuerdo? ¢(INo es mas bien que el pueblo ha colocado tan alto el canto
de Josefina por lo mismo de que asi era imperdible?

Quizas nosotros no perderemos mucho con eso; pero Josefina, redimida de los afanes terrestres, que
segun ella, sin embargo estan preparados a los elegidos, se perdera jubilosa entre la innumerable multitud de
los héroes de nuestro pueblo, y pronto, dado que no nos ocupamos nada de la historia, entrara en la exaltada
liberacion del olvido, como todos sus hermanos.



