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«Josefina la cantora», traducción de Xul Solar

Andrea Pagni
La traducción de «Josefina la cantora» por Xul Solar se conserva en el archivo de la Fundación Pan-Klub – 
Museo Xul Solar, a cuya dirección agradecemos el permiso de reproducirla.

La carpeta que la guarda lleva una descripción manuscrita: «A. xul solar. Traducción de kafka. 
“Josefina la cantora”. Dactiloescrito original, 16 pág. numeradas, 286 x 226 mm, correcciones en lápiz negro. 
Ca. 1934». Se trata de un texto relativamente limpio dactilografiado a dos espacios. Las correcciones que pre-
senta son de dos tipos: tachaduras a máquina con xxx y reemplazo de lo tachado a continuación o una línea 
por encima, también a máquina, y tachaduras y agregados a lápiz con letra de Xul Solar. 

A cien años de la escritura y publicación (en original alemán) de este último relato de Kafka, el propó-
sito de esta edición es dar a conocer la traducción hasta ahora inédita de Xul Solar y poner a disposición de 
quienes se dedican a estudiar la traducción y su historia en el ámbito rioplatense, la versión limpia de la misma 
como un primer paso hacia una investigación en profundidad. El breve estudio que la precede contextualiza la 
traducción y revela su vínculo con la versión incluida en la Antología de la literatura fantástica (Buenos Aires, 1940).

Para su publicación en este dossier se respetaron las correcciones realizadas por el traductor y se subsa-
naron errores y peculiaridades dactilográficas de Xul Solar, como la ausencia de espacios después de los signos 
de puntuación. También se regularizaron ciertos rasgos ortográficos, p. ej. quitando la tilde en nó, sinó (por si 
no o sino), alfín (por al fin) y en los demostrativos ésto y éso. Se mantuvieron las tildes en los otros demostra-
tivos y también se respetaron las variantes quizás/quizá. Los paréntesis cuadrados remiten a la paginación y 
subsanan mínimas omisiones ortográficas y sintácticas evidentes. 

«Josefina la cantora», por Franz Kafka
Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oído no conoce la potencia del canto. No hay nadie a quien 
su canto no arrastre, lo que hay que valorar tanto más en cuanto nuestra raza en general no ama la música. La 
paz más quieta es nuestra más querida música; nuestra vida es difícil, y no podemos, ni siquiera cuando alguna 
vez tratamos de desprendernos de todos los cuidados del día, elevarnos hasta cosas tan lejanas de nuestra vida 
cotidiana como lo es la música. Sin embargo, no nos quejamos ya más; no llegamos a tanto, una cierta astucia 
práctica, que por cierto necesitamos con extrema urgencia, la consideramos nuestra mayor cualidad, y con la 
sonrisa de esta astucia solemos consolarnos de todo, también hasta cuando a veces —pero que no sucede— 
añoráramos la dicha que quizás produce la música. Sólo Josefina es excepción: ama la música y sabe también 
comunicarla; es la única, y cuando ella nos deje desaparecerá la música de nuestra vida —quién sabe hasta 
cuándo.

He pensado a menudo qué es lo que pasa con esa música realmente. Puesto que somos nulos para ese 
arte, cómo es que comprendemos el canto de Josefina o, ya que Josefina niega nuestra comprensión, por lo 
menos creamos comprenderlo. La respuesta más simple sería que la belleza de este canto es tal que hasta los 
más torpes sentidos no pueden resistirla; pero esa respuesta no satisface. Si así fuera en efecto se debería tener 
ante este canto la sensación de lo extraordinario, de inmediato y siempre, la sensación de que de esa garganta 
resuena algo que nunca se oyó antes y que sólo podemos oír así porque Josefina, y sólo ella, nos capacita para 
oírlo. Pero justamente no sucede así, según mi opinión, no siento éso y no he notado que otros sintieran nada 
parecido. En círculo íntimo confesamos abiertamente que el canto de Josefina no significa nada extraordinario 
como canto.

¿Y es en verdad siquiera canto? A pesar de que no sentimos la música en general, tenemos tradiciones 
de canto: en los antiguos tiempos de nuestro pueblo hubo canto, leyendas lo cuentan y hasta se han conservado 
canciones que por cierto ya nadie puede más cantar. Tenemos pues cierta noción de lo que [2] es el canto y 
a esta noción el arte de Josefina no corresponde propiamente. ¿Y es en verdad arte, o siquiera canto? ¿No es 
quizá sólo chillido? Y por cierto que todos nosotros sabemos chillar; es nuestra expresión vital característica, 
y no una habilidad artística. Muchos de nosotros chillan sin darse cuenta, sin saber siquiera que chillar es 
una de nuestra[s] características. Si fuera entonces verdad que Josefina no canta, sino que sólo chilla, y por lo 
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menos según me parece, apena[s] va más allá de nuestro común chillar —y quizá no alcance su fuerza a la de 
cualquier trabajador terrero que silba todo el día además de su trabajo— si todo eso fuera cierto se refutaría 
así lo que Josefina presenta como su gran arte; pero justamente entonces habría que resolver el enigma de su 
gran efecto.

Pues no es solo el chillar lo que ella produce. Si uno se pone a distancia cuando Josefina canta entre 
confusión de otras voces, y uno trata de reconocer la de ella, no se deja oír otra cosa que un chillar común, que 
se distingue un poco quizá por su delicadeza o debilidad. Pero sí uno está ante ella no es sólo eso: es necesario 
para sentir su arte el verla, a más de oírla, y aunque sólo fuera eso nuestro cotidiano chillar, aquí estaría lo 
extraño, que uno se prepare solemnemente para no hacer sino lo más usual. Cascar una nuez no es por cierto 
un arte difícil, y por eso nadie osaría convocar un público y para divertirlo ponerse a cascar nueces. Empero, 
si lo hace y su intención tiene éxito, debe tratarse de algo más y por encima de ese arte, dado que todos lo 
poseemos, y hasta podría ser útil para el efecto del nuevo cascador mostrar que es menos hábil en cascar que 
la mayoría de nosotros. 

Quizá se trate de algo análogo con el canto de Josefina; admiramos en ella lo que no admiramos nada 
en nosotros mismos; por lo demás en el fondo está ella de acuerdo por completo con nosotros. Estaba una vez 
yo presente cuando alguien, como a menudo sucede naturalmente, se refirió con timidez al común chillido 
popular, lo que bastó para irritar a Josefina: todavía no había visto yo una sonrisa tan desdeñosa y arrogante 
como la que asumió ella entonces, ella que en su exterior es la perfecta delicadeza personificada, notable por 
eso hasta entre nuestro mismo pueblo, tan rico en tales tipos femeninos; esa sonrisa [3] hasta pareció vulgar 
entonces, ella misma lo sintió así de inmediato con su gran sensibilidad, y se dominó. De cualquier modo ne-
gaba toda relación entre su arte y el chillar común. Para los de opinión contraria no tiene ella sino desprecio y 
probablemente odio inconfesado. Esto no es vanidad ordinaria, pues esta oposición a ella, con la cual estoy a 
medias, no la admira por cierto menos que la multitud, pero Josefina no quiere que sólo la admiren, sino que 
ello sea del modo que ella dispone: la admiración no le importa en sí misma. Y cuando uno está sentado ante 
ella la comprende, la oposición se le hace sólo de lejos, ante ella se sabe que lo que ella chilla aquí no es chillido.

Puesto que chillar es uno de nuestros hábitos inconscientes, podría pensarse que también se chilla entre 
el auditorio de Josefina; nos sentimos satisfechos por su arte, y cuando nos sentimos contentos chillamos en 
general; pero su auditorio no chilla, está todo mudo; nos callamos como si participáramos de la ansiada paz, 
de la que por lo menos nuestro propio chillar nos aparta. ¿Es su canto lo que nos extasía, o es quizá más el 
solemne silencio que rodea la débil vocecita? Una vez sucedió que una cualquier lauchita niña se puso también 
a chillar en su inocencia mientras Josefina cantaba. Ahora bien, era justo lo mismo que también nos hacía oír 
Josefina: allí delante sus chillidos todavía tímidos, pese a toda la rutina, y aquí entre el público los infantiles 
chillidos olvidados de sí mismos; habría sido imposible definir una diferencia, y empero de inmediato siseamos 
y silbamos para silenciar a la interruptora, aunque no era necesario pues ella misma al darse cuenta se hubiera 
arrastrado fuera, de miedo y vergüenza, mientras Josefina entonaba su chillar triunfal y se ponía del todo fuera 
de sí con sus brazos extendidos y su cuello estirado hasta el límite más alto. 

Por lo demás así es ella siempre, cada pequeñez, cada contingencia, cada contrariedad, un crujido del 
piso, un rechinar de dientes, un defecto de iluminación, le parecen apropiados como realce de su canto; según 
ella todos los oídos son sordos, y aunque aprobación y entusiasmo no le faltan, hace ya mucho que renunció 
a ser realmente comprendida, como ella dice. Por eso le convienen las interrupciones y molestias: todo lo que 
desde fuera se opone a la pureza de su canto, y que en lucha fácil, hasta sin lucha, sólo con enfrentarlo se vence, 
[4] todo puede contribuir a despertar a la multitud, y enseñarle, si no comprensión por cierto, respeto religioso.

Y si las cosas chicas le sirven así, cuánto más las grandes! Nuestra vida es muy inquieta, cada día trae 
sorpresas, temores, esperanzas y sustos, tanto que sería imposible soportar si uno no tuviera el apoyo de los 
camaradas; pero aun así esto se hace bien difícil, a veces tambalean hasta miles de espaldas bajo una carga 
que en realidad estaba destina a uno solo. Entonces cree Josefina que llegó su hora. Pronto está en situación el 
débil ser, vibrando, sobre todo bajo el pecho, en modo alarmante, como si reuniera toda su poca fuerza en el 
canto, como [si] se desnudara, se entregara entera a la protección de espíritus buenos, como si mientras que 
en completo arrobamiento habita en el canto, tan poca vida le quedara fuera de la música, que un leve hálito 
frío pudiera matarla. Y es justamente viendo esto que los que nos hallamos presentes solemos decirnos: «Ni 
siquiera puede chillar bien; es espantoso cómo se violenta, no para cantar —no hablemos ya de cantar— sino 
para poder alcanzar más o menos lo que es el chillar usual». Así nos parece, y sin embargo esta impresión 
inevitable es fugaz, y muy pronto nos sumergimos en la sensación de la multitud, que conteniendo el aliento 
escucha tímida, en cálido cuerpo a cuerpo.
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Y para reunir en rededor de ella esta multitud de nuestro pueblo, tan errabundo y por fines no muy 
claros en general, Josefina no tiene otra cosa que hacer las más veces, que tomar esa pose, con la cabecita ha-
cia atrás, los ojos mirando a lo alto y boca entreabierta, que anuncia su intención de cantar. Puede hacer esto 
donde se le ocurra, aunque sea un rincón escondido elegido a capricho momentáneo, todo sirve lo mismo, la 
noticia de que ella cantará se difunde enseguida y empiezan a llegar las procesiones de sus devotos. Pero hay 
veces en que hay impedimentos, dado que Josefina canta de preferencia en tiempos de excitación, en que los 
cuidados y necesidades nos dispersan por múltiples caminos, en que con la mejor voluntad no nos podemos 
juntar tan pronto como Josefina desea, y entonces queda ella en su gran actitud quizás un cierto tiempo sin su-
ficiente número de oyentes —y ahí se pone de veras rabiosa, pa[5]tea el suelo, blasfema de modo poco virginal, 
hasta muerde. Pero ni siquiera tal conducta daña su fama; en vez de refrenar algo sus exageradas pretensiones, 
todos se esfuerzan en corresponderles: se envían mensajeros a traer oyentes, ocultándole a ella que eso sucede; 
se ven entonces por todos los caminos a la redonda centinelas que apuran con gestos a los que van llegando, 
todo esto se sigue hasta que al fin se reúne un pasable número. ¿Qué es lo que impulsa al pueblo a darse tanto 
trabajo por Josefina? Es una cuestión no más fácil de resolver que la del canto de Josefina. Podría replicarse que 
el pueblo es adicto incondicional de Josefina a causa de su canto. Pero justamente no es este el caso; nuestro 
pueblo apenas sabe qué es una sumisión incondicional, este pueblo que ama sobre todo la astucia, por cierto 
inocua, la charla infantil e inocente que apenas mueve los labios, un tal pueblo no puede entregarse sin con-
diciones, y esto hasta Josefina misma lo siente, y es lo que combate con toda la tensión de su débil garganta.

Ahora bien, claro es que no hay que ir demasiado lejos con tales reflexiones, el pueblo está sometido a 
Josefina, pero no sin condiciones. Por ej. no sería capaz de reír de ella. Se puede bien confesar que hay mucho 
de ridículo en ella; en nosotros está siempre pronta la risa, pese a todas las miserias de nuestra vida una leve 
risa nos es habitual en cierto modo; pero de Josefina no reímos. Muchas veces tengo la impresión de que el 
pueblo concibe su relación con Josefina como si este ser frágil, necesitado de indulgencia, notable de algún 
modo, según ella misma por el canto, estuviera confíado a él y sus cuidados le fueran debidos: el motivo de 
esto no está claro para nadie, solo el hecho está establecido. No hay que reírse de lo que nos está confiado, eso 
sería faltar al deber; lo extremo de malignidad que los más malignos entre nosotros pueden tener con Josefina 
es cuando muchas veces dicen: «La risa se nos acaba cuando vemos a Josefina».

Así cuida el pueblo de Josefina como un padre atiende al hijito que le tiende la mano —no se sabe bien si 
pidiendo o exigiendo. Se podría pensar que nuestro pueblo no sería capaz de cumplir tales paternales deberes; 
pero en efecto los llena, a lo menos en este caso, ejemplarmente; ningún individuo [6] sería capaz de lo que 
hace el pueblo en conjunto, a este respecto. Por cierto, la diferencia de fuerzas entre todo el pueblo y un indi-
viduo es tan inmensa, que basta con que aquél atraiga su protegido hacia el calor de su proximidad para que 
este esté protegido lo suficiente. Es claro que nadie osa hablar de estas cosas con Josefina, «La protección de 
Vs. me tiene sin cuidado», dice ella entonces. «Tienes razón, deberíamos más bien cuidarnos de ti nosotros», 
pensamos en nuestros adentros. Y además no es contradicción si ella se nos rebela, es sólo modo y gratitud 
infantiles, y modo del padre es no tenerlo en cuenta.

Hay otra cosa más difícil de explicar en esta relación entre el pueblo y Josefina. Ella es de la opinión 
contraria, es decir, cree ser ella la que protege al pueblo. Parecería que su canto nos salva de malas situaciones 
políticas o económicas. nada menos, y cuando no ahuyenta la desgracia nos da siquiera la fuerza de soportarla. 
No lo dice así exactamente, pues por lo demás dice muy poco, es silenciosa entre lo charlatanes que somos; 
pero eso brilla en sus ojos, se puede leer en su boca cerrada —entre nosotros muy pocos pueden tener la 
boca cerrada, ella puede. A cada mala noticia —y muchos días se ganan de mano las malas noticias una tras 
otra, entre ellas también las falsas y las semiverdaderas— se alza ella de inmediato, mientras por lo común se 
arrastra casi por el suelo, cansadamente, se yergue, estira el cuello y trata de dominar con la mirada su reba-
ño, como un pastor ante la tormenta. Cierto que hay niños también con análogas pretensiones, en su modo 
salvaje e indómito, pero en Josefina no dejan de tener más fundamento que en ellos. Por supuesto que no nos 
salva ni nos da ninguna fuerza, y es fácil darse por salvador a posteriori de este pueblo, tan acostumbrado a la 
desgracia, nada indulgente consigo mismo, rápido en decisiones, buen conocedor de la muerte, temeroso sólo 
en apariencia dentro de la atmósfera de temeridad en que siempre vive, y sobre esto tan fecundo además como 
arriesgado —es fácil, digo hacerse salvador a posteriori en este pueblo que siempre supo salvarse a sí mismo de 
uno u otro modo, aunque sea con sacrificios ante los cuales se estremece de espanto el investigador histórico 
—en general descuidamos por completo la investigación histórica. Y sin embargo es verdad que en situaciones 
angustiosas escuchamos mejor que otras veces la voz de Josefina. [7] Las amenazas suspendidas sobre noso-
tros nos hacen más quietos, más modestos, más dóciles al mandato de Josefina; con gusto nos reunimos, con 
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gusto nos apretujamos, sobre todo porque la causa de ello está muy aparte de la tortura dominante; es cómo si 
bebiéramos rápido —sí, hay que apurarse, esto lo olvida Josefina demasiadas veces— en común, todavía una 
copa de la paz antes del combate. No es tanto un concierto de canto, sino mucho más un mitin popular, y por 
cierto un mitin en que todos están bien mudos, menos los chilliditos delante; la hora es demasiado seria para 
perderla en charlas.

Tal circunstancia no podría, naturalmente satisfacer a Josefina. A pesar de toda su inquietud y nervio-
sidad, causada por su situación nunca bien aclarada, ella no ve muchas cosas, cegada por su engreimiento, y 
también se le pueden hacer preterir sin gran esfuerzo muchas más, pues en este sentido siempre está activo un 
enjambre de aduladores, es decir propiamente en el sentido de la utilidad general —pero cantar inadvertida, 
o en segundo orden, en un rincón de una reunión popular, aunque esto en sí ya no sería poco, para eso no 
sacrificaría ella su canto, ciertamente.

Pero tampoco está obligada a ello, dado que su arte no queda nunca inadvertido. Aunque en el fondo 
estamos ocupados en toda otra cosa, y el silencio no reina solo a causa del canto, y muchos ni siquiera la miran, 
hundiendo el hocico en el peludo pellejo del vecino, y en apariencia Josefina allá arriba parece esforzarse en 
vano, algo de su chillar penetra sin duda también hasta ellos —esto no [se] puede negar. Este chillar que se 
alza sobre el obligado silencio de todos los demás, llega casi como un mensaje del pueblo al individuo; el tenue 
chillar de Josefina en medio de las graves decisiones es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo en 
medio del tumulto del mundo enemigo. Josefina se afirma y se abre un camino hasta nosotros, esa nada de voz, 
y esa nada de mester se afirman, pensarlo hace bien. Un verdadero artista del canto, si pudiera darse alguna 
vez entre nosotros, en tales momentos no lo soportaríamos, por cierto, y unánimes rechazaríamos lo insensato 
de un tal concierto. Deseemos que Josefina esté protegida de reconocer que el hecho de oírla nosotros es una 
prueba en contra de su canto. Una vislumbre de esto debe tener ella sin duda, [8] y si no, por qué negaría 
ella con tanto ardor que la escuchamos?, empero vuelve siempre a cantar, a diluirse chillando, allende esta 
vislumbre.

Pero siempre habría un consuelo para ella: la escuchamos realmente, hasta cierto punto quizás del 
mismo modo con que se escucha a un artista del canto, y ella consigue efectos que un gran artista trataría en 
vano de alcanzar, y que están permitidos justo a sus insuficientes medios. Esto depende sobre todo de nuestro 
modo de vivir.

En nuestro pueblo ni se conoce la juventud, y apenas una ínfima niñez. Cierto que se presentan algu-
nas exigencias, que hay que garantir especial libertad y especial indulgencia para con los niños, que hay que 
reconocer su derecho a un poco de negligencia, un poco de travesura y un poco de juego, y ayudarles algo en 
ello; tales exigencias existen, casi todos las reconocen, y no habría nada más plausible; pero tampoco nada que 
pudiera admitirse menos en la realidad de nuestra vida, y aunque sean hechos esfuerzos en el sentido de tales 
exigencias, pronto se retorna a lo de antes. Nuestra vida es tal, que un niño, en cuanto puede corretear un poco 
y distinguir algo su circunmundo, debe ya ocuparse de sí mismo como un adulto; los distritos en que vivimos 
dispersos por consideraciones económicas son demasiado grandes, nuestros enemigos son tantos, los peligros 
que nos están doquier preparados son tan incalculables —no podemos tener alejados a los niños de la lucha 
por la vida, y si lo hiciéramos sería ello su prematuro fin. A estas tristes causas se añade otra muy relevante: 
la fecundidad de nuestra raza. Una generación —y todas ellas son numerosas— empuja a la otra, los niños 
no tienen tiempo de ser niños. En otros pueblos los niños son criados con todo esmero, y aunque se les erijan 
escuelas y de ellas salgan torrentes de niños, día por día, futuro de esos pueblos, siempre son por mucho tiempo 
y día por día los mismos niños los que se forman allí. Nosotros no tenemos escuelas, pero de nuestro pueblo 
mismo manan en cortísimos intervalos las incontables bandadas de los niños nuestros, siseando o pipiando, 
hasta que puedan chillar, revolcándose o rodando por la presión del montón hasta que puedan andar solos, 
arrollando torpemente todo con su masa hasta que puedan ver, nuestros niños! Y no como en aquellas otras 
escuelas, casi los mismos [9] niños, no, siempre, siempre son nuevos, sin fin, sin interrupción, apenas aparece 
un niño no es más un niño, y ya empujan tras él los nuevos hociquitos infantiles indistinguibles en su multitud 
y su premura, róseos de dicha. Por cierto, que por bello que esto pueda ser y por mucho que por ello otros nos 
puedan envidiar con razón, no nos es permitido dar a nuestros niños una niñez efectiva. Y eso tiene sus con-
secuencias. Una cierta infantilidad inmarchitable e inerradicable penetra nuestro pueblo; en directo contraste 
con lo mejor nuestro, que es el entendimiento práctico infalible, obramos muchas veces del modo más tonto, 
y justamente del mismo tonto modo que los niños, insensatos, derrochadores generosos e irreflexivos, y esto 
a menudo por gusto de alguna bromita. Y si naturalmente nuestro contento por ello no puede ya más tener 
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toda la fuerza del contento infantil, algo de ello nos queda sin duda. De esta infantilidad de nuestro pueblo se 
aprovecha Josefina desde hace tiempo.

Pero nuestro pueblo no es solo infantil, es de cierto modo también prematuramente viejo; niñez y vejez 
se muestran muy diferentes de lo que son en otros. No tenemos juventud, somos adultos enseguida, y adultos 
lo somos por tanto tiempo que un cierto cansancio y desesperanza estampa con amplia huella la esencia, en lo 
total tan tenaz y optimista, de nuestro pueblo. De ello depende también por cierto nuestra carencia de musica-
lidad; somos demasiado viejos para música, su excitación, su vuelo no convienen a nuestra pesadez, cansados 
la apartamos con el gesto; nos hemos retirado al simple chillar, unos pocos chillidos de tiempo en tiempo es lo 
que nos conviene. Quién sabe si no hay talentos musicales entre nosotros; pero si los hubiera, el carácter de los 
hermanos de raza los suprimiría antes de su floración. En cambio Josefina puede a capricho chillar o cantar 
o como ella quiera llamarlo, eso no nos molesta, nos corresponde, podemos soportarlo bien; si algo de música 
está contenido en ello está reducido a la mínima expresión; una cierta tradición musical se conserva así, pero 
sin que nos pese nada.

Pero Josefina trae a este pueblo acordado así todavía más. En sus conciertos, sobre todo en graves 
momentos, sólo los muy jóvenes se interesan por la cantora como tal, sólo ellos la consideran con asombro, 
cuando encrespa sus la[10]bios, y expulsa el aire entre los menudos incisivos, admirando los tonos que ella mis-
ma produce, languidece y utiliza este caimiento para, en contraste, exaltarse en nuevas habilidades, cada vez 
menos comprensibles para ella también, pero la multitud de verdad se recoge en sí misma —esto se ve claro—. 
Aquí en las escasas pausas entre las luchas sueña el pueblo, es como si a cada uno se le laxaran los miembros, 
como si el sin descanso pudiera por una vez a su arbitrio echarse y relajarse en la cálida cama del pueblo. Y 
entre este soñar suena de vez en cuando el chillar de Josefina; ella lo llama chispeante, y nosotros fastidioso; 
pero de todos modos está aquí en su lugar, como en ninguna otra parte, como casi nunca la música encuentra 
otras miradas que la esperan. Algo de la pobre y breve niñez hay en ello, algo de la perdida dicha que nunca 
más será hallada, pero también algo de la activa vida actual, de su vivacidad, pequeña, incomprensible y sin 
embargo tan pertinaz. Y todo esto no se expresa en verdad con gran voz, sino levemente, bisbiseando en con-
fianza, muchas veces con ronquera. Naturalmente que chillando, por débil que eso sea. ¿Y cómo no? Puesto 
que tal es la lengua de nuestro pueblo, sólo que muchos chillan toda su vida y no se dan cuenta de ello, y aquí, 
al contrario, el chillar está liberado de las ataduras de la vida cotidiana y nos libera también, aunque sea por 
un rato. En verdad no querríamos dejar de oír estos conciertos.

Pero de ahí hasta la afirmación de Josefina, de que nos da nuevas fuerzas, etc., falta todavía mucho. Para 
el común de las gentes, no para «hinchas» aduladores de Josefina. «Cómo podría ser de otro modo —dicen sin 
empacho en su arrogancia— cómo podría explicarse la gran concurrencia, sobre todo en momento de inme-
diato y grave peligro, lo que ha llegado hasta [a] impedir muchas veces la oportuna defensa contra ese mismo 
peligro». Por desgracia esto último es verdad, lo que sin embargo no lo hace título de gloria para Josefina, 
sobre todo cuando hay que añadir el hecho repetido en esos casos, en que el enemigo desparramó tales re-
uniones quitando la vida a muchos de los nuestros, de que Josefina, la culpable de todo, que quizá también 
habría atraído al enemigo con su chillar, siempre estaba en posesión del lugarcito más seguro, y desaparecía 
por primera, muy quedo y a escape bajo la protección de sus partidarios. Ya todos sabemos esto también, y 
sin [11] embargo nos apresuramos de nuevo a rodearla cuando a su arbitrio, Josefina se levanta para cantar la 
siguiente vez, en cualquier momento y en cualquier parte. De esto se podría deducir que Josefina está casi por 
encima de la ley, que se le permite hacer lo que quiera, hasta cuando ello daña a la comunidad, y que todo se 
le perdona. Si así fuera se explicarían por completo las pretensiones de Josefina, y hasta en cierto modo se po-
dría ver en esta libertad que le daría su pueblo, en este regalo extraordinario y por cierto contrario a las leyes, 
nunca otorgado a otro, el reconocimiento de que el pueblo, como ella lo afirma, no la entiende, se asombra y 
pasma ante su arte, y sintiéndose indigno de ella, trata de compensar con un favor que llega a ser desesperado 
las penas que causa su incomprensión a Josefina, y, así como el arte de ella está fuera del alcance general, ese 
pueblo coloca también a la persona y deseos de ella fuera del poder de sus órdenes. Ahora bien, esto no es así 
de ningún modo, por cierto, quizás el pueblo capitule demasiado pronto ante Josefina en lo chico, pero tam-
poco es incondicionalmente, esto no lo hace ante nadie.

Ya desde hace mucho tiempo, quizá ya desde el principio de su carrera artística, lucha Josefina por es-
tar libre de toda obligación de trabajo, en consideración a su canto; se la debería eximir por lo tanto de todo 
cuidado respecto al pan de cada día y a todo lo demás que se vincula con nuestra lucha por la vida y —pro-
bablemente— pasarlo al pueblo en conjunto. Un entusiasta fácil —hubo también tales— podría deducir solo 
por lo peculiar de esa pretensión, por la mentalidad capaz de concebirla, su justificación interna. Pero nuestro 
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pueblo deduce otras cosas y rechaza en calma la pretensión. Tampoco se esfuerza mucho en refutar los fun-
damentos de la demanda. Josefina, por ejemplo, hace notar que el esfuerzo del trabajo daña su voz, que ese 
esfuerzo mismo es en verdad pequeño, comparado con el que le cuesta el canto, que el trabajo la priva de la 
posibilidad de descansar después del canto y de fortalecerse para nuevo canto, que así se agota por competo 
y a pesar de ello no puede por tal circunstancia alcanzar nunca su más alta capacidad. El pueblo la escucha y 
pasa a otra cuestión. Este pueblo tan [12] fácil de conmover, muchas veces no se deja conmover por nada. El 
rechazo es a veces tan duro que la misma Josefina se sorprende y suspende, parece conformarse, trabaja como 
es debido, canta lo mejor que puede; pero ello dura poco, y luego reasume la lucha con nuevos bríos —para 
esto parece tenerlos ilimitados—.

Ya se ve claro, pues, que Josefina no desea en el fondo lo que pretende literalmente. Ella es razonable, no 
le teme al trabajo, temor bien desconocido entre nosotros, y además, si se le otorgara lo que exige no viviría sin 
duda de otro modo que como siempre, el trabajo no la impediría en nada cantar, y el canto por cierto no sería 
más bello —lo que desea no es sino el reconocimiento público, unánime, imperecedero, muy por encima de 
todo lo conocido hasta entonces, de su arte—. Mientras que casi todo lo demás parece accesible, esto, empero, 
le fracasa tenazmente. Quizás hubiera debido ella atacar la cuestión desde el principio por otro lado, quizás 
ve ahora ella misma el error; pero ya no puede echarse atrás, lo que se le ocurriría ser una deslealtad hacia sí 
misma y no hay sino seguir con esta demanda, vencer o morir en ella.

Si tuviera en efecto enemigos, como dice, podrían divertirse con esta lucha sin tener que mover ni un 
dedo. Pero no tiene enemigos, y aun cuando a veces muchos la critiquen, esta lucha no divierte a nadie. Hasta 
por el hecho de mostrarse aquí el pueblo en su fría actitud de juez, como muy pocas veces se ve entre nosotros. 
Y si alguno pudiera aprobar tal actitud en este caso, pensar que el pueblo podría tenerla también para con 
él, excluiría toda alegría posible. No se trata tampoco en el rechazo, como en la pretensión, del asunto en sí 
mismo, sino de que el pueblo pudiera cerrarse hasta ese punto contra uno de los suyos tan tenazmente, y por 
otro lado, con la misma tenacidad, cuidar, tanto o más que un padre del mismo ser, humildemente.

Si en lugar del pueblo estuviera aquí un individuo, se podría creer que este hubiera ido cediendo todo 
el tiempo ante los ardientes pedidos de Josefina, hasta cansarse al fin y poner coto a las concesiones; que hu-
biera cedido en modo sobrehumano por creencia firme de que pese a todo las concesiones llegarían a su límite 
natural; más todavía, como si hubiera cedido en más de [13] lo necesario, solo por apresurar el desenlace, 
para echar a perder a Josefina y estimularla hacia nuevos deseos, hasta que ella pusiera realmente una última 
exigencia imposible; que al fin él haya decidido el rechazo final, por haberlo preparado desde mucho antes. 
Ahora bien, lo cierto es que tal no sucedió, el pueblo no necesita de tales astucias, además su veneración por 
Josefina es sincera y ya probada, y la pretensión de Josefina es por cierto tan fuerte que cualquier cándido niño 
le habría podido predecir el resultado; sin embargo puede ser que, dada la idea que Josefina se ha hecho del 
asunto, tales suposiciones estén también en juego y añadan amargura al dolor por el rechazo.

Pero aunque ella suponga también esas cosas, no se deja espantar, y en los últimos tiempos aguzó más 
aun la lucha; si antes la hacía solo de palabra, ahora empieza a usar otros medios, según ella más eficaces, pero 
según nosotros más peligrosos para ella misma.

Muchos creen que Josefina se pone tan apremiante porque se está sintiendo ya vieja, la voz muestra fa-
llas, y le parecería ya ser urgente dar la última batalla para ser reconocida definitivamente. No lo creo. Josefina 
no sería ella si esto fuera verdad. Para ella no hay ni vejez ni debilitamiento de la voz. Cuando ella pretende 
algo no es por motivos superficiales, sino por su lógica íntima y propia. Extiende la mano hacia la corona más 
alta, no porque esté colgada algo más bajo, por el momento, sino porque es la más alta; si dependiera de ella 
el hacerlo, la colgaría más alto aun.

Este desprecio por las dificultades externas no le impide, por cierto, emplear los medios más indignos. 
Su derecho le está fuera de toda duda; qué importa el modo de alcanzarlo, sobre todo que en este mundo, 
según ella se lo representa, justamente los medios dignos fracasarían. Quizás por eso mismo ha desplazado la 
lucha hacia otra cancha algo menos cara para ella que la del canto. Su séquito ha hecho circular dichos de ella, 
según los cuales se siente capaz de cantar de tal modo que oírla fuera un placer real para el pueblo en todas 
sus capas hasta la más secreta oposición, no placer real en el sentido del pueblo, el que afirma haber tenido 
siempre ese placer, sino tal [14] cual ella quiere. Pero, añade Josefina, como no hay que falsificar lo más alto 
y no puede adular al vulgo, las cosas han de quedar como están. Pero otra cosa es respecto a la liberación del 
trabajo, que aunque también sea una lucha para el canto, puesto que no usa en ella esa arma preciosa de su 
canto, cualquier medio es bueno.
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Así, por ejemplo, se difundió el rumor de que Josefina tiene intención, si no la complacen, de abreviar 
los trinos. Yo no entiendo nada de trinos, y no he notado trinos nunca en su canto. Pero Josefina quiere abre-
viar los trinos, no suprimirlos, sino solo abreviarlos. Ha hecho conocer su amenaza, pero por cierto no he nota-
do ninguna diferencia entre sus recitales de ahora y los de antes. El pueblo en conjunto escucha como siempre, 
sin manifestarse en cuanto a los trinos, y no ha cambiado su conducta hacia las pretensiones de Josefina. Por 
lo demás, Josefina tiene, como en su figura, muchas veces también en su modo de pensar algo gracioso de 
veras. Así, por ejemplo, como si su decisión respecto a los trinos fuera demasiado dura o repentina para con 
el pueblo, después había declarado que en lo sucesivo volvería a cantar sus trinos completos como antes. Pero 
pasado el próximo concierto, lo pensó otra vez, y quedamos en que los grandes trinos se habían acabado ya, y 
no volverían sino por una decisión favorable a ella. Con todo esto, explicaciones, declaraciones, resoluciones, 
el pueblo sigue en el fondo siendo benévolo pero inaccesible, como un adulto preocupado casi no oye la charla 
de un niño.

Pero Josefina no cede. Por ejemplo, hace poco afirmó que en el trabajo se produjo una lesión en un 
pie, que le hacía muy incómodo tenerse de pie durante el canto; puesto que solo puede cantar de pie, ahora 
hasta debe acortar sus cantos. Aunque cojea y se deja sostener por su séquito, nadie cree en una lesión real. 
Y aun teniendo en cuenta la especial sensibilidad de su cuerpito, somos pues un pueblo de trabajo y Josefina 
pertenece a él; si por cada raspadura en la piel quisiéramos cojear, todo el pueblo no acabaría de andar cojo. 
Pero que la lleven como inválida, que ella se muestre en ese estado lamentable con más frecuencia que cuando 
sana, no importa, el pueblo oye agradecido y extasiado su canto como antes, y no hace mucho caso de los 
acortamientos.

[15] Como no puede cojear perpetuamente, inventa otras cosas, pretexta cansancio, debilidad, mal 
humor. Así tenemos además del concierto, comedia. Vemos al séquito de Josefina tras ella, cómo le suplica y 
conjura para que cante. Ella querría, pero no puede. La consuelan, la halagan, la llevan casi en andas hasta 
el lugar antes ya elegido, donde debería cantar. Al fin consiente ella, con lágrimas inexplicables; pero cuando 
con evidente última voluntad va a empezar, con los brazos no ya abiertos como otras veces, sino colgantes sin 
vida junto al cuerpo, lo que da la impresión de que son un poco cortos —en cuanto quiere entonar, de pronto 
no da más, una sacudida involuntaria de su cabeza lo demuestra, y se desploma sin fuerzas ante nuestra vista. 
Por cierto que enseguida se domina con energía y canta, creo que más o menos como siempre; quizás, para 
quien note los más finos matices, se distingue un poco de excitación insólita, que no hace sino recalcar favora-
blemente la cosa. Y al final hasta está ella menos cansada que antes, anda segura, si se puede decir eso de su 
huidizo pataleo, se aleja rechazando toda ayuda de sus cortesanos y desafiando con mirada fría a la multitud 
respetuosa que le abre paso.

Así sucedió hace poco, pero lo más reciente es que una vez en que se esperaba su canto, ella había 
desaparecido. No solo su séquito la busca entonces, muchos se enrolan en la busca, en vano; Josefina se ha 
evaporado, no quiere cantar, no quiere ni que se lo pidan, ahora nos ha abandonado por completo.

Es extraño lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno creería que no calcula nada, sino que está 
llevada por la corriente de su destino, el que en nuestro mundo sólo puede ser triste. Ella misma se aparta 
del canto, ella misma destruye el poder que había ganado sobre los ánimos. Y cómo pudo ella conseguir ese 
poder, dado cuán poco conoce esos ánimos. Se oculta y no canta; pero el pueblo, tranquilo, sin desilusión vi-
sible, señoril, una masa descansando en sí misma, que formalmente, aunque la apariencia sea contraria, sólo 
puede dar regalos, nunca recibirlos, ni aun de Josefina, este pueblo sigue su camino. Pero Josefina debe ir en 
decadencia. Pronto vendrá el momento [16] en que sonará su último silbido y ella quede muda para siempre. 
Ella es un pequeño episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y este pueblo superará la pérdida. No nos 
será fácil; ¿cómo serán posibles las asambleas en completo silencio? ¿Por cierto, no estaban silenciosas también 
con Josefina? ¿Era su chillar efectivo notablemente más fuerte y vivaz de lo que será en el recuerdo? ¿No era 
pues en vida de ella más que un mero recuerdo? ¿No es más bien que el pueblo ha colocado tan alto el canto 
de Josefina por lo mismo de que así era imperdible?

Quizás nosotros no perderemos mucho con eso; pero Josefina, redimida de los afanes terrestres, que 
según ella, sin embargo están preparados a los elegidos, se perderá jubilosa entre la innumerable multitud de 
los héroes de nuestro pueblo, y pronto, dado que no nos ocupamos nada de la historia, entrará en la exaltada 
liberación del olvido, como todos sus hermanos.


