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Benjamín e Imamura. Barbarie e Infelicidad de la experiencia en el arte.

RESUMEN
El presente trabajo quiere 
problematizar los textos de Walter 
Benjamin Experiencia y pobreza y El 
Narrador desde sus consecuencias 
en la concepción de barbarie. 
Para ello se propone el arte como 
lugar de levantamiento de una 
paradoja: el autorretrato en tanto 
manifestación artística que busca 
reafirmar la experiencia arte/vida y, 
en la obra de Shōhei Imamura para 
la película 11’ 09’’01 September 11, 
en que ésta exhibe su anomalía en la 
imposibilidad de narración de toda 
experiencia. 
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ABSTRACT
The present article seeks to analise 
and problematise two pieces of work 
of Walter Benjamin, Experience and 
poverty and The Narrator, about their 
consequences in the conception of 
Barbarism. For this, Art is proposed 
as a place to raise a paradox: the self- 
portrait as an artistic manifestation 
that seeks to confirm the art-life 
experience and, in the work of 
Shōhei Imamura for the film 11’09’’01 
September 11, in which it exhibits 
its anomaly in the impossibility of a 
narrative of any experience..
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1.-

Hay obras de arte que son célebres por su belleza, por si técnica, por su ingenio 
o audacia. Hay obras de arte que emocionan por su expresividad, su prolijidad, 
en fin, por su porfía. Pero hay otras, no pocas pero las menos, en las que en ella 
se engendra la retórica, la duda, la estructura si se quiere del deseo mismo de la 
declamación. Se podría pensar que desde el nacimiento del autor como personaje 
moderno (Barthes, 1999: 66) este ejercicio está debidamente sacramentado en la 
firma de la obra. Pero en una seguida constancia, el autor no ha dejado de estampar 
su huella en el lenguaje, como si no bastara escribir su nombre para recibir halagos 
o castigos, para responder preguntas o hacerlas; pareciera querer demostrar con 
pruebas, con marcas su lugar en el proceso de creación. No propone solo, muy elo-
cuentemente, un lenguaje que dialogue, o discuta, con su tiempo, sino más bien, 
consciente de ello, reclama su derecho quizás vanidoso de marcar su autoría en 
el discurso. Esta, si se puede llamar felicidad de declamación, se entiende como 
actividad creativa que de alguna u otra forman trae consigo un murmullo, un aroma, 
una brisa, migas de pan que el artista deja en la obra. Pero quizás es más que el 
gesto travieso de dejar pistas, antes bien el artista busca aparecer, ya sea a través 
de temas, técnicas, alegorías o simbolismos y así impedir que la subjetividad del 
espectador olvide o pase por alto las condiciones de posibilidad estéticas y discur-
sivas dadas por él. De ahí la noción de felicidad en el sentido positivo del término, 
en tanto circunstancia o suceso que produce un estado, cuños grabados a fuego en 
la activación misma de la obra de arte que vuelve aurática la presencia del autor 
en su lectura. 

Estos gestos se encuentran salpicados en casi todos los Tiempos Modernos. 
En tanto metodología podemos verlos en trabajos como los de Miguel Ángel pres-
cindiendo de ayudantes para marcar su oficio en un guiño de autonomía y orgullo, 
o en Doménico Theotocopouluo, El Greco, (1541?-1614) buscando un horizonte de 
exaltación manierista en un lenguaje personal y agitado. Pero también en detalles y 
triquiñuelas al interior de la obra. Por ejemplo en el Retrato de Giovanni Arnolfini y 
su esposa, del pintor flamenco Jan van Eyck (1390-1441). La obra, fechada en 1434, 
que, con muchas controversias sobre su condición de documento testimonial, 
quiere dar cuenta de la condición de autenticidad de la boda. Para eso van Eyck 
utilizará estrategias como espejos y reflejos, y así ya no solo muestra a los esposos 
sino también los signos inequívocos de su presencia. En este caso, la inclusión del 
autor como testigo del enlace ya con su reflejo en el espejo, ya en la firma, no solo 
reclama su autoría escribiendo su nombre sino directamente testificando su asis-
tencia “Johannes de Eyck fuit hic 1434” (Jan van Eyck estuvo aquí en 1434). 

Es sabido que Velásquez estudió y se inspiró en esta obra para pintar Las Meni-
nas. Foucault hace referencia a ello cuando, a propósito de su estudio sobre la obra 
del español, llama “sutil sistema de esquivos” (Foucault, 2008: 21) a la estrategia 
de visibilidades incompatibles en las que el artista es retratado en el momento 
creativo de pintar pero que por las condiciones referenciales que da en la obra no 
se representa más que la imposibilidad de lo representado; en otras palabras, así 
como el espejo de van Eyck desestabiliza las miradas al reflejar al pintor en el lu-
gar del espectador, así Velásquez se erige como protagonista de un cuadro que 
nos mira mirándolo, pero desconcertándonos al cambiar contenidos, aspectos e 
identidades en cada uno de los signos de su obra desestabilizándonos incluso a 
nosotros mismos. 

Esta felicidad también podemos encontrarla en gestos tan sistemáticos, ex-
haustivos y en ocasiones obsesivos como los autorretratos. Desde diversas discur-
sos y lenguajes, artistas investigan su propio cuerpo, y en ocasiones su psiquis, 
queriendo problematizar su condición de creador. En este universo conocidas son 
las series de Albrecht Dürer (1471-1528), Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-
1669), Francisco de Goya (1746- 1828), Gustav Courbet (1819-1877), Pablo Picasso 
(1881-1973), Francis Bacon (1909- 1992), Andy Warhol (1928-1987), Lucian Freud 
(1922-2011), Gerhard Richter(1932-), Chuck Close (1940-) Yosumasa Morimura 
(1951-), Cindy Sherman (1954-), por nombrar algunos ejemplos muy estudiados. 
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De este modo laxo podríamos decir también que la fe-
licidad es condición de posibilidad de la creación, o mejor, 
en tanto que agenciamiento y satisfacción, la creación es el 
acto de felicidad por excelencia, por más tristeza y oscuri-
dad de la que hable o contenga la obra. Ella es la constata-
ción y presentación del acto creativo. Pero entonces, ¿cuál 
sería entonces la manifestación de la infelicidad? ¿Será 
acaso que lo contrario de la felicidad de declamación es 
la mudez?

2.-

Michel Foucault en el Prefacio de Las palabras y las Co-
sas1, se pregunta, a propósito del ensayo de Jorge Luis Bor-
ges El idioma analítico de John Wilkins2, sobre qué es imposi-
ble pensar y de qué imposibilidad se trata. Dice, “Borges no 
añade ninguna figura al atlas de lo imposible; no hace brotar 
en parte alguna el relámpago el encuentro poético; sólo es-
quiva la más discreta y la más imperiosa de las necesidades; 
sustrae el emplazamiento, el suelo mudo donde los seres 
pueden yuxtaponerse [...] Lo que se ha quitado es, en una 
palabra, la célebre “mesa de disección” (Foucault, 2008: 11) 

Para Foucault es el orden lo que erige en las cosas su ley, 
orden que nos orienta a mirar desde cierto lugar, desde cier-
ta forma y con determinada atención.

“Es ahí donde una cultura librándose insensible-
mente de los órdenes empíricos que le prescriben sus 
códigos primarios, instaura una primera distancia con 
relación a ellos, les hace perder su transparencia ini-
cial, cesa de dejarse atravesar pasivamente por ellos, 
se desprende de sus poderes inmediatos e invisibles, 
se libera lo suficiente para darse cuenta de que estos 
órdenes no son los únicos posibles ni los mejores, de 
tal suerte que se encuentra ante el hecho en bruto de 
que hay, por debajo de sus órdenes espontáneos, co-
sas que en sí mismas son ordenables, que pertenecen 
a cierto orden mudo, en suma que hay un orden” (Fou-
cault, 2008: 14) 

Ese orden anterior a las palabras, a las percepciones, 
anterior a “la cultura” y sus modos de ser, ejerce influencias 
sobre los campos posibles de representación, ya sea en sus 
teorías y preguntas, como en sus calificaciones e interpreta-
ciones. Sobre ese lugar, o en ese lugar se manifiesta la cultu-
ra. Así, la pregunta que lo moviliza es “sobre cuál espacio el 
saber se ha constituido, sobre el fondo de qué a priori histó-
rico” (Foucault, 2008: 15) 

Entonces, ¿qué sucede cuando esa “mesa de disección” 
en la que están todas y cada una de las palabras, los gestos, 
y sentidos se pone en duda o definitivamente es quitada? 
¿Es posible, como se pregunta Foucault, que se dé la impo-
sibilidad de pensar? ¿Es posible esa situación? ¿Cómo, bajo 
qué condiciones quedamos mudos, infelices? ¿En dónde es 
posible encontrar esa mudez?.

1   Les mots et les choses, Une archeologie des sciences humaine, 
Gallimard, 1966.
2   Publicado por primera en la colección Otras Inquisiciones, 1952.
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 3.- 

Walter Benjamin, en su ensayo Experiencia y pobre-
za3, reflexiona sobre las condiciones materiales en las 
que se inscribe el ser humano de principios de siglo XX, 
y sentencia que la cotización de la experiencia ha bajado. 
A este respecto constata un hecho, la gente que volvía de 
la Primera Guerra Mundial volvía muda, sin experiencias 
para contar. “Una generación que había ido a la escuela 
en tranvía tirado por caballos, se encontró indefensa en el 
paisaje en el que todo menos las nubes había cambiado, 
y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosión y 
corrientes destructoras, estaba el mínimo quebradizo cuer-
po humano” (Benjamín, 2008: 168). Así mismo, se queja 
“ya nadie pregunta a los ancianos por consejos o busca en 
los proverbios una palabra que los oriente, no son más que 
frases ingeniosas perdidas entre la información que circula 
en libros”. (Benjamín, 2008: 168). La posibilidad de la valo-
ración del aprendizaje y la construcción de la identidad por 
medio de relatos, palabras y ritos perdurables que se trans-
mitan de generación en generación portando la sabiduría 
de un pueblo de boca en boca, ya no es posible. (Benjamín, 
2008: 168).

Para Benjamin estos no son hechos que den cuenta de 
una crisis de experiencias privadas y, por lo tanto, media-
das por las vicisitudes de la subjetividad, sino consecuen-
cias de un tiempo histórico en que la humanidad en general 
confió que el desarrollo de la técnica traería el progreso y 
por lo tanto el bienestar y en este camino la certeza de la 
experiencia fue devorada, aniquilada por la sobresatura-
ción y el cansancio de la modernidad. Así, más pobres en 
experiencias comunicables, el ser humano se vuelve un su-
jeto disociado y mudo. 

Y es que de lo que habla Benjamín no es sobre el en-
cuentro de mundos diversos sino sobre la catástrofe que 
significa el exterminio de formas y sentido por la explota-
ción de la técnica. Para él, sería el desarrollo de la técnica, 
en su manifestación en la guerra, lo que trae como reverso 
la pobreza de la experiencia comunicable como hasta en-
tonces era conocida, pues, más que ampliar la experiencia 
destruye su campo de referencia o, usando la metáfora de 
Foucault, “la mesa de disección”. 

A este respecto, Benjamin pone en cuestión la expe-
riencia misma en tanto que la relación con la verdad se da 
en la experiencia en su agenciamiento con mundo, “las ex-
periencias” son el modo en que el existente se relaciona 
con las verdades de la existencia, su “desmentido” implica 
una crisis estructural (Benjamin, 2008: 12). En otras pala-
bras, la identidad que determina esa experiencia queda en 
cuestión si su condición de identidad y pertenencia desa-
parecen “en la subversión de la historia misma”, (Benja-
min, 2008: 12) Así, la crisis de la experiencia coincidiría 
con el fin del arte de narrar sobre todo porque para él, el 
narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo 
mismo (Benjamin, 2008: 96).

Aquí es importante destacar que en su ensayo El Narra-
dor la posición ética atraviesa todo el discurso. Y es que el 
lenguaje se entiende como matriz del discurso. “Llama a 
la palabra por su nombre, la arranca destructivamente del 

3   Publicada en Die Welt im Wort, Praga en 1933.

contexto, pero precisamente con ello la llama de vuelta a su 
origen”. (Benjamin, 2008: 48). 

Un ejemplo de la valoración de la experiencia comu-
nicable en el arte de narrar, la podemos encontrar en una 
hermosa escena al término de la película francesa de 1981 
La guerre du feu, de Jean-Jacques Annaud. Cuando los pro-
tagonistas vuelven a su tribu con el conocimiento del fue-
go, bajo un clima distendido y con la confianza de haber 
logrado el objetivo, en el lenguaje que tienen tratan de con-
tarles a sus compañeros sus hazañas habiendo gestos que 
permiten comprender que hablan de mamuts. 

Este deseo de contar, de construir una narrativa de lo 
ocurrido, es decir, de ficcionar el pasado arma una lectura 
para el presente, erige la necesidad no solo de revivir una 
experiencia, en este caso el viaje, sino de vivir para contar-
la: culturas que dialogan entre si buscan poner dialéctica-
mente en lenguajes previos cosmovisiones nuevas. El viaje, 
la odisea, sería en este caso un buen ejemplo en el que la 
narración no solo permite contar algo que pasó sino que 
construye comunidad en la medida que abre la posibilidad 
al escucha de construir expectativas éticas nuevas para su 
propia cosmovisión. 

Para Benjamin, campesinos y marineros han produ-
cidos en cierta medida su propias estirpes de narradores 
(Benjamin, 2008: 62). La figura del narrador aparece así 
en su valor de uso, no se limita a describir la realidad sino 
que la modifica en el consejo. Para Pablo Oyarzún, Benja-
min entiende al narrador en tanto que aquel que en su acto 
narrativo no emite juicio o dictamina sentencia sobre mo-
delos de comportamiento, antes bien, abre la palabra en el 
espacio del lenguaje tratando de cuidar y contener a toda 
criatura, animada o inanimada, de suerte que la contenga 
en su irrepetible individualidad (Benjamin, 2008: 49) La 
justicia busca, aquí, el “cuidado de toda criatura” (Benja-
min, 2008: 50). La gravedad de que la narración se haya 
perdido radica en que con ello una praxis social ha muerto. 
Una relación para con la alteridad del otro y una relación 
para con uno mismo se ha modificado para siempre. 

Benjamin constata en la catástrofe de la experiencia, en 
la pobreza de nuestras experiencias la aparición de la bar-
barie. De griego βάρβαρος, que significa “el que balbucea” 
y luego del latín barbărus, bárbaro fue un término peyorati-
vo generalmente usado para referirse a los extranjeros que 
no dominaban la lengua (helénica y posteriormente la lati-
na). Camilio Rossel lo explica así “ésta exclusión de la pa-
labra común, de la ἡ κοινὴ (Koiné), hacía que el βάρβαρος 
no pudiera participar del decir, y por lo tanto no pudiera 
participar en el conocimiento de la verdad ni de las decisio-
nes de la polis, pues, tal como señala Aristóteles, la con-
dición política deriva de la capacidad del habla. De ahí la 
acepción de infra humanidad implicada también en dicho 
vocablo” (Ponce: 44). 

La exclusión de la comunidad del habla arroja al ex-
tranjero a la rudeza e incivilidad. Se le asocia al tosco, al 
incapaz, al inhábil, al rústico falto de educación, sofisti-
cación y cultura. En este sentido, la barbarie está siempre 
en desventaja en tanto no es competente para entender, 
porque participa desde una relación de inferioridad en la 
verticalidad que instala el civilizado, es decir, el civitas, el 
ciudadano romano que ya luego el patriarcado capitalista 
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nomina varón ilustrado, sujeto, hombre, caucásico, euro-
peo, de razón. Al bárbaro se le hermana, entonces, al sal-
vaje, que debe ser domado, conquistado y doblegado en 
una distancia difuminada que lo inscribe en el límite con lo 
animal y en muchos casos a la mujer..

4.-

Pero la barbarie también supone una posibilidad. Fren-
te a la desolación de la ausencia de “mesa de disección”, 
se erige una experiencia del todo nueva que permitiría “co-
menzar desde el principio, empezar de nuevo, a pasárse-
las con poco, a construir desde poquísimo y sin mirar ni a 
diestra y ni a siniestra” (Benjamin, 1989:169). Esto da para 
pensar en las posibilidades de creación del ser humano 
desestimando los horrores cometidos y redificando al ser 
humano desde cero. Para imaginar y construir el futuro des-
de una noción moderna del sujeto, Benjamin rescata la no-
ción de barbarie del socavón ideológico que culturalmente 
desestimó todas sus condiciones y cualidades comparán-
dolas con el deber ser de la cultura patriarcal ilustrada y 
la deja brillar en su condición revolucionaria y de “tabula 
rasa” (Benjamin, 1989: 169). Esta dualidad de la noción de 
barbarie refleja bien la condición política o ética en la que 
se inscriben sus señas de la historia. 

Un buen ejemplo de esto es la película de producción 
francesa 11’09’’01 - September 11. Estrenada el año 2002 
para rememorar el atentado a las Torres Gemelas y el Pen-
tágono el 11 de septiembre de 2001, da testimonio de la 
resonancia del suceso en todo el mundo. Once directores 
de distintas partes del mundo realizaron cortos que tenían 
como pie forzado utilizar los números de la fecha como 
duración máxima del corto: 11 minutos, 09 segundos, 01 
centécimo. Entre ellos estaba Samira Makhmlbaf, Claude 
Lelouch, Youssef Chahine, Danis Tanovic, Idrisa Uedraogo, 
Ken Loach, Alejandro González Iñárritu, Amos Gitaï, Mira 
Nair, Sean Penn, Shōhei Imamura. 

Cada uno propuso una mirada diferente que permitía 
integrar y proponer lecturas trasversales al evento terroris-
ta. La propuesta, entonces, tuvo la virtud de dar cabida a 
lecturas dispares y disímiles incluso en sus miradas polí-
ticas sobre el evento: mujeres de Bosnia, niños en Burkina 
Faso, chilenos exiliados en Londres, estado-unidenses de 
la tercera edad, musulmanes en los EE.UU., sordomudos, 
japoneses, periodistas judíos, iraníes, todos tocados de 
una u otra forma por ese momento de inflexión. 

De todas ellas, hay una especialmente interesante para 
el estudio que nos convoca en su relación con la pobreza 
de experiencia y la barbarie. El corto sin título del nipón 
Shōhei Imamura nos lleva al pasado y cuenta la historia 
de Yukichi, un soldado que, después de combatir para el 
emperador Hirohito en la Segunda Guerra Mundial en el 
ejército imperial japonés, vuelve a su pueblo convertido 
en una serpiente. No habla, no camina, no se queja. No se 
acurruca. No está herido, no vuelve odiando. Se arrastra sin 
ocupar las manos, desplazándose con el solo balanceo de 
su cuerpo, come animales enteros y sin masticar solo lo tra-
ga. Vive en una jaula. Lo despiertan con un palo. Le hablan 
pero no escucha. Cuando lo miran saca la lengua haciendo 
el sonido de las serpientes. 

El pueblo está consternado. Se sentían orgullosos de 
mandar a sus hombres para que lucharan y murieran por 
el honor de su país y su emperador y ha vuelto uno de sus 
mejores convertido en serpiente salvaje. Temen que la ver-
güenza caiga sobre ellos pero sobre todo le temen a él. Su 
madre cree que aunque haya vuelto como serpiente lo im-
portante es que ha vuelto. Lo acaricia, le da alimentos pero 
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él, llevado por el instinto, muerde la mano que le da de co-
mer. Su abuela se moleta porque come ratones: El abuelo 
había nacido el año de la Rata y no puede comprender que 
Yukichi no sienta vergüenza de comérselas. No entienden 
por qué cambió tanto. 

En una escena de la película las perspectivas se aclaran. 
La esposa comparte con su amante su consternación y du-
das. El amante está más informado que ella y lo comprende 
mejor, se compadece de Yukichi pensando que quizás qué 
horrores vio, y es que ha oído decir que hay un nuevo tipo 
de bomba que cayó en Hiroshima. Al final de la película le 
abren la puerta de la jaula para que escape y se vaya, pero 
siembra más caos, a saber, se come los animales del pue-
blo. Quieren encontrarlo para que el resto no se entere que 
en el pueblo el soldado con decoraciones se ha convertido 
en serpiente y se come las gallinas de los campesinos. En la 
búsqueda la esposa lo encuentra y le pregunta si ser hom-
bre lo asquea tanto. Él no contesta, antes en un único y final 
gesto humano mira la luna roja y redonda en el cielo, luego 
entra lentamente en el río, se sumerge, y es llevado por la 
corriente. En ese minuto aparece una serpiente en una roca 
que, salpicada por el agua de la cascada del río, parece de-
cirnos lo que reza un texto escrito en japonés “There is not 
such thing as a Holy War”4. Las nociones de deber, honor y 
obligación fuertemente encarnados en la población nipona 
se ven enfatizadas y nos recuerdan una escena previa con 
otro texto escrito: 

“The fighting rages at every point on the horizon 
What now remains of my homeland?
Even when I returned long ago 
Many had already been killed”5 

Esta película de Shōhei Imamura parece adscribir a las 
discusiones previas de este ensayo. Como si quisiera de-
cirnos que la devastación de la Segunda Guerra Mundial 
también algo ha dejado mudo en su cultura. Sabido es que 
después de la rendición de Japón miles de aviadores y sol-
dados se suicidaron; sabido es que pese a que el empera-
dor Hirohito no fue enjuiciado ni dimite por los crímenes 
de Guerra es obligado a renunciar a su estatus divino que 
tenía por derecho desde 1889 y Japón pasó de ser una so-
beranía imperial a una monarquía constitucional. 

Así, desde la distancia temporal y tecnológica, Imamura 
habla, se expresa, construye un lenguaje cinematográfico; 
su obra es constatación de la felicidad de hacer una pelícu-
la permitida por el trecho y la técnica. Pero desde ahí pro-
blematiza la mudez que hay en él y en su cultura si no por 
lo visto, por lo perdido. De ahí que el personaje principal 
no tenga nada que decir; es que ya no hay habla, ¿será que 
el pueblo japonés se suicidaba por quedarse sin lenguaje 
referencial? 

Yukichi se ha convertido en un ser humano sin habla, 
sin categorizaciones para el relato, un extranjero, un bá-
baro, un infrahumano que venido en serpiente se arrastra, 
engulle y devora a su abuelo. 

4   “No hay tal cosa como guerra santa”.
5   “Las luchas estallan en cada punto del horizonte ¿Qué queda de mi 
patria? Incluso cuando regresé hace mucho tiempo, Mucho ya había sido 
asesinado”.

Así también, es importante rescatar los signos que deja 
del budismo en la película. Imamura ya en otras películas 
había trabajado con animales y la guerra6. Representado 
en diversas esculturas de buda, pide cuidado y compasión 
por todas las criaturas del universo para preservar el orden 
universal. Por ello el alegato de la abuela sobre comer la 
rata no es antojadizo, inscribe la cosmovisión en la que 
está inscrito. El cuidado de toda criatura, incluida la sim-
bólica pero especialmente la que se ha dado cuenta que la 
guerra no es buena, no es casta ni santa. No puede hacer 
como que nada pasó porque no tiene lenguaje para volver 
atrás. Aquél que ha visto la destrucción del ser humano por 
la mano de la técnica, aquél que ha presenciado la devas-
tación de la bomba atómica, aquel que lo único que com-
prende es el río, la luna, las nubes sobre él, ha perdido el 
mundo como lo entendía, no tiene mesa de disección y lo 
único que le queda es adentrarse en el río y encontrar la 
muerte.

6   En todas el sentido de la soledad e imposibilidad de comunicarse. 
Muy conocida es su película Unagi (La Anguila) 1997, que trata de un hombre 
que ha matado a su esposa y que una vez que sale de la cárcel tiene como 
mascota a una anguila. En la película de 1998 Kanzo Sensei. Dr Akagi, la 
aprendiz del doctor Akagi quiere regalarle una ballena y se ofrece para 
cazarla.
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5.-

Cuando Gadamer busca los fundamentos para una 
teoría de la experiencia hermenéutica encuentra en la his-
toricidad de la comprensión su principio fundamental y 
comprende la obra de arte como respuesta a una pregunta 
posible (Gadamer, 2012: 331). Con ello el intérprete gana 
terreno en tanto que está en sus manos desentrañar lo que 
desde Schleiermacher se ha venido problematizando como 
el Círculo hermenéutico de la comprensión: comprender el 
todo desde la individualidad y lo individual desde el todo 
(Gadamer, 2012: 360). Para ello se entiende la obra de arte 
en términos históricos, es decir, inscrita en un paradigma 
y por lo mismo fruto de su tiempo. En respuesta, en diálo-
go, en comunión y frontera con la contingencia histórica y 
discursiva de quien produce pero a la vez siempre abierta y 
dialogante con quienes la leen. 

Si esto es así, la obra nunca puede ser muda. Siempre 
interrogada por quien la lee, significa o cifra. No sería en-
tonces tanto producción de conocimiento como desarme 
del mismo. Así, la obra de arte, es ella signos expuestos y 
siempre contingentes, enteramente presentes que exigen 
e interrogan. 

Pero así también el arte, producto de una vivencia, tam-
bién quiere volver signo aquello que lo ha dejado mudo. Lo 
encapsula y revisa, no para acotarlo o comprenderlo sino 
antes bien para compadecerse. 

La necesidad de justicia que atraviesa la experiencia 
queda como enredada en las aristas de la producción plás-
tica que nos devuelve un imagen distorsionada, siempre 
díscola, repleta de metáforas y alegorías que la dominan, 
pero a su ve  queriendo abrirla. Apertura que nos devuelve 
la domesticación del miedo a quedar mudos, la segura dis-
tancia que nos permite mirar la catástrofe de la experiencia 
desde la catarsis aristotélica que contiene, encapsula, ex-
hibe los signos de la cultura naturalizados en un devenir 
que el arte quiere, sin tocar, dasarmar en los signos y los 
discursos que tienen por centro las cosas del mundo. 

Esto significa que el arte sería un medio que permite 
reconocer el mundo incluso en su esquizofrenia. Y es que 
ocupa los signos de la cultura. Los tensa, los descentra y 
tuerce. Y aquél que desee desentrañar su jugo deberá ha-
cer el ejercicio siempre semiótico de estudiar y examinar 
los signos de su discurso tantas veces engañosos, otras 
solapados o demasiado serviles. 

En otras palabras, el arte exige de manera radical una 
relación con el signo. Obliga a acercarse a la obra en sus 
partes, sus relaciones, su entorno y sus discursos; y ahí 
donde podríamos estar frente a una película ridícula por-
que el ser humano no es una serpiente y no se comer a los 
abuelos, vemos una hermosa metáfora del ser humano y su 
barbarie. En este caso pareciera ser que Imamura también 
le recuerda a Estados Unidos que no olvida que alguna vez 
también voló sobre sus ciudades lanzando lo inimaginable 
y destruyendo la imaginación. 
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